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LA VITA SARDA rispecchia il movimento let-
terario, artistico e scientifico dell’lsola, senza fare esclu-

sioni di scuole o di persone.

LA VITA SARDA s'interessa di tutte le questioni
relative alle varie manifestazioni artistiche del genio
italiano, tenendo i lettori al corrente delle novita
librarie, teatrali e giornalistiche, per mezzo di speciali

corrispondenti nelle principali citta.

LA VITA SARDA promuove gli studi storici
nell’lsola; illustra gli usi, i costumi e le tradizioni di
questa con scritti originali, ¢ pubblica versi in tutti

i ‘dialetti sardi.
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? AVVERTENZE

Non si fanno associnzioni semestrali.

1 manoscritti non si restituiscono.

8i fa una rassegna delle pubblicazioni
inviate, anche in un solo esemplare, alla Di-
rezions del periodice.
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LA VITA SARDA ha I’ adesione di tutti i pil
chiari ingegni dell’ Isola, e quella di valenti scrittori

continentali.

LA VITA SARDA pubblica, nelle occasioni
straordinarie, numeri speciali, che si spediscono gra-
tuitamente agli associati; ¢ nella copértina di ogni
numero da parte-alla cronaca mondana, occupandosi

di ricevimenti, feste artistiche, vita elegante etc.

LA VITA SARDA, unendo all’ utile I’ ameno,
concede un piccolo spazio all’enigmatica, offrendo
agli associati ricchi premi, scelti fra le novita libra-

rie piu importanti.
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Il mio carissimo Salvatore Farina, sotto il titolo
S8i muore !, ha raccolto tre novelle: I/ Caporal Sil-
vestro, L'ultima batlaglia di Prete Agostino ¢ Vivere
per amare. L’egregio Autore, nella prefazione al
libro, si studia di dimostrare tutta la forza di queste
due parole: S7 muore!

« — Si muore -~ cgli scrive — dunque bi-
sogna amare la vita; ogni giorno che sorge pud
essere l'ultimo della nostra esistenza; l'idea di un
nemico che muore spegne in noi ’odio; la morte ci
toglie i nostri piu cari affetti; la morte corregge le
male passioni dei superstiti; la frase: poveretto, ¢
morfo! significa quasi sempre: poveretti noi, si
muore ! — »

E Farina non ha torto. Ma a me pare siavi
un altro pensiero assai pit tormentoso del s7 muore!
— un pensiero che pilt umilia, piu scoraggia, piu
sgomenta la razza umana, ed & questo: s’znwvecchia |

La vecchiaia, piu che la morte, ha creato il
bisogno di un’altra vita al di la della .tomba: — il
bisogno .di ritornar giovani. Ed io, che ho sempre
capito la debolezza del Dottor Faust nell’accettare
il patto infernale di Mefistofele, non ho mai saputo
spiegarmi la beatitudine celeste di quei vecchi santi,
che hanno oltrepassato la settantina !

e

S’invecchia ! Chi ¢ colui che non segue grado
a grado, giorno per giorno, il lento ma incessante
lavorio del tarlo della vecchiaia ?

(*) Actos, & il pseudonimo col quale, da anni molti, Enrico Costa,
Direttore della Stella di Sardegna (ottobre 1875 al dic. 1896) usa vela-
re modestamente il suo nome. Ci perdonerd I’A, se a piedi del suo

benevolo articolo, in luogo del pseudonimo, preferiamo il vero nome.
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Le spalle che s’incurvano; i capelli che inca-
nutiscono; la pelle che si raggrinza; I'indebolimento
continuo della vista e dell’udito, del corpo e dell’a-
nimo, degli affetti ¢ della memoria: tutto ci¢ im-
pressiona e sgomenta. E lo sfasciamento dell’orga-
netto logoro, che a lungo ha suonato, ed a lungo
si ¢ fatto suonare, in tutti i tempi ¢ in tutti i toni
di quella scala cromatica, che si chiama la vita
umana.
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S’invecchia! — E si trattasse almeno del solo
deperimento fisico! Ma no: ¢’¢ anche quella specie
di trascuranza, o indifferenza, che il vecchio & co-
stretto a subire in seno ad una gioventu superba e
impertinente, la quale gli strappa il mondo di mano
¢ se lo appropria, senza pur domandargli scusa!

E allora? Qual vuoto e qual solitudine intorno
a noi! Ci mettono 13, in un canto, per tenera bada
i nipotini, che ci vengono dinanzi, mandati dalla
mamma, per declamarci"La vispa Teresa, oppure
per cantarci un’arieffa d’occasione, composta dalla
superiora delle scuole infantili, a maggior gloria ed
onore del nostro onomastico.

Queste le serene gioie del nonno! — Quanto
ai giovani, ci parlano con aria sbadata e con gravita
maestosa, stringendosi nelle spalle e sorridendo ci-
nicamente alle nostre teorie decrepite, che trovano
assurde. — Le fanciulle poi, piu compiacenti, ne
degnano di un compatimento rispettoso, scherzando
fidenti con noi, come dinanzi ad un vecchio lupo,
che non puo pitt mordere, perché ha perduti i denti.

Ci si mette 13, in un canto, fra gli occhiali e
la tabacchiera, coi ginocchi sempre insellati, per
farvi montare i bambini, ch’hanno piacere di caval-
care la nostra docile persona.

Seduti al sole od _all 'ombra, rileggendo la
storia di Bertoldino o di Bovo d’Antona , Slam
condannati a disseccare lentamente , come i po-
midoro.

S

€ non si muore neppure come
gli altri; perocché abbiam la disgrazia di esscre gia
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morti prima di morire; motivo per cui la pieta per
gli estinti non segue la nostra bara.

Era un vecchio! — si dice; e ognuno ci
accompagna al camposanto, facendo i conti sulla
nostra gobba, e augurandosi di vivere altrettanto in
questa valle di lagrime.

E una cruda verita: chi sulla terra ha meno
vissuto, & sicuro di vivere piu a lungo nella memoria
dei posteri. E agli uomini Grandi succede come ai
piccoli. La malinconica poesia, che aleggia sulle
tombe di Raffacllo e di Bellini, non € certo la stessa
che circonda le tombe di Rossini e di Manzoni. —
Questi dovevano morire! — si dice — ma quelli
no l.... Grazie del complimento, per gli autori del
Barbiere e dei Promessi Sposi!
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La vita si divide in due parti realmente di-
stinte. Nella prima luomo guarda a s¢ dinanzi
nella seconda guarda dietro di s¢. Guardando avanti
non facciamo che popolare di sogni lignoto, per
crearci un ideale; guardando indietro non facciamo
che mandar gemiti e sospiri, rimpiangendo il tempo
perduto. — Nel primo periodo si sente piu imperioso
il bisogno di amare; nel secondo quello di essere
amati. — Nella giovinezza ci nutriamo di speranze,
ediventiamo poeti; nella vecchiaia ci nutriamo di ricordi,
e diventiamo filosofi. — La filosofia, poi, non ¢&
altro che la guerra feroce dei vecchi contro i giovani.
Che accade?.... Volendo ad ogni costo trovare le
cause intime di certi fatti e di certi sentimenti,
il vecchio filosofo si mette nelle condizioni del
fanciullo; il quale, non potendo comprendere per-
che la bambola dica papa, si decide a sventrarla....

Ora mi si chiedera: — Quale la linea che
separa i due periodi della nostra vita? Quale li
giorno, il mese, o I’anno, in cui le speranze appas-
siscono per diventar ricordi ?.... E qui il gran mistero.
La linea c’é.... ma noi loltrepassiamo ad occhi chiusi,
tanto per poter dire, con tutta coscienza, di non
averla veduta!

A mio avviso, si pone il piede sul primo gra-
dino della vecchiaia, non appena ci tormenta il bi-
sogno di abbigliarci con maggior cura; non appena
cominciamo a mettere il gi/¢ bianco, od una spilla
d’oro alla cravatta; quando cominciamo a farci la
barba tre volte alla settimana; quando dai baffi o
dai capelli, dinanzi ad uno specchio, strappiamo
arrossendo i primi fili di argento... Insomma: Ila
casa pud considerarsi vecchia quando si comincia a
restaurarla di dentro e a darle il bianco di fuori.
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al mio cervello, evocato dalla vostra giovinezza, o
cari redattori d’una Vifa Sarda, che non pud, né
deve invecchiare.

S’invecchia! — ‘e questo pensiero batte oggi

dosle, (L REN

&
v

T e

Voi siete giovani ¢ vigorosi; ‘ siete ricchi di
fede e di entusiasmi; e percid potete compiere un’o-
pera generosa.

Studiate, dunque, scrivete, e adoperatevi per il
bene del nostro paese, che molto aspetta da voi.

E forza vera, forza viva, forza prodigiosa quella
che si possiede nell’etd vostra; — nell’etd in cui si
halafortunadinon essere né Consiglieri, né consigliati;
— nell’eta in cui avete il vantaggio di non vedervi
assaliti da una dozzina di Eleggibili, avidi di rap-
presentarvi ad ogni costo in Parlamento, per il bene
del vostro corpo ¢ dell’anima vostra; — nell’eta in
cui non vi ¢ dato concepire come un Mancino possa
esserc impotente a disimpegnare da solo I'ufficio di
un Destro e di un Sinistro — spasimanti entrambi
d’imporre al paese una felicita obbligatoria.

S

S’invecchia.... e voi siete giovani. Studiate, dun-
que, scrivete, e sopratutto amate: — amate verace-
mente la patria, la donna e la famiglia; amate tutto
cid che ¢ nobile e generoso; tutto cid che ¢ leale
ed onesto; amate quanti soffrono sconsolati sotto
I'ingiustizia degli uomini, o sotto i colpi della mala
fortuna. Ed alla fiamma di questi amori attingete i
vostri estri, temperate i vostri propositi, riscaldate
gli scritti vostri. Ricordatevi che, la forma, senza sen-
timento, & sempre infeconda, e che I'’Arte non ha
ragione d’essere, quando non ha per obbiettivo il
perfezionamento morale.
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S’invecchia, siete giovani, e a voi ¢ affidato
I'avvenire della patria; ’avvenire di quest’isola povera
e calunniata; la quale, per essere grande e felice,
abbisogna in primo luogo di essere amatafortemente dai
propri figli, piu che dalle sorelle che oggi la trascurano.

Continuate, dunque, l'opera incominciata, e
scrivete. Ma — anzitutto — che I’Arte vostra non
sia vincolata ad alcuno! In mezzo alle molteplici
ipocrisie che oggidi attentano alla nostra fede ed al
nostro carattere, lasciate all’Arte tutta la liberta di
pensiero; né la infeudate a scuole letterarie, a gare
partigiane, o a consorterie corrotte e corruttrici.

Amate.... e scrivete. Scrivete col cuore, piu
che colla mente; e pur battendo il vizio dovunque
si trovi e sotto qualunque aspetto, non dimenticate
mai la tolleranza per le altrui opinioni; non dimen-
ticate il rispetto dovuto a chi milita in un campo
diverso dal vostro, ma con fede eguale ed eguali
intendimenti: — la prosperita e la gloria della patria
comune.
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E per oggi ho @inite.

Resterebbe a darvi la ragione di questa mia ci-

calata quaresimale; ma la ragione non la trovo.
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Cercatela voi.
Forse la troverete nel pensiero da cui mossi: —
S'invecchia

Sassari, Maggio 1891,

Enrico Costa. }

LA POESIA DIALETTALE IN SARDEGNA

[P S de D

(Vedi nwmero precedente)
S

Un altro gemere di poesia s’incontra nella Sardegna :
la tenzome; poesia eminentemente popolare, caratteristica, ori-
ginale, e tutta propria dei sardi. I questa la sola poesia che
il popolo cerca, ammira e tramanda alla memoria: & la poe-
sia per cui egli si diverte e ride e si esilara nelle feste cam-
pagnuole, fra le brigate — come quella che sgorga naturale,
limpida, spoglia di qualunque abbellimento retorico dalla
fantasia e dal cuore dei suoi improvvisatori.

Non sempre, bisogna confessarlo, questa disputa poetica,
in cui i lazzi, i frizzi quasi mai scendono ad essere triviali,
si solleva ¢ vera poesia, ché lignoranza e la nessuna col-
tura dei cantori ¢ a cid unico e grave impedimento.

Ed & forse questa ignoranza che ne rende diffizile il
giudicare della fenzone ; poiché non & facile, per quanto desso
sia il componimento poetico pilt popolare, pit in uso nell’Isola,
rinvenire scritte queste Zemzoni cantate a libero ecielo, nel
sorriso del sole. Desse generalmente muoiono con ultima
nota del canto che le accompagna.

Solo la mente felice d’una vecchietta, rimembrando
bei tempi della sua giovinezza piena tutta di canti e di amo-
re, ne pud soccorrere nella ricerca di questi componimenti poe-
tiei. Allora e facile che vi colpisca Porecchio, che vi com-
mova il cuore uno di quelli improvvisi cosi delicati, cosi
finamente poetici, come questo ch’io ho appreso dalla labbra
della mia mamma. Il Poeta Don Gavino Pes, standosi sulla
piazzetta della chiesa di S. Antonio in Tempio a godersi il
sole, fermd una bella ragazza che scalza si recava al vespero :

Dugna sera a Sant’Antoni
alzi cumprita e adatta !
Chissi pedi di la pratta,
palchi in tarra li poni?

Il sacerdote Antonio Tamponi, altro poeta finissimo e gio-
vialissimo, soppraggiunto in tempo per udire Papostrofe del
Pes, raccoglie i versi dell’amico ¢ ritorcendone la laude canta:

Dugna sera a Sant’Antoni
Alzi cun tanta fanfarra ;
Li t0 pedi so’di tarra :
pal chissu in tarra li poni.

Di tal guisa, seguitando il Pes a laudare la donna amata
ed il Tamponi a ritorcerne in biasimo 1’elogio, ne zampilld
un contrasto poetico meraviglioso per semplicita di umorismo,
una poesia delicata e fina come la fanciulla che la inspird.

L’illustre canonico Spano, anni fa, nel pubblicare una
raccolta di poesie logudoresi, affermava trovarsi nella poesia
dialettale nostra il rispette. Non mi pare irriverenza né au-
dacia la mia, contraddicendo all’affermazione dell’egregio ar-

~ cheologo. II rispetto, quale espressione liriea pura profonda, e
~-nella forma tipica assunta nel quattrocento per opera del

‘Poliziano e di Lorenzo il Magnifico, non esiste assolutamente
fra noi.
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Se le ricerche da me fatte in proposito, non fossero tali
da indurmi sinceramente in questa opinione, basterebbe a
convincermene la scusa addotta dallo Spano, quando scrisse
ch’egli avrebbe riportati dei »ispetti nella sua raccolta delle
canzoni in sardo logudorese, se il popolo non amasse meglio
le canzoni lunghe per cantarle nei balli e nelle brigate.

Cotesta ne pare una scusa veramente puerile, massime
se si pensa che la raccoita di canzoni sardo-logudoresi
dello Spano, veniva fatta unicamente per scopo scientifico—
leiterario, non per dar piacere al popolo.

Ad affermare DPesistenza del rispetto nell’Isola, lo Spano
mosse forse da una presunzione, non da una conoscenza
scientifica. Egli conosceva indubbiamente che nella poesia
sarda-logudorese non s’incontra il 7éspetto; ma questo egli non
poteva, con pari sicurezza, affermare della poesia in dialetto
gallurese. Perd di questa ultima conosceva il carattere; la
sapeva una poesia tutta o quasi amatoria, quantunque non ne
avesse studiate le varie forme; onde ebbe a presumere che
vi avesse pure il rispefto, forma di poesia eminentemente ero-
tica.

Del resto egli & certo che, se lo Spano avesse avuto
sottomano esempi di rispetfo, indupbiamente 1i avrebbe pub-
blicati, cosi come pubblicod altri componimenti che il popolo
giustamente trascara. Il popolo vuole, cerca la noesia amo-
rosa, non cura, non canta la poesia religiosa, didatica. Ora
lo Spano, conosceva appieno, questo gusto del popolo sardo;
come dunque trascura di pubblicare i rispetti, poesia ama-
toria quant’altra mai, e si diletta a pubblicare e laudi e bal-
late che al popolo punto piaciono 2

Io credo che il venerando scrittore di cose sarde abbia .

giudicato, per dirla con frase volgare, ad orecchio, come qual-
che volta gli avveniva, epperd bramerei mi fessi ingannato
nell’aver giudicato cosi malamente di lui.
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Pero, se nella poesia vernacola della Sardegna, non si
trova il réspetio nella forma tipica classica cui ’han fermato,
traendolo dal contado, il Poliziano e Lorenzo dei Mediei, v’&
nella poesia del popolo di Gallura un componimento, che, e
per la brevita, e per il contenuto puo confondersi col rispetto.
Questo componimento ha un nome speciale : fiore, lo chiama
il popolo di Gallura. Desso comunemente si compone di una
o due ottave o sestine in versi ottonar! rimati capricciosa—-
mente, ed ha vita in una festa dedicata tutta all’amore e
alla giovinezza.

Nei villaggi di Gallara, fino a questi ultimi anni, in
primavera, 6 qualche volta uel principiar dell’autunno, usa-
vano le piu belle giovinette d’ogni classe radunarsi in casa
di alcuna di esse a lu graminatoggiu. Sedevano in cerchio,
collocando nel mezzo un gran canestro di lana greggia, che,
desse, chiacchierando e ridendo, sfaldavano per poterla filare
nella notti invernali.

Alle belle fanciulle stavano attorno giovani amanti, in-
tessendo mazzolini di fiori che distribuivano mano mano alle
giovinette, accompagnandoli di una strofe o due, cantate al
suon della cetra o di altro strumento musicale.

La cortesia d’un amico mi ha procurati alcuni di questi
Jori, componimenti improvvisi e adatti alla persona che pre-
sentava il mazzolino, ed alla donna cui era destinato. Ne ri-
porto due esempi:

Osselva in chistu buecchettu,
o regina di I’amori,
. chiddo_anticu ammiradori_ i
idili to vibranti rai, & - 00
ma tenilu comu sai
in Pintimu di lu cori;
accesu d’'un veru amori
insarralu illu td pettu.
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Accetta, bedda, lu fiori
ch’é d’'un odori fragranti;
a te In manda un amanti
chi t’ama sinzeramenti;
tenilu sempri presenti
com’e signali d’amori.

La festa geniale termina col ballo. Quando ’ultimo flocco
di lana viene sfaldato, le giovanette si levano in piedi, e
gridando e vociando corrono ad abbracciare la giovinetta
padrona di casa, cui ¢ augurato lo sposo e la felicita. Col
bacio dell’ultima amica, incominciano i suoni, ed i giovani
impazienti si lanciano alla danza, ciascuno con la fanciulla
del suo cuore, alla quale ha poco prima mandato # fiore.

e

Due altre forme poetiche si trovano comunissime in
Sardegna — la ninna nanne e Vattitidu. — L’una ¢ il canto
della vita e della speranza, I’altro il canto della morte e della
disperazione. Due affetti uguali nell’intensith, nell’estrinse—
carsi sommamente differenti. Nella Ninna nanna Paffetto &
pieno d’una serena doleezza, commisto ad una gioja pacata,
che deriva alla madre dalla contemplazione d’un viso roseo
rotondo,da una boccuccia sorridente nel sonno agli angeli, dai
riccioli d’oro che il moto della culla agita e scompone.

Nell’attitidu — la nema, ilcanto delle antiche prefiche, —
quest’affetto & scomposto quasi sempre, spesso & falso, non
sincero, il sentimento & quasi sempre esagerato. Percio que—
sta poesia rimane fredda, ché invano cerchereste in essa la
manifestazione sincera del dolore. E la poesia popolare pil
falsa ch’io mi conosca; falsa nella forma, falsa nei paragoni
incalzantisi ed urtantesi in ogni verso, falsa nelleimmagini tutte.

E vero, qua e Ia si trovano alcune immagini felici, al-
cune espressioni vere e sencite, ma sono lampi fugaci che
non salvano questi componimenti dalla giusta indifferenza in
cui sono tenuti. E il tempo, gran mostro, demolisce feroce—
mente questo costume in Sardegna ; il dolore si spande muto
pel cuore, le lacrime cadono lente brucianti dal ciglio, il
singhiozzo rompe il petto nel silenzio della disperazione.
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Giunto a questo punto io mi domando ancora une volta:
la poesia dialettale della Sardegna & dessa tale che la eriti-
ca se ne debba occupare?

Se la fantasia, Paffetto, la passione; se la correttezza, la
spontaneitd e I’armonia del verso sono elementi perché si
abbia vera poesia, io non dubito che i poeti vernacoli della
Sardegna, come i poeti vernacoli d’altre regioni d’Italia, si
debbano ammirare ; perche affetto, fantasia dolcezza e casti-
gatezza di verso € in essi grandissima.
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E qui avrei finito, se un’accusa che generalmente suol
farsi alla poesia popolare sarda, non mi costringesse a dire
ancora poche parole.

Si suol dire - e giustamente — che nelle canzoni sarde
non v’é prosodia; i versi or abbondano, or difettano di
qualche piede. Potrei rispondere = se ragioni piu serie e
pil scientifiche non mi avessi < che al popolo & permesso
di essere democratico anche in prosodia, né i critici da sen-
no mi darebbero in sulla voce. Ma agli altri critici dirdo che
i versi in Sardegna, come in Sicilia, si cantano accompa-
gnandoli con chitarra ¢ eon un altro strumento musicale.
« Ora - dice il Pitré — ad allungare il verso se breve, a
« contrarlo se lungo, la filalella, ossia la protrazione delle
« vocali tra parola e parola, tra sillaba e sillaba (che i let-
« terati dissero, e il ciel ne li perdoni, sciocca cantilena del
« volgo e che & destinata a dar luogo a piu spiccati accordi

« armonici) rende il medesimo ufficio della spontanea elisione
« di qualche consonante che esubera: perché il canto non
« tollera errori di ritmo e da sé corregge, pur di demolire
« qualunque edifizio grammaticale. Il canto, o0 meglio la pa-
« rola non isposata alla melodia, non & P’espressione intiera
« della poesia veramente popolare. »

Sz

Quale sard la conclusione di questi appunti?

La diré con le parole di un tedesco: I’Herder.

« I canti popolari, dice I’egregio scrittore, sono gli
archivi del popolo, il tesoro della sua scienza, della sua re-
ligione, della teogonia e cosmogonia sua, della vita dei suoi
padri, dei fasti della sua storia: I’espressione del suo cuore,
Pimmagine del suo interno nella gioia e nel pianto, presso
il letto della sposa e accanto al sepolero. »

Orbene: se la storia eivile no, si studino dunque questi
canti del popolo, per poter giudicare i sardi piu favorevol-
mente che fin oggi non sia si fatto.

Antonio Pasella.
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Per l'amore d’ICHNUSA

——

or sardi siamo sempre li, in vedetta, gelosi custodi
della nostra terra, delle nostre tradizioni, del no—
stro onore; ed abbiamo sempre pronta sul labbro
upa protesta contro i fratelli d’oltre mare che —
spesso a torto, ne convengo — ¢i chiamano ignoranti o ne-
ghittosi o selvaggi.

Ma poi,quando abbiamo detto il fatto loro ai nostri
censori, quando abbiamo loro sciorinato i nomi di Amsicora,
di Eleonora, di Dettori, di Angioy, di Asproni; quando
abbiamo ricordato il sangue sardo che ha bagnato i campi di
Peschiera, di Goito, di Crimea, di Roma, di Saati; quando
insomma abbiamo svolto i fogli del nostro libro d’oro, che
cosa facciamo per convalidare le nostre asserzioni, che cosa
facciamo per mostrarci non degeneri degli avi invocati a
nostra difesa?

Ci ravvolgiamo nel manto della pilt olimpica serenita e
ce ne stiamo immobili come tanti numi dei Veda, in mezzo
all’urto incessante del progresso, che affaccia ogni giorno nuovi
problemi agli occhi dell’umanita affaticata.

Se mi lasciassi prender la mano dalla penna, comincierei
dall’addurre le ragioni storiche ed atavistiche di questa apatia
e di questa aquiescenza, ed esaminerei come ed in quanta
parte la Sardegna partecipa alla marcia gloriosa delle altre
regioni italiane in tutti i campi dell’attivita morale e mate—
riale; ma € mio intendimento di tenermi stretto all’indole del
Periodico, parlando, e piu tosto di volo, delle nostre cose ar-
tistiche e letterarie.

Se guardiamo ai libri di questo genere, pubblicati negli
ultimi anni da sardi risiedenti nell’isola, ne troviamo un nu-
mero limitatissimo; e se intendiamo a vagliare il successo che
i medesimi hanno ottenuto, badando specialmente a'la parte
finanziaria, che in molti casi & la miglior chiave, non tro-
viamo certo da rallegrarcene cogli autori, né da fare molti
elogi al nostro pubblico.

A questi libri si aggiunga qualche appendice o qualche
articolo, pubblicati, a lunghi intervalli, nei giornali quotidiani,
e si conchiudera che la nostra vita artistica e letteraria e
tutta qui, in qualehe raro racconto di taluno fra i nostri mi-
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gliori scrittori, e nei conati di qualche giovine, tanto ingenuo
o tanto audace da avanzarsi a navigare solitario in questo
mar morto dell’apatia e dell’indifferenza sarda.

x

Quando io penso che in Sardegna corrono lunghi periodi
senza che splenda il minimo lume di vita giornalistica lette-
raria, io mi domando se le figure di Manno, di Tola, di Siotto,
di Fara, di Brusco Onnis, di Asproni appartengano alla sto-
ria od al mito; e mi chiedo perché ci ostiniamo a chiamarci
baldi, entusiasti, operosi; perche si voglia credere che Natura
ed arte si fondano qui in un solo amplesso, mentre invece
tutto spingerebbe a far supporre in noi una vita eminente-
mente vegetativa.

Dove siete, o venturosi e fecondi anni di attivica e di
lotta, ne’ quali da queste spiagge partiva un fulgore di
scienza, di filosofia, di storia, di poesia che si proiettava an-
che su quelle del continente?

Giovanni Spano, tipo raro di prete, di scienziato, di
uomo,ultimo di quei nostri buoni vecchi pieni di entusiasmo
e di fede, ha cessato di piegarsi le sottane fra le sarde ma-—
cerie, e dormendo tranquillo nel nostro cimitero, non pud
chiedersi dove sono i continuatori dell’opera sua, dove sono
i giovani che dello studio assiduo della nostra terra, delle
nostre secolari glorie, dei secolari dolori si abbbiano formato
un nobil diletto, un culto, una missione. Oggi siamo involti
in un silenzio polare, e ci sembra quasi remota ’aurora
che, qualche anno a dietro, ci avea cullati nella letificante
speranza di un prossimo sole letterario.
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Io non voglio negare che da noi, degli studiosi, dei
lavoratori ce ne siano tuttora, volti a pazienti indagini ar-
cheologiche, storiche, glottologiche e via dicendo; ma & un
lavoro che si compie all’oscuro, che non si esplica alla luce
meridiana della stampa se non in qualche rarissimo opuscolo
od in qualche articolo di rivista italiana o straniera; e che
quindi =on pud portare, nella dovula coppia, que’ benefici ef-
fetti che se ne dovrebbero sperare.

Quanti sono i libri recenti di sardi, che trattino delle
materie sovraccennate? Dove sono le monografie, le quali
valgano ad agevolare la rifazione della nostra storia politica
e letteraria? Nel continente, dopo cinque secoli, si fruga an-
cora intorno al poema dantesco, e la storia letteraria dell’Ita-
lia & studiata con amore, con pazienza infinita, e vi si sco-
prono sempre nuove veritd sfuggite ai Tiraboschi, ai Corniani,
agli Ugoni, e git gili fino ai Maffei ed agli Emiliani; in Italia
si fruga ancora e si frughera sempre nella massa imponente
dei documenti che costituiscono la storia civile della penisola,
e gli scrittori delloggi, salendo sulla gloriosa piramide di
volumi eretta dal genio dei Macchiavelli, dei Guicciardini, dei
Muratori, dei Vannucci e di cento altri, continueranno a gri-
darc I’Ezcelsior in nome della sapienza, del progresso, della
verita.

Le singole regioni italiane hanno tutte degli avidi ri-
cercatori di quanto v’ha di caratteristico nei vari paesi, di
quanto pu6 fornire alimento a studi serj e proficui; e questi
operai della scienza, dell’arte, della letteratura sondano in—
stancabilmente la loro terra per strapparle il segreto del
passato, ne analizzano le favelle per aiulare i lavori compa-
rativi, ne raccolgono le leggende ed i canti, illustrano lette-
rariamente — spesso con poca arte ma quasi sempre con
sinceritd — gli amori, gli odi, le vendette e fin le abitudini
domestiche delle genti fra le quali essi serittori vivono, tutto
cons~gnando alla stampa, tuito gettando in preda alla no-
bile curiosita di questa famiglia di lettori italiani, che con—
servano ancora l’amore allo studio fra mezzo le mille sedu-
zioni checi' vengono offerte dalle mondane frivolezze dell’oggi.
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Tutto questo lavorio degli studiosi & luce, & quintessenza
di progresso, & marcia trionfale verso la veritd, verso la dea
beila e terribile che squarcia i veli tessuti d’ignoranza e di
cortigianeria, chiamando i secoli, i libri e gli autori ad una
critica severa ed imparziale, la quale & possibile soltanto oggi
che la parola non ha da temere i roghi di Arnaldo o di
Bruno, la carcere di Galileo o di Campanella, o I’Indice della
Santa Inquisizione, e che non abbiamo piu i Visconti, né gli
Sforza, né i Medici, né i Gonzaga, né gli Estensi per legare
gli scrittori coi fili purpurei della ducale o marchionale mu-
nificenza e chiedere ad essi le cronache e le storie ad wsum
Delphing.

Di questo lavorio sono prova irrecusabile i volumi dei
quali in questi ultimi anni sono andate popolandosi le librerie
italiane, nonché le numerose raccolte di fascicoli e periodiei,
che portano le firme dell’Ascoli, di Comparetti, Flechia, Bartoli,
Bonghi, Bertolini, D’Ovidio, Monaci, D’Ancona, Graf, Novati,
Salvioni e d’altri che non ricordo, e che approfondiscono gli
studi pit gravi, basandosi sull’esame diretto dei monumenti
storici, e tenendosi lontani dai preconcetti estetici, politici,
filosofici, che governarono buona parte dei passati secrittori
nella concezione delle loro opere critiche.

X

E noi, noi, che cosa facciamo per casa nostra, per
questa eterna e lacrimosa Cenerentola del Tirreno? !

Quanti sono quelli che vanno a frugare, desiderosi, nei
sardi archivi, per tentare la ricostruzione di qualche punto
di storia ? Quanti sono quelli che nelle pubbliche biblioteche
o nelle private cerchino documenti per la nostra storia let—
teraria; o che dimorando nei piccoli paesi osservino di questi
attentamente i costumi, gli usi cosi caratteristici e radicati
nel popolo, e ne raceolgano le tradizioni orali, le leggende, i
proverbi? O crediamo che col Manno e col Siotto sia stata
detta T'ultima parola intorno alla nostra storia politica e
letteraria 2

Oh, le belle pagine del nostro passato, che invano a-
spettano di esser trattate con ricchezza di particolari; oh i
truci ricordi di barbarie feudali che aspettano il marchio
della storia severa; oh i castelli qua e la disseminati, che
attendono invano il sardo Giacosa che li illustri; oh la bella
cavalleria rusticana di questo popolo ospitale, che nel 1749
sa cavallerescamente compiere il sardo Vespro cacciando i
nemici senza torcer loro un capello; oh i bei bozzetti, i bei
racconti che vi sarebbero da scrivere da giovani che abbiano
sposato 'arte loro allindirizzo moderno, e che, serupolosi
osservatori, intuitori, artisti insomma, sapessero del carattere
di esso popolo far sangue del loro sangue, regalando all’arte
italiana non la solita pastorella, né i soliti riganti ravveduti
che aiutano i deboli e puniscono i malvagi, ma creature vive
e vitali, copiate d@’aprés nalure, nel cui seno ribolliscano i
sentimenti degli isolani, di quella parte almeno di isolani,
che, non avendo sentito ancora l’influenza della novissima
civiltd, non hanno negli amplessi di questa perduto la prisca
forza del loro carattere fiero e generoso!
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Del cammino, per cié che riguarda Pimportazione e la
circolazione dei libri, la diffusione de’ giornali, la propaga-
zione delle scuole e degli istituti di educazion: se n’t fatto
parecchio, da vari anni a questa parte.

Due o tre lustri sono, non giungevano a noi nemmeno
il terzo dei giornali che oggi ci arrivano, e il commerecio dei
libri era anch’esso molto limitato. Questo cresciuto gusto
della lettura avrebbe dovuto fruttare un numero maggiore di
studiosi; ed a molti ed a noi pare invece che, nel passato, ed
in un passato non molto vecchio, si studiasse assai piut e si
chiacchierasse assai meno di quel che oggi si fa. Qualile
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cause di questo male? Mancano forse, da noi, i giovani (& ai
giovani che oggi si usa chieder tutto!) dotati da natura
d’ingegno forte, originale, capace di dare alla patria, all’arte,
alla letteratura opere non ispregevoli?

La mia potra sembrare brutale franchezza, o sfogoe di
personale rancore, mentre ¢ invece frutto dell’osservazione af-
fatto soggettiva di tanti e tanti anni, ma a me pare che, da
noi, la maldicenza, I’indifferentismo verso i pochi che tentano
uscire dalla comune schiera sieno piante che espandano i
loro rami piu vigorosamente che altrove.

Guardate: noi abbiamo dei valenti concittadini che po=
trebbero parlare al riguardo, e che, se non parlano, sanno
perd bene quanta gratitudine essi debbano al nostro spirito
di giustizia, alla prodigalita del nostro entusiasmo verso tutte
le manifestazioni artistiche dell’ingegno.

Il povero autore sacdo troverd editori, per le sue opere,
in continente, all’estero, anche in Cocincina, al Polo, ma in
Sardegna giammai. Il tipografo sardo non s’imbarca — e non
so dargli torto — in operazioni tanto difficili, quanto sarebbe
quella di ricavare le spese di stampa dai volumi di un con-
cittadino, foss’anco egli uno dei meno oscuri.

It la storia di tutti i paesi; — mi si dira — & il veechio
nemo provheta in palria che ha amareggiato 'esistenza di tutti
i buoni!

No: il dalli dalli trova da noi un esercito tale di segua-
ci, da fiaccare gli ingegni piu robusti, e da strozzare nelle
fasce molte giovani speranze di quest’isola bella ed infelice.
11 pettegolezzo, la maldicenza nascono, estendono i loro rami,
si abbarbicano adosso al povero disgraziato che ha un nobile
palpito nel euore ed un alto ideale nella mente, e lo stringo-
no fino a ridurlo al silenzio, fino a farlo cadere sotto i colpi
del ridicolo e del disprezzo.

Ah, tu — gli diciamo — tu cerchi di sottrarti alla va-
cuita che ne circonda, a questa atmosfera di campanilismo,
di pettegolezzi municipali, di personali puerilitd; tu osi di-
pingere una tela, od animare un marmo, o musicare un li-
bretto, o scrivere una commedia, od un romanzo, od un
carme? Ebbene, gili, gilt subito! tu non devi levare la fronte
ambiziosa in cerca di allori artistici o scientifici; noi ti de-
cretiamo D’asinitha a vita, prima che tu abbia aneora aperto
bocca; noi siamo disposti a proclamar sublime lo sgorbio del

primo cerretano che ci arriva di fuori, ma a te neghiamo
ingegno, arte, grammatica, senso comune, tutto! I tuoi
quadri ? Insegne da salumai. I tuoi marmi? = Mostricciattoli.
Le commedie ? Parodie. I versi? Zoppicanti. I tuoi articoli da
giornale? Rubati. La tua musica? Roba da leuneddas. Va,
disgraziato; fatti amanuense, od impiegato daziario, od al-
levatore di bachi da seta: purché tu trascorra la vita nell’o-
seurith. Poi, in premio, ti verremo un giorno a tirar fuori
per eleggerti consigliere in uno qualunque dei nostri eomu-
nelli; se no, no!

Per resistere a questa corrente avversa, bisogna esser
dotati di fibra robusta, bisogna avere un largo attivo di en-
tusiasmo e di fiducia nel libro mastre della propria vita.

E vi sono quelli che hanno resistito, vi sono quelli che
resistono e resisteranno.

Essi s’imbarcano, un bel giorno, per il continente, col
bagaglio dei loro sogni, delle loro speranze, degli studi com-
piti all’lombra del natio campanile.

Soffrono, combattono, trionfano. Fanno risuonare lodato,
oltre mare, il nome della nostra Sardegna. Dimostrano ai
fratelli di 1& che anche su questa landa nascono i fiori del-
Pingegno, che qui pure la gloria d’Italia ha da cdrre qualche
fronda per il suo serto.

Ed un altro giorno, o chiamati da domestiche neces-
#itd, o da quell’amore del nido cosi radicato nel cuore del
sardo, essi tornano a noi col placet del pubblico continentale.

Oh, allora, allora soltanto siamo giusti, siamo generosi,
siamo grandi! Allora andiamo alla stazione, magari, col con-
certo municipale e colle bandiere, e gridiamo evviva, e siamo
tutti la, noi, quelli che gli abbiamo un giorno conteso il

passo ; siamo tutti 14 a gridare evviva all’eroe, che resistendo
ai colpi del disprezzo od al gelo dell’indifferenza nostra seppe
correre sotto altro cielo a prender la rivincita degli eletti!

Ma continua forse, dopo il primo momento, questo en-
tusiasmo? Ah, ma qui poi si direbbe che io esagero, ed i
barbassori inverniciati di cavalleria e poco amanti della fran-
chezza salterebbero a protestare in nome del patrio amore e
della patria dignita.

Onde io concludendo dird che, fino a quando Iinge-
gno trovera da noi tanti ostacoli, quanti oggi ne incontra al
suo manifestarsi; fino a quando l’animosita o I’apatia conti-
nueranno a governare il nostro animo, noi non dovremo me-
ravigliarci se debole, anemica, fredda trascorrerd la nostra
vita letteraria, artistica, scientifica, e se nella storia della
evoluzione contemporanea in questi tre campi del bello e del
vero, I’isola nostra non segnera che un punto di sosta o di
regresso.

Cagliari "91.
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(Sonetti..... storti)

Il .Dinitto di@ino

Della moglie gentil d’uno stalliere
S’invaghi pazzamente un re di China; °
E per bonta, per stizza, o per piacere,
Dello stallier s’accese la regina.

Amor, che a nullo amato amar perdona
E dei mariti mormora a le spalle,
Un erede dar volle a la Corona
Ed altro a lintendente de le stalle.

Quel di un chinese a dimostrar si die,
Come da un re pud nascere un villano
E da un villano pud venire un re.

Ma un reverendo padre Cappuccine
A lui provo, che si discute invano
L’alto mistero del Dritto divino!

II
I! Diritto umano

In cerca d’ossa, a guadagnarsi il pane,
Raspa fra immondi avanzi un poveretto;
E raspa pure, a lui vicino, un cane,
Compagno ingrato in un frugal banchetto!

Ei dice: « - A che gridar Popolo ¢ Dio,
Se il popolo & coi cani® E dritto umano,
Se un furbone comanda in nome mio,

E mi burla chiamandomi Sovrano?

Da Borghesi o da Nobili guidati,
Sotto uno scettro o ad un berretto rosso,
Siam sempre servi: o pecore, o castrati! - »

Disse, ¢ a raspar si die... Volle la sorte
Mostrargli alfin, fra le immondezze, un 0sso;
Ma il cane l’addento... Dritto del forte!

Sassari, 1891.
Enrico Costa.
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) ANNO letto e gustato quanto merita - gli habitués
della Vita Sarda - 'ultimo libro di Bruno Sperani,
Eterno Inganno?

No?! Ed allora lo leggano, lo rileggano, e
si convinceranno, forse per la prima volta, che in Italia —
pili che le signore — scrivendo libri - commuovono e fanno
pensare le donane...

E badino i lettori: — questa distinzione che a qualcuno
pud parere oziosa, ad altri non deve neppur sembrare odiosa.

Essa & inspirata semplicemente dalla splendida prefa—
zione che precede il libro della Sperani, e che & stata dettata
dal cuore e dall’ingegno di Fernando Fontana, un ribelle
della vigilia, temperato da un intellettuale viaggio in Ame-
riea, uno scrittore caldo di affetti moderni.

Presentando dunque al pubblico il libro della Sperani,
Fernando Fontana combatte con ardimento un pregiudizio,
che & la superstizione della letteratura; quello, ciog, che fa
riottosi anche parecchi di coloro, i quali la pensano liberal-
mente, ad accettare con entusiasmo, o almeno senza una
indefinita ripulsione, i libri delle donne.

Gli & che costoro —ha osservato con acume il Fontana —
non voglion darsi la pena di distinguere fra donnz e signora.

Ma che cosa & dunque questa sigmora che scrive, se—
condo Fernando Fontana?

« La signora - dice egli ~ & quella maniera di essere
di una creatura che esclude ogni discussione. La signora
accetta quel tanto di pensiero che va bene per il suo boudoir;
la signora non vuole la politica; la signora esige assoluta-
mente che non le si parli di miserie, che « non si vada
troppo in 1a », che, « non si sia troppo filosofi! » Se, per su-
prema dabbenaggine voi vi lasciate trascinare 2 discutere
con una signora, essa vi sbalordisce colla sua ignoranza,
coi suoi strafalcioni e vi proibisce di dirle: « ma lei ¢ una
bestia....! » perché & una signora.

« La signora & quella millesima fra le pecore umane che
vi ripeterd senza arrossire la famosa frase: l'arte ci unisce
e la politica ci divide... o viceversa. — La signora & quel
mostro che descrive Victor Hugo in certi suoi splendidi
versi. — Eccola: bella, squisitamente vestita, tutta raffinatezze,
ornamento degli ornamenti, simbolo d’ogni cosa gentile....,
¢ quando apre la bocca dice cose enormi! Dice che non & vero
che ¢’ la pellagra; che sono i mestalori che asseriscono tale
bugia. La signera piange udendo la canzone dello spazzaca-
mino e rifiutera assolutamente di ammettere che le condi-
zioni dei contadini sono peggiori di quelle dei galeotti. »

E la donna, invece?

Eh, lasciate parlar. lui, il Fontana!

« La donna - scrive egli - & umanith, mentre la si-
gnora non & che superfetazione. Nella donna ci sono le ossa,
le carni, il cervello; nella signora non ci sono che le vesti.
La signora chiacchiera, la donna ragiona; la signora vi ri-
petera continuamente: « Ok, per carita, non parliam diquesto! »
La donna invece vi domanda di parlarne; la prima limita il
numero delle idee, la seconda anela ad allargarlo; la prima
assomiglia ai paesi governati sul vecchio stampo, dove dap-
pertutto si legge: « & proibito »; la seconda a quelli giovani
e liberi dove si legge « & permesso »; la signora si commo-
ve pei diminutivi : I’uccellino, il bambino, ecc.; la donna si
commove per questi, ma anche per i peggiorativi; ed ha una
parola amara, tanto per coloro che tormentano un uccelletto,
quanto per quelli che si oppongono all’apertura d’una scuola;
la signora ama l’ozio e la donna il lavoro; la signora fa la
carith per vezzo, la donna per principio; la signera pud
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piacere un minuto... quando tace; la donna tutta la vita,
quando parla e quando tace; la signora & morta quando in-
vecchia, la donna spesso rivive, e piu viva che mai, nella
tomba, col profumo delle opere sue; la signora & una com-
mediante della quale, spenta la ribalta, pi mon si ricordano
i trionfi; la donna & un autore del quale la memoria rimane
attraverso i secoli. »
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Mi sono lasciato sedurre da questa cosilunga citazione —
tanto I’argomento mi é simpatico - sacrificando con dolore
il largo soffietto che avevo in animo di fare all’eccellente
libro della Sperani — per venire alla conclusione, o -- meglio -
alla ragione di questa mia cicalata.

Ed & questa: — apprendendo che anche in Sardegna ei
sono delle donne, delle signorine, che vincendo ogni pregiu—
dizio, serivono per il pubblico, e che intanto lasciano stam-
pare il loro nome, sopra un giornale, accanto a quello di
molti uomini, che scrivono e discutono di tutto, possiamo
noi domandarci se esse — riuscendo scrittrici — diventeranno
donne o signore? :

In qual parte della bella fisiologia del Fontana voglio-
no esser poste?

Ci daranno leterno e falso bozzetto da boudoir e da
salotto, privo d’animo e di sentimento, frivolo e pettegolo,
senza lo spirito e la raffinatezza, s’intende, d’una parigina,
o ci faranno palpitare per la commozione al racconto vero,
naturale, di qualcuna di quelle pietose storie di Sardegna,
che da’villaggi corrono mestamente fino agli ermi casolari?

Ci narreranno le semplici e modeste virtu di una mae-
stra abbandonata in un remoto comune, o di un maestro
che lotta con Pasinith di un sindaco, o ci vorranno per
forza far shadigliare innanzi alla falsa dipintura di scene di
quel medio - evo che le signore adorano - e non lo conoscono
che nel Giacosa! — ma che le donne odiano?

Ritrarranno i pittoreschi e originali costumi dell’Isola
nostra, vibranti di fierezza ed allo stesso tempo di bonta
umana, o deseriveranno di maniera usanze e costumi che
non conoscono?

In Sardegna — specialmente nei paesi di campagna —
all’occhio dell’osservatore si disvelano ogni giorno meravi-
gliosi paesaggi di boscaglie e monti, drammi intimi di con-
tadini e di povera gente, farse di signori e commedie d’amore;
si disvelano anche molti profondi dolori, miserie strazianti,
ferocie dell’odio, della vendetta, dell’ignoranza..... si manifesta
la Sardegna quale é, insomma, piaccia 0 non piaccia ai poeti
azzurri ed 2’ novellieri color di rosa.

Quante artistiche inspirazioni non pud attingere, da
tutto cid, una fine intelligenza femminile, che abbia il co-
raggio di guardare al vero — al vero, casto e sublime, quale
lo intendeva Giorgio Elliot, una donna! ~ e che come le
giovani ed oneste scrittrici d’Inghilterra e del’America vo~
glia rivelare al pubblico quelle impressioni che realmente
ritrae dallo studio della vita e della natura!

Negli Stati uniti le migliori riviste, quelle che si leg=
gono con maggiore interesse, accolgono col piit vivo com-

piacimnento gli seritti di molte donne, anche di parecchie

giovinette; e tutte trattano con gusto, con arte e con cultura,
le pit ardite questioni letterarie e scientifiche, o raccontano
le loro impressioni di viaggi e di letture, o pubblicano ro-
manzi e novelle, improntati ad una naturalezza gentilmente
femminile, e ad un verismo pieno di schiettezza ed humoir.
Cosi io = impenitente ammiratore delle leggi e de’
costumi Americani — mi si perdoni I’ ardimento - vorrei le

giovani scrittrici della Sardegna: signore sempre nel caval-

leresco senso della parola, ma donne — me lo auguro — nel
significato che ha dato a questa parola Fernanlo Fontana:
donne cioé nella mente e nell’anima !

Roma.
Stanis: Manca.
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Piove: per la viuzza che mena a’l cimitero,
curve, sotto 'ombrello, passan le cappe bianche;
la bara de la morta ha un’aria di mistero
geme ne l'aura un lungo salmo di voci stanche.

-

“Ma di sotto le pieghe de la veste gualcita
il sen procace palpita de la fanciulla bionda:
trema negli occhi azzurri I'ebbrezza de la vita,
ed io seguo il piedino che ne la melma affonda.

S

Passa il convoglio triste, piove... dilegua il canto,
una fonda tristezza lasciandomi ne’l core:
a voi, poveri morti, da pace il camposanto,
a me lavido petto mai non sazia I'amore.

R. Preti.

Maddalena 91
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NOTE BIBLIOGRAFICHE

Salvatore Farina- Vivere per amare,
Milano - A. Brigola - 1891, L. 2,5y

La tela, leggiera e delicata, ci trasporta a Trezeri, cir-
condario ai Quattrozeri, un paesello monotono, che si animava
solo alla stagione dei bagni. 11 dott. Tal dei Tali ha ricevuto
una lettera di Franlein Guilia Hochberg, una buona ragazza
che, venti anni prima, era stata a Trezeri, come istitutrice di
una ricea famiglia, e che aveva allora una testa capricciosa,
un naso biricchino e un par d’occhi stupendi. Se ne rammen-
tava il dottore, leggendo la lettera in cui essa lo pregava di
trovar un quartierino per sé e per Mary — I’unica rimasta di
quella famiglia — e rammentava ben altro. Giulia, in quel
tempo, aveva molto amato ed era stata amata anche molto.
Il suo amico Massimo le avea dato la promessa di matrimo-
nio, ma, impaziente, non aveva saputo aspettare. Tralasciati
gli studi, arrischiatosi nelle speculazioni, un bel giorno se
n’ era andato lontano lontano. Lo si credeva morto in Ame-
rica dal vaiuolo nero. La povera Giulia il dottore lo sapeva,
ne aveva troppo sofferto: ed ora P’avrebbe riveduta, invec—
chiata, forse brutta, quella donna che gli era tanto piaciuta,
e che, forse forse, per poco, aveva anche amato!

Giulia ¢ una rovina; ma vive del suo passato, vive del
suo amore. Morto il suo Massimo, ella rimard sempre
sua: & la sua religione, la sua fede. Ha voluto rivedere i
luoghi della sua felicith, ’ultima volta, prima di morire,
prima di congiungersi con lui in un mondo migliore. Mary,
poi, & un bottoneino di rosa, tutto brio. E li, a Trezeri, sotto
gli occhi del dottore, Pavvocatino Emilio, un ottimo giova-
notto, benestante, simpatico, figlio del Sindaco di Quattrezeri,
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se ne innamora. Finiscono col comprendersi, coll’amarsi. In-
terviene il babbo, si stabiliscono le nozze avendo i fidanzati
fretta: quand’ecco, scoppia il cclera e meta del paese si am-
mala di paura. Emilio e Mary,’uno a fianco dell’altro, gironzano
sempre per i campi, visitando talora qualche infermo. Volevano
guadagnarsi il paradiso e si buscano il colera. E qui una serie di
quadretti deliziosi, di scene poeticamente delicate e belle. Si
capisee, guariscono: dio serba loro la pilt ampia felicith, ma

vuol provarli un poco: ecco tutto. Capita a Trezeri Massimo,

abbrutito dal vino, invecchiato, disfatto, sotto il nome di
Mangialesca e si fa conoscere dal dottore che ne prova dis-
gusto, ma lo fa ammettere come infermiere all’Ospedale.
Appreande che Giulia & nel paesello: che aspetta. It ricea, &
brutta; non importa, sarebbe un buon partito, dice con ci-
nismo. II dottor Tal de’ Tali fa di tutto perché Giulin non lo
vegga: vuol serbarle il fuoco sano di una memoria gentile.
Massimo delude la vigilanza, si presenta da lei, tenta farsi
riconoscere. Giulia non vuol prestargli fede, e il dottore si
sforza a farle dimenticar quella brutta scena. No, Mangia-
lesca, non & Massimo: quell’essere viziato e cinico, non &
stato mai il giovane puro ed onesto, che es:a ha amato o
che ama: e a poco a poco riconduce la ealma in quel cuore,
Pantica immagine vagheggiata daquella mente,e Giulia puodor-
mir tranquilla, sognando ’amore della sua giovinezza. Mangia—
lesca muore a tempo, Giulia si ostina a vederne il cadavere:
I'ultimo dubbio scompare; & ora felice. Si fanno le nozze tra
Emilio e Mary, e Giulia si rinserra di nuovo nella purezza
del suo affetto, e, vissuta per amare, muore con un dolece
nome sulle labbra: illusa sempre e sempre felice.

I Farina & un buon colorista, e cesella finamente i
suci personaggi. Quanta vita e quanta morbidezza di tinte!
Egli sa rendere con vera arte tutte le piu piccole sfumature:
si fa leggere —@ cio & gran pregio-di un fiato. Un sorriso
bonario attraversa tutte le sue pagine: la forma & spigliata;
la parola pura, la frase corretta ed elegante. L’idillio lo attira
con tutti i suoi fascini: le stesse persone pitt odiose, i tipi
pilt brutti, non inspirano un senso di disgusto, mu i com-
passione. Si vede, il Farina & un uomo che ha molto
amato, e che ha saputo con un sorriso tranquillo guardare
le debolezze della vita. i mwmewre: bisogna quindi vivere:
bisogna amare. E quest’ultimo libro, che col Caporal Silvestro,
e coll’Ultima Battaglia di Prete Agostino, compie la trilogia
del $1 muore, si compendia tutto nel santo amore di Giulia,
in quell’affetto lontano, sfumato, che & la molla della sua
anima, la vita della sua vita. Si, vivere per amare, ed
amare per vivere, ecco il compendio dell’esistenza.

Ultime pubblicazioni
Ricevute in dono
o s

Galleria dei Candelabri, di G. Senes, Roma,
Tipografia Poliglotta (891.

Il Monumento di Giordano Bruno a Roma e
Dante Alighieri, dello stesso aatore del precedente,
Roma, Tipografia M. Loverio 189g1. A

Ringraziamo I’A. di queste due pubblicazioni, cosi
del dono, come della gentile dedica al nostro indirizzo,
ma, per la natura degli argomenti trattati ci spiace di
non poterne dare un degno giudizio ai lettori,
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pochades di non ottima lega, come Santarella Mari-
tata € Na capa tosta ed altre, avessero talmente
disgustato il pubblico da far temere una tempesta

di torsoli per lo meno.
L’impresario Valerio, vista la bufera che s’an-

dava addensando, convinto com’era che egli infine
sarebbe stato il capro espiatorio, ebbe nondimeno
la presenza di spirito di temporeggiare, € con la
replica di qualche produzione applaudita, pote ca-
varsela onoratamente fino all’ultimo.

Ora il teatro & chiuso, e noi, mentre mandiamo
un saluto ad artisti bravi come i De Chiara, gli
Scelzo, i Turco, facciamo voti che, per lo avvenire,
nessuna compagnia si produca sulle nostre scene
con un repertorio cosi meschino.

Sassari, 20 maggio 1881,
Consalve.
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Lo spirito dei lettori

Ecco le risposte pubblicabili, pervenute alla nostra rubri-
ca allegra del numero passato. Diciamo pubblicabili, perché
le altre offendono... la morale cristiana.

1. La differenza fra donna ed orologio, consiste in cio:
mentre questo segna il tempo in via ascendente, quella ‘lo
fa correre in senso inverso. La faccia pitt brutta & quella
del ereditore intransigente. (MINUTO).

1. Stando con l’orologio e guardandolo, le ore non pas-
sano mai. Stando con la donna e.. guardandola, le ore pas—
sano troppo, presto! — 2. La faceia pill brutta & quella del-
Puomo senza danari. (@. PALADINI Zivorao).

1. Liorologio segua le ore, e la donna le fa perdere -
2. La faccia piu brutta & quella del rivale fortunato. (EFISIO
SCHIVO). :

1. Orologio e donna contano le ore; Porologio le fa pas-
sare, la donna le attende — 2. La faccia pil brutta ¢ quella
dell’esattore. (GIULIO AZARA, Maddalena).

1. Nessuna & lu differenza fra donna ed orologio: en-
trambi fanno salire e diseendere la lancetta ~ 2. La faccia
pitt brutta & la mia, se non vinco il premio per le presenti
risposte. (E. FRANCESCHI).

1. Donna e orologio variano colla stessa facilith ~ 2. La
faccia piu brutta pare a me sia quella del signor®..... (CATE-
RINA BAR MAR...).

1. L’orologio insegue le ore, la donna il marito. — 2. La
faccia pil brutta & quella che pilt da a'nervi a una disereta
maggioranza. (Dolores-Cugliers)

* Abbiamo messo puntini perché era indicato. il viso di %m
signore dimorante a Cagliari, al quale abbiama chiesto, suppo-
nendolo una persona di spirito, il permesso di pubblicare il nome
nel numero venturo. Vedremo e pubblickeremo la risposta.

I premi, da apposito giuri, vennero assegnati ai sigg.
G. Paladini per la seconda risposta, ed al signor E. Fran-
ceschi per entrambe.

Per il numero venturo:

1* Qual’e la cosa pin facile?
2% Qual’é la faccia piu bella?

Due belle oleografle di soggetti profani alle migliori

risposte, che ci verranno spedite con: carfoling doppia.

sidlses

S e RS EE5 S

i —— SR ;"?
SUPERBA E VACUA ==
fh— — N

Divina statua, non hai delizie,
Non hai tormenti.

ALEARDO ALEARDI.

Altero lo sguardo, altera la mente,

Tu passi qual torbida tempesta furente,
I cori conquidi con gioia feroce,
Crudele ed atroce.
e

Ripiena d’orgoglio, ripiena d’ardire
Qual rigida Amazzone con l’arco-a ferire,
Disdegni ogni sguardo, ripudi ogni detto,

Di candido affetto.
e
La vita d’amore, di speme e di cante,
Al giovin, sorriso, al vecchio, rimpianto,
La vita dell’ansie, dei nobili ardori,
Per te non ha fiori,
*

Per te non ha rose l'aprile smaltato,
Per te non ha speme il verde del prato,
Per te non ha gioie il dolce sorriso,

Che allieta 'eliso.
X

Ed anche al meschino, cui il sole non brilla,
Ché nebbia gli vela la cara pupilla,
Arcani sussulti, visioni d’amore

Gli fremono in core.
e

Per te quest’océano di luce giocondo
Ch’e vita, ch’é gioia, sospiro del mondo,
Non desta un sorriso, non spira amistade,

Inerte beltade.
Cagliari, 1891.

Arcangelo Marras.
B R L e
Valigia postale
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TORINO - E. A. Scriveremo a giorni.

» G, S. - Promissio boni viri. ..
ROMA - G. S, Ricevera schiarimenti.

» 8. M. - Scriveremo in settimana.
BONORVA - P. M. Attendiamo.
MADDALENA - A. F. Ricevuto e grazie. Pubbli-

cheremo.
NUORO - A. B. Vedremo di contentarla.
GENOVA - M. A. Ha ricevuto lettera?
CITTA C. C. Le richieste notizic a tuo comodo.
SANGINESIO G. P. - Ut supra.
SASSARI S. C. - E. M. - Ut supra
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NICOLQ’ COLLU Gerente responsabile
Cagliari — Tipografia del Corriere — 1891




