

Edmondo De Amicis

CORO

*Bortadu in limba sarda
dae Mariantonietta Piga*

EDIZIONI



GRAFICA DEL PARTEOLLA

Collana *Aidos* - 1
Sos clàssicos in sardu

Òpera traduida cun s'agiudu de sa



REGIONE AUTÒNOMA DE SARDIGNA

ASSESSORADU DE S'ISTRUZIONE PÙBLICA, BENES CULTURALES,
INFORMATZIONE, ISPETÀCULU E ISPORT

Prima edizione novembre 2011

© Grafica del Parteolla

Tutti i diritti di copyright sono riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta, trasmessa o utilizzata in alcuna forma o con qualsiasi mezzo, senza l'autorizzazione scritta dell'editore e dell'autore. Ogni violazione sarà perseguita a termini di legge.

ISBN: 978-88-96778-69-2

Impaginazione e stampa:

Grafica del Parteolla

Via Pasteur, 36 - 09041 Dolianova (CA)

Tel. 070.741234 - Fax 070.745387 - E-mail: grafpart@tiscali.it

Custu libru est dedicadu a manera particulare a sos pitzinnos de sas iscolas elementares, chi ant intre noe e trèighi annos, e si diat pòdere intitolare: Istòria de un'annu iscolàsticu. Iscrita dae unu alunnu de tertza de un'iscola munitzipale de Itàlia.

Narende iscrita dae un'alunnu de tertza, non chèrgio nàrrere chi l'at iscrita pròpiu isse, gasi comente est imprentada. Isse notaiat manu manu in unu cartulàriu, comente ischiat, su chi aiat bidu, intesu, pensadu, in iscola e in foras; e su babbu, a s'acabu de s'annu, at iscritu custas pàginas subra cussas notas, ingeniende·si pro non mudare su pensu, e pro chistire, cantu prus possìbile, sas paràulas de su figiu. Su cale, bator annos a pustis, essende gai in su Ginnàsiu, aiat torradu a lèghere su manuscritu e b'aiat annantu carchi cosa sua, isfrutende sa memòria galu frisca de sas pessones e de sas cosas.

Como leghide custu libru, pitzinnos: ispero chi nde abarreis cuntentos e chi bos fatzat bene.

SANTUGAINE

Prima die de iscola

17, lunis

Oe est sa prima die de iscola. Sunt colados comente unu bisu cussos tres meses de vacàntzia in su sartu! Mama mi nch'at giutu custu mangianu a sa Setzione Baretta pro mi iscrìere a sa tertza elementare. Totu sas carreras fiant ghela-ghela de pitzinnos; sas duas butegas de libràiu fiant prenas a isticu de babbos e mamas chi comporaiant zàinos, cartellas e cartulàrios, e in dae in antis de s'iscola sa gente s'ammuntonaiat gasi chi pro su bidellu e sa guàrdia tzìvica fiat unu pistapone a isbarratzare sa ghenna. Serente sa ghenna, mi so intesu tambende a unu coddu: fiat su maistru meu de sa segunda, semper alligru, cun sos pilos rujos chi pariant una famiglia de maleducados, chi m'aiat naradu: – Duncas, Enrico, semus iscrobados pro semper?

Deo l'ischio bene; e puru cussas paràulas m'aiant aneadu. Nos aiat dadu gherra a intrare. Segnores, signoras, fèminas de su pòpulu, operajos, ufitziales, jajas, tzeracas, totus cun sos pitzinnos a manu tenta e sos libretos de sa promotzione in manos, prenaiant s'apostu de s'intrada e sas iscalas, faghende una mùida chi pariat de intrare in unu teatru. L'aia torradu a bìdere cun praghene cussu bete camerone mannu in su pianu de terra, cun sas ghenas de sas sete classes, ue so coladu pro tres annos belle onni die. B'aiat una truma de gente e un'andalitorra de maistras. Sa maistra mea de sa prima superiore m'aiat saludadu dae sa ghenna de sa classe e m'aiat naradu: – Enrico, tue àrtzias a su pianu de subra, cust'annu; non t'apo a bìdere mancu colende! – e m'aiat abbaidadu trista che note. Su Direttore fiat inghiriadu dae unas cantas fèminas totu afusadas ca non b'aiat prus logu pro sos fìgios issoro, e mi fiat pàssidu chi isse esseret àpidu sa barba unu pagu prus cana de s'annu passadu.

Apo agatadu unos cantos pitzinnos crèschidos, impurpidos. In su pianu de terra, ue aiant gaiat fatu sas partziduras, bi fiant unos cantos pitzinnos de sas primas inferiores chi non cheriant intrare in classe e s'arremPELLaiant che poleddeddos, tocaiàt de nche los tirare a intro; e carchiunu fuiat dae sos bancos; carchi àteru, bidende chi sos parentes si nche fiant andende, si poniat a prànghere, e custos depiant torrare in palas a los acunnortare o a si nche los leare, e sas maistras si disiperaiant. Frade meu, su minoreddu, fiat istadu postu in sa classe de sa maistra Delcati; deo cun su maistru Perboni, in subra, in su primu pianu.

A sas deghe fiamus totus in classe: chimbantabator: de sos cumpàngios meos de sa segunda petzi bìndighi o sèighi, intre sos cales Derossi, cussu chi at semper bintu su primu prèmiu. Ite minore e trista mi fiat pàssida s'iscola pensende a sos padentes, a sos montes ue aia coladu s'istiu! Torraio a pensare finas a su maistru meu de segunda, fiat gasi bonu, chi ridiat semper paris cun nois, e minoreddu, chi pariat unu cumpàngiu nostru, e mi dispraghiat de non lu bìdere prus in cuddae, cun

sos pilos rujos ispilurtzidos. Su maistru nostru est artu, sena barba cun sos pilos canos e longos, e at una pinniga dereta in cherbeddos; at una bete boghe grussa, e nos mirat totus, unu in fatu de s'àteru, comente pro nos lèghere in sas intragnas; e non riet mai. Deo naraia intro de su coro meu: «Aco' sa prima die. Galu noe meses. Cantos traballos, cantos esàmines mensiles, cantas peleas!». Intendia pròpiu su bisòngiu de agatare mama mea a s'essida e fia curtu a li basare sas manos. Issa m'aiat naradu: – Pranta coràgiu Enrico! Amus a istudiare paris –. E fia torradu a domo cuntentu. Ma no apo prus su maistru meu, cun cussa iscantzada bona e alligra, e s'iscola non mi paret prus bella che a in antis.

Su maistru nostru

18, martis

Mi praghet finas su maistru nou, a pustis de custu mangianu. In s'interi de s'intrada, cando fiat giai sètzidu a su postu suo, calicunu de sos iscolanos suos de s'annu coladu s'iscampiaiit dae cando in cando, pro lu salutare; s'acheraiaint, colende, e lu saludaiaint: – Salude, Sennor maistru –. – Salude Sennor Perboni –; carchi unu intraiat, li tocaiat sa manu e fuiat. Si bidiat chi li cheriant bene e chi aiant chèrfidu torrare cun isse. Isse rispondiat: – Salude –, tocaiat sas manos chi li porriant; ma no abbaidaiat a niunu, a onni saludu abarraiat sèriu, cun sa pinniga sua dereta in cherbeddos, cara a sa bentana, e abbaidaiat sa cobertura de sa domo cara a cara, e in tames de si cuntentare de cussos saludos, pariat chi non lu bajulaiat. A pustis abbaidaiat a nois, unu in fatu de s'àteru, atentu. Detende, fiat faladu a passigiare in mesu de sos bancos, e bidu unu pitzinnu chi giughiat sa cara totu ruja de fruscheddeddas, aiat tzeladu de detare, l'aiat postu sas manos in massiddas e l'aiat abbaidadu; a pustis l'aiat pedidu ite aiat e l'aiat postu una manu in cherbeddos pro intèndere si fiat caente. In s'interi, unu pitzinnu in palas suas si fiat pesadu ritzu in su bancu e si fiat postu a fàghere sa marioneta. Isse si fiat giradu a s'ispessada, su pitzinnu si fiat sètzidu totu in unu, e fiat restadu in cue, a conca bassa, isetende su castigu. Su maistru l'aiat postu una manu in conca e l'aiat naradu: – Non lu fatzas prus –. Àteru nudda. Fiat torradu a sa mesighedda e aiat acabadu de detare. Arrimadu de detare, nos aiat abbaidadu a sa muda un'iscuta; a pustis aiat naradu cun àsiu, cun sa boghe sua grussa, ma bona: – Intendide. Nche depimus colare un'annu paris. Chircamus de nche lu colare bene. Istudiade e faghide a bonos. Deo no apo famiglia. Sa famiglia mea seis bois. S'annu coladu bi fiat galu mama mea: si nch'est morta. So abarradu a sa sola. Apo petzi a bois in custu mundu, no apo prus perunu afetu, perunu pensamentu, petzi bois. Bois depides èssere fighiddos meos. Deo bos chèrgio bene, tocat chi bois puru mi boleis bene. Non dia chèrrere punire a nemos. Mustrate-mi chi seis pitzinnos de coro; s'iscola nostra at a èssere una famiglia e bois ais a èssere su consolu e s'artivesa meos. Non bos pedo una promissa petzi a paràulas; so cumbintu chi, in intro de su coro bostru, m'ais giai naradu chi eja. E bos torro gràtzias –. In cussu momentu fiat intradu su bidellu a dare su finis.

Fiamus essidos dae sos bancos a sa muda. Su pitzinnu chi si fiat pesadu in su bancu si fiat acurtzadu a su maistru, e cun sa boghe treme-treme l'aiat naradu: – Sennor maistru, mi perdonet –. Su maistru l'aiat basadu in cherbeddos e l'aiat naradu: – Bae in bonora, figgheddu meu.

Una disaura

21, chenàbura

S'annu est incumentzadu cun una disaura. Andende a iscola, custu mangianu, repitia a babbu cussas paràulas de su maistru, cando nch'amus bidu su caminu prenu de gente, ammuntonada in dae in antis de sa ghenna de sa Setzione. Babbu aiat naradu deretu: – Una disaura! S'annu est incumentzadu male! –. Agigu nche semus intrados. Su camerone mannu fiat gheladu de parentes e de pitzinnos, chi sos maistros non resessiant a nche trisinare in sas classes, e totus fiant cara a s'apostu de su Direttore, e s'intendiant narende: – Pòveru pitzinnu, pòveru Robetti! –. In fundu a s'apostu prenu de gente si nche bidiant s'elmeto de sa guàrdia tzìvica e sa conca ispilida de su Direttore chi iscastaiant subra sas àteras concas: a pustis fiat intradu unu sennore cun su capeddu artu. E totu aiant naradu: – Est su dotore –. Babbu aiat pregontadu a unu maistru: – Ite b'at capitadu?

– L'est colada sa roda in su pee – l'aiat rispostu. – L'at truncadu su pee – aiat naradu un'àteru.

Fiat unu pitzinnu de segunda chi, arribende a iscola dae carrera Dora Grossa e bidende unu pitzinnu de prima inferiore, fuidu a sa mama, ruende in mesu caminu, a pagos passos dae un'òmnibus chi nche li fiat benende a subra, fiat curtu lestru cun arriscu, l'aiat agarradu e sarbadu; ma no essende istadu lestru a nche tirare su pee, sa roda de s'òmnibus li fiat colada subra. Est su figiu de unu capitano de artiglieria. Mentres nos contaient custu, una sennora fiat intrada in su camerone comente una foressida, rugrende sa truma: fiat sa mama de Robetti, nche l'aiant mutida; un'àtera sennora fiat curta cara a issa, l'aiat ghetadu sos bratzos a coddos, pranghende a supeddu: fiat sa mama de su pitzinnu sarbadu. Ambas duas si nche fiant ghetadas a intro de s'apostu, e si fiat intesa una boghe disisperada: – Giùliu meu! Su minoreddu meu!

In cussu momentu una carrotza si fiat firmada in dae in antis de sa ghenna, e deretu a pustis fiat essidu su Direttore cun su pitzinnu a coddu, chi arrumbaiat sa conca in su coddu suo, cun sa cara bianca che tela e sos ogros tancados. Totus fiant abarrados a sa muda: s'intendiant sos supeddos de sa mama. Su Direttore si fiat arressadu un'iscuta, biancu che nie, e aiat illebiadu agigu su pitzinnu cun ambos bratzos pro lu mostrare a sa gente. E tando maistros, maistras, parentes, pitzinnos aiant murmutadu totu paris: – Bravu, Robetti! –. – Bravu, mischineddu! – e nche li imbiaiant carchi basu; sas maistras e sos pitzinnos fiant a inghìriu suo, l'aiant basadu sas manos e sos bratzos. Isse aiat abertu sos ogros, e aiat naradu: – Sa cartella mea! –. Sa mama de su pitzinnu chi aiat sarbadu l'aiat mustrada pranghende e l'aiat naradu:

– Ti nche la giuto deo, ànghelu caru, ti nche la giuto deo –. In su mestante poderaiat sa mama de su pitzinnu fertu, chi si carrargiaiat sa cara cun sas manos. Fiant essidos, aiant arrimadu su pitzinnu in sa carrotza, sa carrotza fiat mòida. E tando semus torrados a intrare totus a iscola, a sa muda.

Su pitzinnu calabresu

22, sàbadu

Eris sero, in s’ora chi su maistru nos fiat dende noas de Robetti, mischinu, chi at a dèpere camminare cun sas istampellas, fiat intradu su Direttore cun unu iscritu nou, unu pitzinnu niedduttu de cara, cun sos pilos nieddos, cun ogros mannos e nieddos, cun bete chìgios giuntos, bestidu de iscuru, cun una chintorja de “marochinu” nieddu in chitu. Su Direttore, a pustis de àere iscusiadu cun su maistru, si nche fiat essidu, lassende·li su pitzinnu a costàgiu, chi nos abbaidaiat cun cussos bete ogros nieddos, comente assustadu.

A s’ora su maistru l’aiat leadu una manu, e a sa classe aiat naradu: – Depides èssere cuntentos. Oe intrat a iscola un’italianu minoreddu nàschidu in Règgio Calàbria, prus de chimbighentos mìgias a tesu dae inoghe. Li depides chèrrere bene a custu frade bostru bènnidu dae indedda. Est nàschidu in una terra gloriosa, chi at dadu a s’Italia òmines de cabale, e li dat traballadores fortes e sordados balentes; in una de sas terras prus bellas de sa pàtria nostra, ue bi sunt padentes sena làcanas e montes mannos, abitados dae unu pòpulu ingenuu e prenu de coràgiu. Li depides chèrrere bene, a manera chi non s’abiset de èssere a tesu dae sa tzitade ue est nàschidu; faghide·li bìdere chi unu pitzinnu italianu, in cale si siat iscola italiana intret, agatat frades –. Naradu custu si nche fiat pesadu e aiat marcadu in sa carta de Itàlia apicada in su muru ue est Règgio Calàbria. A pustis aiat mutidu a boghe arta: – Ernesto Derossi! – cussu chi at semper bintu su primu prèmiu. Derossi si nche fiat pesadu. – Beni a inoghe – aiat naradu su maistru. Derossi fiat essidu dae su bancu e si nche fiat postu acanta a sa mesighedda, cara a su calabresu. – Comente primu de iscola, – l’aiat naradu su maistru – abratza, a nùmene de totu sa classe, su cumpàngiu nou pro li dare su bene bènnidu; s’abratzu de sos figios de Piemonte a su figiu de Calàbria –. Derossi aiat abratzadu su calabresu, narende, cun sa boghe sua crara: – Bene bènnidu! – e isse l’aiat basadu in càvanos, cun ìmpetu. Totus aiant tzocadu sas manos. – A sa muda! – aiat aboghinadu sa maistru, – non si tzocant sas manos in iscola! –. Ma si bidiat chi fiat cuntentu. Finas su calabresu fiat cuntentu. Su maistru l’aiat assignadu su postu e l’aiat acumpangiadu a su bancu. Posca aiat naradu puru: – Ammentade·bos bene su chi bos naro. Pro chi custu fatu siat pòtzidu capitare, chi unu pitzinnu calabresu esseret in domo sua in Torino e chi unu pitzinnu de Torino esseret in domo sua in Règgio Calàbria, su paisu nostru at gherradu pro chimbant’annos e sunt mortos trinta mìgia italianos. Bois bos depides rispetare, chèrrere bene; ma chie si siat de bois diat ofèndere custu cumpàngiu ca no est nàschidu in sa provìntzia

nostra, at a èssere indignu de pesare sos ogros dae terra cando colat una bandera tricolore –. In pessu su calabresu si fiat sètzidu a su postu suo, sos bighinos suos l’aiant donadu pinnas e un’imprenta, e un’àteru pitzinnu, dae s’ùrtimu bancu, nche l’aiat imbiadu unu francubullu de Isvètzia.

Sos cumpàngios meos

25, martis

Su pitzinnu chi aiat imbiadu su francubullu a su calabresu est cussu chi m’agradit subra totus, si narat Garrone, est su prus mannu de sa classe, at belle batòrdighi annos, est conchi-mannu e pali-mannu; est bonu. Si bidet cando iscantzat sas lavras; ma paret chi penset semper comente un’òmine. Como nde conosco giai meda de cumpàngios meos. Mi nde praghet finas un’àteru, chi si narat Coretti, e bestit una màllia in colore de tziculate e unu bonete de pilu de gatu: semper alligru, figiu de unu bendidore de linna, chi est istadu sordadu in sa ghera de su Sessantases, in su cuadradu de prìntzipe Umberto, e narant chi at tres medàllias. B’est Nelli, su minoreddu, unu pòveru paligobosu, iscarraitu e cun sa cara istasida. Bi nd’at unu bestidu bene meda, chi si nche tirat semper su piligheddu dae sa beste, e si narat Votini. In su bancu in dae in antis de su meu b’est unu pitzinnu chi mutint “su maistreddu de muru”, ca su babbu est maistru de muru; una cara tunda che mela cun unu nasu tundu che botza: isse at un’abilidade particolare, ischit fàghere su murre de lèpere, e totus li faghent fàghere su murre de lèpere, e rient; at unu bonete de pannu chi si ponet in butzaca comente un mucadoreddu. Acanta a su maistreddu de muru b’est Garoffi, un’itesinarat longu e istrizile cun su nasu a bicu de istria e sos ogros minoreddeddos, chi tràvigat semper cun penninos, màgines e iscàtulas de luminos, e s’iscriet sa letzione in sas ungras, pro la lèghere a sa cua. Posca b’est unu segnorinu, Carlo Nobis, chi paret presumidu, est in mesu a duos pitzinnos chi m’andant a gèniu: su figiu de unu maistru ferreri, insacadu in una giacheta chi l’arribbat a ghenugros, in colore de pee de astore chi paret malàidu e paret semper assustadu e non riet mai; e unu piliruju, chi at unu bratzu sicu, e lu giughet apicadu a tzugru: su babbu est mòidu in America e sa mama andat che ànima mala a bèndere birdura. Finas su bighinu meu a manu manca est curiosu, Stardi, minoreddu e grussoto, sena tzugru, unu nutricone chi non faeddat cun niunu, e paret chi cumprennat pagu, ma istat atentu a su maistru sena chinnire ognu, cun sos cherbeddos ingrisados e a dentes istrintas: e si lu porrogant cando faeddat su maistru, sa prima e sa de duas bortas non rispondet, sa de tres bortas iscudet unu carche. E at acanta unu caricotu, tristu a s’agherju, chi si mutit Franti, chi nch’est istadu bogadu dae un’àtera setzione. Bi sunt finas duos frades, bestidos aguales, chi si assimigiant comente duas gùtias de abba, e giughent ambos duos unu bonete a sa calabresa, cun una pinna de fagianu. Ma su prus bellu de totus, su chi at prus ingèniu, chi at a èssere de seguru su primu cust’annu puru, est Derossi; e su maistru, chi l’at giai cumpresu, lu porrogat semper. Deo però chèrgio bene a Precossi, su figigheddu de su maistru ferreri, cussu cun sa

ghiacheta longa, chi paret malaideddu; narant chi su babbu l'iscudet; est birgongiosu meda, e onni borta chi porrogat o tambat calicunu narat: – Iscusa mi – e abbàdat cun sos ogros masedos e tristos. Ma Garrone est su prus mannu e su prus bonu.

Unu tratu de bonu coro

26, mèrcuris

E s'est fatu connòschere pròpiu custu mangianu, Garrone. Cando so intradu a iscola – unu pagu a tardu, ca m'aiat firmadu sa maistra de prima superiore pro mi dimandare a it'ora podiat bènnere a domo a nos bisitare – su maistru non fiat galu arribadu, e tres o bator pitzinnos fiant infadende a Crossi, mischinu, cussu piliruju, chi at unu bratzu sicu, e sa mama bendet birdura. L'intzidiaiant cun sas rigas, l'iscudiant a cara còrgiu de castàngia, e lu mutiant isempiadu e mostro, istorchende lu, cun su bratzu in tzugru. E isse a sa sola in fundu a su bancu, cun sa cara che tela, los ascurtaiat, abbaidende como s'unu como s'àteru cun sos ogros lastimosos, pro lu lassare in pasu. Ma sos àteros lu befaiant semper de prus, e isse aiat incumentzadu a si trèmere e a si fàghere ruju pro s'arrennegu. Totu in unu Franti, cussa cara de macu, fiat artziadu a subra de su bancu, e aiat istòrchidu sa mama de Crossi, comente chi esseret giutu in bratzos duas còrbulas, cando beniat a isetare su figiu in sa ghenna, ca como est malàida. In medas si fiant postos a rière a iscacàllios. A s'ora Crossi fiat essidu fora de tinu e agarradu unu tinteri l'aiat iscutu a conca de mala manera, ma Franti si fiat incurvadu, e su tinteri aiat còrfidu in petorras su maistru chi fiat intrende.

Totus fiant fuidos a su postu issoro, e fiant abarrados a sa muda, time-time.

Su maistru, biancu che nie, fiat artziadu a sa mesighedda, e cun boghe airada aiat pregontadu:

– Chie est istadu?

No aiat rispostu niunu.

Su maistru aiat aboghinadu un'àtera borta, artziende de prus sa boghe: – Chie est?

A s'ora Garrone, dolimorjosu pro Crossi, male fadadu, si nche fiat pesadu de repente, e aiat naradu cun balia: – So deo.

Su maistru l'aiat abbaidadu, aiat abbaidadu sos iscolanos ispantados; a pustis aiat naradu cun boghe pàsida: – Non ses tue.

E deretu a pustis: – Su culpàbile no at a èssere punidu. Si nche peset!

Crossi si nche fiat pesadu, e pranghende aiat naradu: – Mi fiant iscudende e ingiuriende, m'ant fatu arrennegare, nche l'apoofiladu...

– Sede ti – aiat naradu su maistru. – Si nche pesent sos chi l'ant tzuntzulladu.

In bator si nche fiant pesados, barripendèntiles.

– Bois, – aiat naradu su maistru – ais ingiuriadu unu cumpàngiu chi non bos fiat tzuntzullende, befadu unu malassortadu, isdobbadu unu dèbile chi non si podet difèndere. Ais fatu un'atzione de sas prus bassas, de sas prus isegheradas chi potzat fàghere una criadura umana. Covardos!

Naradu custu, fiat faladu in mesu de sos bancos, aiat postu una manu suta sa barba de Garrone, chi istaiat cari-bassu, e a pustis de l'ære fatu artziare sa cara, l'aiat miradu in sas pupias, e l'aiat naradu: – Tue ses un'ànima nòbile.

Garrone, aprofitende de su momentu, aiat murmutadu no isco cales paràulas in s'origra de su maistru, e isse, furriende·si cara a sos bator culpàbiles, aiat naradu de malu garbu: – Bos perdono.

Sa maistra mea de prima superiore

27, giòvia

Sa maistra mea at mantesu sa paràula, oe est bènnida a domo, in su mestante chi fia essende cun mama, pro nche leare sos pannos a una fèmmina pòvera, racumandada dae sa *Gazzetta*. Fiat dae un'annu chi non l'aiamus prus bida in domo nostra. L'amus acasagiada totus. Est semper issa, minuja, cun su belu birde suo a inghìriu in su capeddu, bestida modestamente e male ispertada, ca tempus de s'adderetare nd'at pagu; ma unu pagu prus malincarida de s'annu passadu, cun carchi pilu canu, e semper tussi-tussi. Mama bi l'at naradu: – E sa salute, maistra cara? Bostè non si dat bastante cara!

– Eh, no est nudda, – at rispostu, cun su risu suo alligru e anneadu a su matessi tempus.

– Bostè faeddat a boghe tropu arta, – at sighidu mama – tropu matana si leat cun sos pitzinnos suos.

Est a beru; s'intendet semper sa boghe sua, m'ammento de cando andaia a iscola cun issa: faeddat semper, allegat pro chi sos pitzinnos non si istràvient, e non si sedit unu momentu. Nde fia prus che seguru chi esseret bènnida, ca non si nche ismentigat mai de sos iscolanos suos; s'amentat sos nùmenes annos e annos; sas dies de s'esàmine mensile, curret a dimandare a su Direttore cantos puntos ant àpidu; los isetat a s'essida, e si faghet mustrare sas compositziones pro averiguare si ant megioradu; e sunt medas sos chi galu oe benint a la bisitare dae su Ginnàsiu, chi ant giai sos cartzones longos e su relògiu. Oe fiat torrende totu assagadada dae sa Pinacoteca, a ue aiat giutu sos alunnos suos comente in sos annos passados, chi onni giòvia los leaiat totus a unu museo, e ispiegaiat onni cosa. S'iscura, est semper prus làngia. Ma est semper ispiBILLA, s'abborborat semper cando faeddat de s'iscola sua. At chèrfidu torrare a bidere su letu ue, duos annos faghet, m'aiat bidu malàidu, e chi commo est de frade meu, l'at abbaidadu un'iscuta e non podiat faeddate. Est dèpida fuire belle deretu pro andare a bisitare unu pitzinnu de sa classe sua, figiu de unu maistru de seddas, malàidu de pigota; in prus aiat un'imbòligu de pàginas de currègere, traballu pro totu su sero, e depiat galu dare una letzione privada de aritmètica a una buteghera, in antis ch'esseret iscurigadu.

– E tando, Enrico, – m'at naradu, andende·si·nche, – li cheres galu bene a sa maistra tua commo chi resolves sos problemas difitziles e faghes sas compositziones longas? –. M'at basadu, e in fundu a s'iscala m'at naradu finas: – Enri', mira, non mi nche ismèntighes.

Non t'apo a ismentigare mai, maistra mea garbosa. Finas cando apo a èssere mannu, m'apo a ammentare de tene e apo a bènnere a ti bisitare in mesu a sos pitzinnos tuos; e onni borta chi colende in dae in antis de un'iscola apo a intèndere sa boghe de una maistra, m'at a pàrrere de intèndere sa boghe tua, e apo a torrare a pensare a sos duos annos colados in s'iscola tua, ue apo imparadu cosas meda, ue t'apo bidu tantas bortas malàida e istraca, ma semper contipigiosa, semper dolimorjosa e disisperada cando unu non resessiat a iscriere comente si tocat, time-time cando sos ispetores nos interrogaiant, cuntenta che pasca cando faghiamus bella figura, semper bona e amorosa comente una mama. Non m'apo a ismentigare mai de tene, maistra mea.

In unu sostre
28, chenàbura

Eris sero cun mama e cun sorre mea Silvia semus andados a nche giùghere sos pannos a sa fèmina pòvera racumandada dae su giornale: deo apo leadu s'imbòligu, Silvia giughiat su giornale, cun sas primas literas de su nùmene e s'indiritzu. Semus artziados finas a suta de sa coberta de una domo arta, in unu passaditzu longu, ue bi fiant unu muntone de ghennas. Mama aiat tocheddadu a s'ùrtima: nos aiat abertu una fèmina galu giòvana, pilibrunda e istasida, chi deretu m'est pàssidu de àere bidu àteras bortas, cun cussu matessi mucadore biaitu chi giughiat in conca.

– Est bostè sa de su giornale, gosi e gosi? – aiat pregontadu mama.

– Sì Sennora, so deo.

– Duncas, bos amus batidu agigu de pannos.

E cussa a nos torrare gràtzias e a beneìghere, chi non nche l'acabaiat prus. Deo in s'interi apo bidu in un'angrone de s'istàntzia nuda e iscura unu pitzinnu inghenugradu in dae in antis de una cadira, chi nos daiat sas palas, chi pariat chi esseret iscriende: e fiat pròpiu iscriende, cun su pabiru subra sa cadira, e aiat su tinteri in su pamentu. Comente faghiat a iscriere gasi a s'iscuru? Mentras fia narende custu intro de su coro meu, aco' chi, totu in unu, nche conosco sos pilos rujos e sa giacheta de fustàniu de Crossi, su figigheddu de sa birdurera, cussu cun su bratzu sicu. L'apo naradu a boghe bassa a mama, in s'ora chi sa fèmina remuniat sos pannos.

– Mudu! – aiat rispostu mama, – podet dare chi biende·ti nd'apat birgònggia, ca faghes sa limùsina a sa mama, non lu mutas.

Ma in cussu momentu Crossi si fiat giradu, deo so abarradu guvardu, isse at iscangiadu sas lavras, e tando mama m'at tambadu pro chi deo essere curtu a l'abrazzare. L'apo abrazzadu, isse si nch'est pesadu e m'at dadu sa manu.

– So inoghe – fiat narende in cussu momentu mama sua a mama mea – sola cun custu pitzinnu, maridu meu in Amèrica dae ses annos, e deo, annotamala, malàida, chi non potzo prus andare in giru cun sa birdura a balangiare cussos pagos soddos. No est abarrada mancu una mesighedda pro Luigino, mischineddu, pro pòdere traballare. A su mancu cando aia su banchitu in giosso in su portale podiat iscriere in su bancu, commo mi nche l'ant leadu. Mancu unu bìculu de làmpana pro pòdere

istudiare sena si guastare sos ogros. A gràtzias chi lu potzo mandare a iscola, ca su munitzìpiu li dat sos libros e sos cartulàrios. Mischinu Luigino, isse diat istudiare cun praghere! Ite fèmina malassortada chi so!

Mama l'aiat dadu totu su chi giughiat in sa bursa, aiat basadu su pitzinnu, e agiomai pranghiat, cando semus essidos. E teniat resone a mi nàrrere: – Abbaida cussu pòveru pitzinnu, comente est custringu a traballare, tue as totu sos discansos, e puru ti dat infadu s'istùdiu! Ah! Enrico meu, b'at prus mèritu in su traballu suo de una die chi no in su traballu tuo de un'annu. A cussos diant dèpere dare sos prèmios.

S'iscola

28, chenàbura

Ei, Enrico caru, s'istùdiu est tostu, comente ti narat mama tua; non ti bido galu andare a iscola cun cuss'ànimu detzisu e cun cussa cara alligra, chi dia chèrrere. Tue ses galu redossu. Intende: pensa a comente diat èssere disdiciada, disdorosa sa giorronada tua si non fias andadu a iscola! A pustis de una chida, dias pedire a manos giuntas de bi torrare, cascaviadu e rosigadu dae sa birgòngia, istomagadu dae sos allèrios e dae s'esistèntzia tua. Istudiant totus oe, totus, Enrico meu. Pensa a sos operajos chi andant a iscola su sero a pustis de àere matanadu totu sa die, a sas fèminas, a sas pitzocas de su pòpulu chi andant a iscola sa domìniga, a pustis de àere traballadu totu sa chida, a sos sordados chi leant in manos sos libros e sos cartulàrios cando ghirant istracos dae sos esertitzios, pensa a sos pitzinnos mudos e tzurpos, chi puru istùdiant, e finas a sos presoneris, issos puru imparant a lèghere e a iscrìere. Pensa, su mangianu cando essis, chi in cussu matessi momentu, in sa pròpia tzitade tua, àteros trenta mìgia pitzinnos andant che a tie a si nche tancare pro tres oras in un'istàntzia a istudiare. Pensa a totu cussos pitzinnos chi pagu prus o mancu a cuss'ora andant a iscola in totu sas biddas, bide•los cun s'immaginatzione, chi andant, andant peri sos gurutos de sas biddas chietas, peri sas carreras de sas tzitades burdellosas, peri sos oros de su mare e de sos lagos, in ue suta unu sole caente, in ue in sa nèula, in barca in sas biddas rugradas dae canales, a caddu peri sos paris illacanados, cun s'islita in su nie, peri baddes e montigos, peri padentes e trainos, peri sas àndalas assoladas de sos montes, a sa sola, a crobas, a grùstios, a filas longas, totus cun sos libros suta su bratzu, bestidos de onni manera, faeddende milli limbas, dae sas ùrtimas iscolas de sa Rùssia agiomai ispèrdidas in mesu de s'astra a sas ùrtimas iscolas de s'Aràbia aumbradas dae sas parmas, milliones e milliones, totus a imparare in chentu formas diferentes sas matessi cosas, immàgina custu mare de pitzinnos de chentu pòpulos, custa mòvida sena làcanas de sa cale faghes parte, e pensa: – Si custa mòvida diat sessare, s'umanidade diat rùere in sa barbàridade, custa mòvida est su progressu, s'ispera, sa glòria de su mundu.

Pranta coràgiu duncas, sordadeddu de s'esèrtzitu immensu. Sos libros tuos sunt sas armas tuas, sa classe tua est s'iscuadra tua, su campu de batalla est sa terra intrea, e sa bìnchida est sa tziviltade umana. Non sias unu sordadu timecaga, Enrico meu.

Babbu tuo

Contu mensile

Su patrioteddu padovanu

29, sàbadu

No apo a èssere unu sordadu timecaga, nono; ma fia andadu cun praghère prus mannu a iscola, si su maistru nos aiat contadu onni die unu contu che a su de custu mangianu. Onni mese, nos at naradu, nos nd'at a fàghere unu, nos l'at a dare iscritu, e at a èssere semper su contu de un'atu bellu a beru, acumpridu dae unu pitzinnu. Custu s'intitulat *Su patrioteddu padovanu*. Aco' su fatu. Unu piròscafu frantzesu fiat mòidu dae Barcellona, tzitade de s'Ispagna, pro Gènova, e in intro bi fiant frantzesos, italianos, ispagnolos, isvìtzeros. Bi fiat, in mesu de sos àteros, unu pitzinnu de ùndighi annos, malecontzu, a sa sola, semper a un'ala, solu che fera, abbaidende totus a ogru tortu. E teniat resone de abbaidare a totus de malu caddu. Duos annos in antis, su babbu e sa mama, massajos a fùrriu de Pàdova, l'aiant bèndidu a su mere de una cumpannia de giogantes; su cale, a pustis de l'àere imparadu a fàghere giogos dende·li una surra de pùngios, iscarpadas a culu e geunos, si l'aiat leadu peri sa Frantza e s'Ispagna, semper iscudende·lu e lassende·lu mòrrere de sa gana. Arribadu a Barcellona, non podende prus bajulare sos corfos e sa gana, in un'istadu chi faghiat piedade, si nche fiat fuidu dae cussu buginu, e fiat curtu a pedire agiudu a su Cònsule de Itàlia, su cale, apenadu, l'aiat imbarcadu in cussu piròscafu, dende·li un litera pro su Cuestore de Gènova, chi nche lu depiat torrare a sos parentes suos; a sos parentes chi l'aiant bèndidu comente unu fiadu. Su pitzinnu, mischinu, fiat istratzuladu e malaiddedu. L'aiant dadu una cabina in sa segunda classe. L'abbaidaiant totus; calicunu lu porrogiat: ma isse non rispondiat; e l'aiant aspriadu e atristadu sas privatzones e sas surras chi pariat chi esseret odiadu e dispresiadu a totus. Tres biagiadores, nointames, a fortza de l'isfilichitare cun sas dimandas, fiant resessidos a l'isòrbere sa limba, e cun pagas paràulas ruzas, mesturadas de vènetu, de ispagnolu e de frantzesu, isse aiat contadu s'istòria sua. Non fiant italianos cussos tres biagiadores; ma l'aiant cumpresu, e agigu pro dolu, agigu ca fiant alligros a binu, l'aiant dadu dinare, brullende e isfilichitende·lu pro contare àteras cosas; intrende in cussu momentu unas cantas signoras, totas tres l'aiant dadu àteru dinare pro si fàghere bìdere, aboghinende: – Lea custu! –. – Lea cust'àteru! – e faghiant sonare su dinare in sa mesa.

Su pitzinnu s'aiat postu in butzaca onni cosa, torrende gràtzias a mesu boghe, cun sa manera sua rude, ma cun una mirada, pro sa prima borta, risulana e carignosa. A pustis si nche fiat apiligadu a sa cabina sua, aiat tiradu sa tenda, e fiat abarradu sèriu, pensende a sos fatos suos. Cun cussu dinare in sa nave podiat assagiare carchi bucone in gràzia de deus, a pustis de duos annos chi patiat sa gana; a pustis de duos annos chi fiat bestidu che pidore, in pessu sbarcadu a Gènova, si podiat comporare una giacheta; e batinde·nche·lu a domo su babbu e sa mama l'aiant pòtzidu finas acolligire de bonu coro prus chi si fiat arribadu cun sas butzacas bòidas. Cussu dinare fiat pro isse un'ispètzie de ascursorju. E fiat pensende a custu, consoladu, in palas de

sa tenda de sa cabina sua, mentres chi sos tres biagiadores crastulaiant, sètzidos in sa mesa de pràndere, in mesu de sa sala de segunda classe. Bufaiant e faeddaiant de sos biàgios issoro e de sos paisos chi aiant bidu, e narende-narende, fiant arribados a arresonare de s'Itàlia. Unu aiat incumentzadu a si chesciare de sos albergos, un'àteru de sas istradas ferradas, e posca totu paris, caentende·si, aiant incumentzadu a nàrrere male de onni cosa. Unu aiat preferidu a biagiare in Lappònia; un'àteru naraiat chi in Itàlia aiat agatadu petzi trampistas e bandidos; su de tres chi sos impiegados italianos no ischint lèghere.

– Unu pòpulu ignorante – aiat repitidu su primu.

– Ludrosu – aiat annantu su segundu.

– Furo... – aiat aboghinadu su de tres; e cheriat nàrrere furone, ma no aiat pòtzidu acabare sa paràula: una isciusciada de dinare nche li fiat bortulada a conca e a palas, nche fiat brincada a sa mesa e a su pamentu cun unu burdellu de inferru. Totus tres si nche fiant pesados nechidados, abbaidende a issu, e aiant retzidu torra una giunta de dinare a cara.

– Torrade a bos nche leare su dinare bostru – aiat naradu su pitzinnu, boghende sa conca dae sa tenda de sa cuceta, – no atzeto sa limùsina dae chie infamat su paisu meu.

SANTANDRIA

Su mundagimineras

1, martis

Eris sero so andadu a sa Setzione femminile, acanta a sa nostra, pro dare su contu de su pitzinnu padovanu a sa maistra de Silvia, chi lu cheriat lèghere. Setighentos pitzinnas bi sunt! Cando so arribadu incumentzaiant a essire, totu alligras pro sas vacàntzas de sos Santos e de sos mortos; e aco' sa cosa bella chi apo bidu. In dae in antis de sa ghenna de s'iscola, a s'àtera ala de sa carrera, bi fiat, cun unu bratzu imbaradu a su muru e cun sos cherbeddos contra su bratzu, unu mundagimineras, minoreddu, cun sa cara niedda pìghida, cun su sacu suo e su craschiadore suo, e pranghiat a supeddu. Duas o tres pitzinnas de segunda si fiant acurtziadas e l'aiant naradu: – Ite t'at capitadu pro prànghere a custa manera?

Ma isse no aiat rispostu, e sighiat a prànghere. – Nara ite b'at, proite ses pranghende? – l'aiant torradu a dimandare sas pitzinnas. E tando isse aiat pesadu sa cara dae su bratzu, una cara de pitzinneddu, e pranghende aiat naradu chi fiat andadu in unas cantas domos a mundare, ue aiat balangiadu trinta dinares, e nche los aiat pèrdidos, nche li fiant fuidos dae un'iscòrriu de una butzaca, e lis faghiat bidere s'iscòrriu, e no aiat prus su coràgiu de recuire a domo sena dinare.

– Su mere mi caddat a fuste – aiat naradu pranghende a sucutu, e aiat torradu a abbandonare sa conca in su bratzu, comente unu disisperadu. Sas pitzinnas si l'aiant

abbaidadu, totu sèrias. In s'interi si fiant acurtziadas àteras pitzinnas mannas e minores, pòveras e segnorinas, cun sas cartellas issoro suta su bratzu, e una manna, cun una pinna biaita in su capeddu, si nch'aiat bogadu dae butzaca duos soddos, e aiat naradu: – Deo apo petzi duos soddos: faghimus sa colletta.

– Deo puru apo duos soddos – aiat naradu un'àtera bestida de ruju, – nd'amus a agatare trinta in totu sas chi semus.

E tando aiant incumentzadu a si mutire a pare: – Amàlia! – Luìgia! – Annina! – Unu soddu.

– Chie at dinare? – Bati a inoghe su dinare!

Paritzas aiant su dinare pro si comporare frores o cartulàrios, e l'aiat batidu, carchiuna prus minore aiat dadu unos cantos tzentèsimos; cussa cun sa pinna biaita colliat totu, e contaiat a boghe arta: – Oto, deghe, bindighi! –. Ma bi cheriat àteru. Tando si fiat iscampiada una prus manna de totus, chi pariat agiomai una maistredda, e aiat postu mesu francu, e totus a li fàghere festa. Mancaiant galu chimbe soddos. – Commo benint sas de quarta chi nd'ant – aiat naradu una. Fiant arribadas sas de quarta e su dinare fiat frocadu. Totu s'atrumaiant. Ite bellu a bìdere cussu mundagimineras, s'iscuru, in mesu a totu cussas bestigheddas de tantos colores, a totu cussu badalocu de pinnas, de biteddas, de pilos aneddados. Sos trinta soddos bi fiant gjai e bi nd'arribaiant galu, e sas prus minores chi no aiant dinare, si faghiant logu in mesu de sas mannas porrinde nche sos matzuleddos de frores issoro, tantu pro li dare carchi cosa. Totu in unu fiat arribada sa portinaja aboghinende: – Sa sennora Diretritze!

Sas pitzinnas si fiant fuidas a totue che una nue de furfurajos. A s'ora si fiat bidu su mundagimineras piticu, solu in mesu de sa carrera, chi s'assutaiat sos ogros, cuntentu che pasca, cun sas manos prenas de dinare, e aiat in sa butonera de sa giacheta, in sas butzacas, in su bonete unu trabellu de matzuleddos de frores, e b'aiat frores finas in terra, in pees suos.

Sos Mortos

2, mèrcuris

Custa est sa die cunsagrada a sa cummemoratzione de sos mortos. A l'ischis, Enrico, chie sunt sos mortos a sos cales totus, bois àteros pitzinnos, depides dedicare unu pensu in custa die? A cussos chi sunt mortos pro bois, pro sos pitzocos, pro sos pitzinnos. Cantos bi nd'at mortu, e cantos totora bi nde morint. B'as pensadu mai a cantos babbos s'ant ruinadu sa bida in su traballu, a cantas mamas che sunt in campusantu prima de s'ora, consumidas dae sas renùntzias a sas cales si sunt cundennadas pro dare sustentu a sos figios issoro? A l'ischis cantos babbos s'ant istichidu una lesorja in su coro disisperados, bidende sos pitzocos issoro patinde gana, e cantas fèminas sunt afogadas o sunt mortas de dolore o si nche sunt ammachiadas pro àere pèrdidu unu pitzinnu? Pensa a totu cussos mortos, in custa die, Enrico. Pensa a totu sas maistras chi sunt mortas giòvanas, istasidas dae sas

peleas de s'iscola, pro amore de sos pitzinnos, ca non los cheriant lassare, pensa a sos dotores chi sunt mortos pro si nch'ère collidu maladias, disafiadas cun coràgiu pro curare pitzinnos; pensa a totu cussos chi in sos naufràgios, in sos fogos, in sas carestias, in unu momentu de supremu perìgulu, ant tzèdidu a sa pitzinnia s'ùrtimu cantu de pane, s'ùrtima tàula de sarbamentu, s'ùrtima fune pro fuire dae su fogu, e sunt mortos cuntentos de su sacrificziu issoro, chi manteniat in bida unu innotzenteddu. Sunt unu trabellu, Enrico, custos mortos; onni campusantu nde costoit chentinas de custas santas criaduras, chi si si fiant pòtzidas pesare dae sa tumba aiant aboghinadu su nùmene de unu pitzinnu, pro su cale ant sacrificadu sos gosos de sa gioventude, sa paghe de sa betzesa, sos sentidos, s'intelligèntzia, sa bida: isposas de bint'annos, òmines in su mègius de sas fortzas, betzas de otant'annos, giovaneddos – màrtires erdicos e disconnotos de sa pitzinnia –, gasi mannos e gasi garbosos, chi su terrinu no acudit a fàghere naschire tantos frores cantos nde diamus dèpere pònnere in sas tumbas issoro. Gasi meda seis istimados, pitzinnos! Oe pensa a cussos mortos cun reconnoschèntzia, e as a èssere prus bonu e afetuosu cun totus sos chi ti cherent bene e chi si leant pistu pro tene, figiu meu caru bonassortadu, chi in sa die de sos mortos galu non depes prànghere a nemos!

Mama tua

S'amigu meu Garrone

4, chenàbura

Fiant petzi duas dies de vacàntzia e m'est pàssidu de èssere abarradu unu muntone de tempus sena bìdere a Garrone. Cantu prus lu conosco, prus li chèrgio bene, e gasi sighit a totu sos àteros, francu sos prepotentes, chi cun issu non bi fòrtzigant, ca isse non lis lassat fàghere sas prepotèntzias. Onni borta chi unu mannu ghetat pòddighes a unu prus minore, su minore abòghinat: – Garrone! – e su mannu no iscudet prus. Su babbu est machinista de s'istrada ferrada; isse at incumentzadu tardu s'iscola ca est istadu malàidu duos annos. Est su prus artu e su prus forte de sa classe, illèbiat unu bancu cun una manu, est semper mandighende, est bonu. Cale si siat cosa li dimament, lapis, gomma, pabiru, temperinu, prestat o dat totu; in iscola non faeddat e non riet: si nch'abarrat semper paradu in su bancu, cun s'ischina abbajonada e su concone incarceradu in intro de sas palas; e cando l'abbàido, riet cun sos ogros mesu tancados comente pro mi nàrrere: – E tando, Enrico, amigos semus? –. Ma faghet rière, mannu e longu cant'est, chi at sa giacheta, sos pantalones, sas mànicas, totu tropu istrintu e tropu curtzu, unu bonete chi non l'istat in conca, sa conca tusa a rapu, sas iscarpas grussas, e una corbata semper fortzigada comente una fune. Garrone caru, bastat a l'abbaidare in cara pro li chèrrere bene. Totu sos prus minores si diant chèrrere bighinos de bancu. Ischit bene s'aritmètica. Giughet sos libros apirados, ligados cun una tzinta de pedde ruja. At unu leputzu cun sa màniga de madreperla chi aiat agatadu s'annu passadu in pratza d'armas, e una die si nch'aiat segadu unu pòddighe finas a s'ossu, ma nemos in iscola si nde fiat abigiadu, e in domo sua non

li fiat essidu mancu piliu pro no assustare sos parentes. Si lassat nàrrere cale si siat cosa pro brulla e non si la pigat mai; ma guai si li narant: – No est beru! – cando afirmat una cosa: tando catzat fogu dae ogros, e adobbat pùngios chi isperrant su bancu. Sàbadu mangianu at dadu unu soddu a unu de sa prima superiore, chi pranghiat in mesu caminu, ca nche l’aiant leadu su suo, e non podiat prus comporare su cartulàriu. Commo est tres dies traballende a una lìtera de oto pàginas cun fruniduras a pinna in sos oros pro sa die de su santu de sa mama, chi a s’ispissu benit a nche lu leare, e est arta e grussa che a isse, e geniosa. Su maistru l’abbàidat semper, e onni borta chi li colat a costàgiu l’adobbat sa manu in tzungu comente a unu seddalu bonu e pàsidu. Deo li chèrgio bene. So cuntentu cando istringo in sa mea sa manu grussa sua, chi paret sa manu de un’òmine mannu. So cumbintu chi diat arriscare sa bida pro sarbare unu cumpàngiu, chi pro lu difèndere si diat fàghere finas ochire, si bidet craru in sos ogros suos; e mancari pàrgiat semper murrungende cun cussa bete boghe, est una boghe chi essit dae unu coro sortu, s’intendet.

Su carbonarju e su sennore

7, lunis

De seguru Garrone non l’aiat mai narada cussa paràula chi at naradu eris mangianu Carlo Nobis a Betti.

Carlo Nobis est presumidu ca su babbu est unu gran sennore: unu sennore artu, cun totu sa barba niedda, sèriu meda, chi benit belle onni die pro acumpangiare su figiu. Eris mangianu Nobis s’est brigadu cun Betti, unu de sos prus minores, figiu de unu carbonarju, e no ischende prus ite li rispòndere, ca no aiat resone, l’aiat naradu a boghe arta: – Babbu tuo est unu pidore –. Betti si fiat fatu ruju in cara, e no aiat abertu buca, ma nche li fiant faladas sas làgrimas, e torradu a domo l’aiat repitidu sa paràula a su babbu; e aco’ su carbonarju, un’omineddu totu nieddu, chi nche suprit a sa letzione de borta de die cun su pitzinnu a manu tenta, a si chesciare cun su maistru. In s’interi de sas lamentas suas cun su maistru, e totu abarraiant a sa muda, su babbu de Nobis, chi nche fiat boghende su parapillissiu a su figiu, comente costumaiat, in su liminarju de sa ghenna, intendende su nùmene suo, fiat intradu e aiat pedidu acrarimentu.

– Est cust’operaju, – aiat rispostu su maistru, – chi est bènnidu a si chesciare ca su figiu de Bostè, Carlo, at naradu a figiu suo: Babbu tuo est unu pidore.

Su babbu de Nobis si fiat ingrisadu e si fiat fatu agigu ruju in cara. A pustis aiat pedidu a su figiu: – As naradu cussa paràula? –. Su figiu, ritzu in mesu a s’iscola, a conca bassa, in dae in antis a Betti minoreddu, no aiat abertu buca. Tando su babbu l’aiat leadu a su bratzu e l’aiat imbertyu prus a dae in antis cara a cara a Betti, chi agiomai si tocaiant, e l’aiat naradu: – Pedi•li iscusa.

Su carbonarju si fiat postu in mesu, narende: – Nono, nono –. Ma su sennore l’aiat lassadu nàrrere non l’aiat dadu importàntzia, e aiat ripitidu a su figiu: – Pedi•li iscusa. Ripiti su chi ti naro. Deo ti pedo iscusa de sa paràula afrentosa, iscussentida, vile chi apo naradu contra a babbu tuo, e a su cale babbu meu est onoradu de li toccare sa manu.

Su carbonarju aiat fatu un'atzinnu detzisu, comente a nàrrere: Non chèrgio. Su sennore non l'aiat dadu cara, e su figiu aiat naradu, addajamente, a boghe bassa, sena pesare sos ogros dae terra: Deo ti pedo iscusu... de sa paràula afrentosa... iscussentida... vile, chi apo naradu a babbu tuo, a su cale babbu meu est onoradu de li tocare sa manu.

Tando su sennore aiat porridu sa manu a su carbonarju, su cale bi l'aiat tocada cun borbore e deretu a pustis cun una tambada nch'aiat imbertu su figiu a abratzare a Carlo Nobis.

– Mi fatzat su praghere de los pònneru a curtzu, – aiat naradu su sennore a su maistru. Su maistru aiat postu Betti in su bancu de Nobis. Una borta sètzidos a su postu issoro, su babbu de Nobis aiat saludadu e si nche fiat essidu.

Su carbonarju fiat abarradu un'iscuta pensamentosu, abbaidende sos duos pitzinnos afaca a pare; posca si fiat acurtziadu a su bancu, e aiat abbaidadu in ogros Nobis, cun grista de carignu e dispraghere, in punna de li nàrrere carchi cosa, ma no aiat abertu buca; aiat paradu sa manu pro lu carinnare, ma non si fiat atrividu, e l'aiat petzi coladu sos poddigones suos serente sos cherbeddos.

Posca si fiat incaminadu cara a sa ghenna, e girende•si un'àtera borta a l'abbaidare, si fiat isèrghidu.

– Ammentade•bos bene su chi ais bidu, pitzinnos, – aiat naradu su maistru, – custa est sa letzione prus bella de s'annu.

Sa maistra de frade meu

10, giòvia

Su figiu de su carbonarju fiat istadu dischente de sa maistra Delcati chi est bènnida oe a bisitare a frade meu malaiddedu, e nos at fatu riere contende•nos chi sa mama de cussu pitzinnu, duos annos faghet, l'aiat batidu a domo una franda prena de carbone, pro li torrare gràtzias, ca aiat dadu sa medàllia a su figiu; e si fiat impuntada, s'iscura, non si nche cheriat torrare a domo su carbone, e agiomai pranghiat, cando si nche fiat dèpida ghirare cun sa franda prena. Nos at contadu finas de un'àtera fèmina bona, chi l'aiat batidu unu matzuleddu de froes pesante meda, e in intro bi fiat unu muntoneddu de dinare. Nos semus ispassiados meda ascurtende•la, gasi chi frade meu at ingurtidu sa meighina chi in antis non cheriat.

Canta passèntzia chi bi cheret cun cussos pitzinnos de sa prima inferiore, totu isdentados che betzeddos, chi no isperpeddant sa erre e sa esse, e unu tussit, s'àteru perdet sàmbene dae su nare, chie perdet sos tzòculos suta su bancu, e chie mìliat ca s'est puntu cun sa pinna, e chie piliat ca at comporadu unu cartulàriu nùmeru duos in tames de nùmeru unu. Chimbanta in una classe, chi no ischint nudda, cun cussas maneddas de butiru, e dèpere imparare a iscrìere a totus!

Giughent in butzaca cantos de regolìtzia, butones, tapos de ampulledda, matone frighinadu, onni genia de cosas minuiddas, e tocat chi sa maistra los còm-pudet, ma cuant trastos finas in sas iscarpas. E non dant cara: unu muscone chi

intrat dae sa bentana ponet totus in agiolotu, e in istiu batint a iscola erba e pedrupisheddos, chi bolant in onni logu o nche ruent a sos tinteris e posca atulant sos cartulàrios de tinta.

Sa maistra depet èssere che una mama cun issos, agiudare•los a si bestire, foscare sos pòddighes puntos, collire sos bonetes chi nche ruent, dare cara chi non cuncàmbient sos serenicos, si nono posca pìliant e abòghinant. Pòveras maistras! E in prus benint sas mamas a si chesciare: comente mai, sennorì, figiu meu at pèrdidu sa pinna? Comente mai su meu no imparat nudda? Proite non dat sa mentzione a su meu, chi ischit unu muntone de cosas? Proite non nche faghet bogare cussu crau dae su bancu chi at istratzuladu sos pantalones a Piero?

Carchi borta sa maistra de frade meu s'arrennegat cun sos pitzinnos, e cando non nde podet prus, si mosset unu pòddighe, pro non che li fuire unu papamucu; perdet sa passèntzia, ma posca si nde impudat, e carinnat su pitzinnu chi at ismurradu.

Nche bogat unu pedrauleri dae iscola, ma ingurtit sas làgrimas, e s'arrennegat cun sos parentes chi lassant geunos sos pitzinnos pro iscaddu.

Est giòvana e manna sa maistra Delcati, e bene posta, nieddutta e culu de mal'assentu, chi faghet totu a iscatu de molla, e si cummovet pro unu nudda, e tando faeddat cun filicordina manna. – A su mancu sos pitzinnos li ponent amore? – l'at naradu mama mea. – Eja, in medas, – at rispostu, – ma posca, acabadu s'annu, su bonu non nos abbàidant prus. Cando sunt cun sos maistros nd'ant belle birgòngia de èssere istados cun nois, dae una maistra. A pustis de duos annos de contivìgiu, a pustis chi as chèrfidu bene meda a unu pitzinnu, est una tristura a lu lassare, ma si narat: «Oh de cussu so segura; cussu m'at a chèrrere bene». Ma acabant sas vacàntzias, si torrat a iscola, currimus a l'adobiare: «Deddè!». E issu mi girat sa cara –. Inoghe sa maistra at truncadu su faeddu. – Ma tue no as a fàghere gosi, deddè? – at naradu posca, pesende•si•nche cun sos ogros infustos, e basende a frade meu, – tue non m'as a girare sa cara, beru? Non l'as a dennegare sa pòvera amiga tua.

Mama mea

10, giòvia

In presèntzia de sa maistra de frade tuo as mancadu de respetu a mama tua! Non ti costet mai prus, Enrico, mai prus! Sa paràula tua irrispetosa mi nch'est intrada in su coro comente una punta de atzàrgiu. Apo pensadu a mama tua cando, annos faghet, fiat abarrada incurvada totu sa note subra su letigheddu tuo, a medire s'alenu tuo, pranghende sàmbene pro su pistighìngiu e sonende sas dentes pro s'ispramu, ca crediat de ti pèrdere, e deo timia chi si nch'esseret ammachiada; e a cussu pensamentu t'aia grisadu.

Tue, ofèndere a mama tua! Mama tua chi diat dare un'annu de felitzidade pro ti risparmiare un'ora de dolore, chi diat pedire sa limùsina pro tene, chi diat mòrrere pro ti sarbare sa bida! Ascù, Enrico. Fichi•ti bene in mente custu pensamentu. Bisa finas chi ti siant destinadas in sa bida medas dies orrorosas; sa prus ispramosa de

totus at a èssere sa die chi as a pèrdere a mama tua. Milli bortas, Enrico, cando as a èssere òmine, forte, abesu a onni porfia, tue l'as a pregare, aneadu dae unu disìgiu illacanadu de torrare a intèndere unu momentu sa boghe sua e de torrare a bìdere sos bratzos suos abertos pro ti nche ghetare pranghende a supeddu, comente unu pòveru pitzinneddu sena amparu e sena allèbiu. Tando t'as a ammentare de onni amargura chi l'as cajonadu, e cun cale pilicu las as a pagare totus, s'iscuru! No apas isetu de assussegu in sa bida tua, si as atristadu a mama tua. Tue t'as a pentire, l'as a pedire perdonu, as a alabare de badas sa memòria sua, sa cussèntzia non t'at a lassare in pasu, cussa màgine durche e bona pro tene at a aère semper una grista trista e de isfachilliu chi t'at a trumentare. O Enrico, dae cara: custu est su prus sacru de sos afetos de s'òmine, disgraziadu chie lu càtigat. Su mortore chi respetat sa mama at galu in su coro carchi cosa de onestu e garbosu, s'òmine prus gloriosu, chi l'affliget e l'ofendet, est petzi una criadura vile. Chi non ti torret a essire dae buca una paràula isgradessida pro cussa chi t'at donadu sa bida. E si ti nde diat fuire un'àtera, non siat sa timòria de babbu tuo, siat s'impèllida de s'ànima a ti fàghere inghenugrare in dae in antis suo, a la pregare chi ti nche cantzellet dae fronte, cun su basu de su perdonu, su marcu de s'irreconnoschèntzia.

Deo ti chèrgio bene, figigheddu me', tue ses s'ispera prus cara de sa bida mea; ma dia prefèrrere a ti bìdere mortu prus chi non irreconnotu cun mama tua. Essi·mi·nche, e pro unu pagu de tempus non mi dias prus su carinnu tuo; non ti lu dia pòdere torrare cun coro.

Babbu tuo

Su cumpàngiu meu Coretti

13, domìniga

Babbu meu m'at perdonadu, ma deo fia abarradu unu pagu tristu, e tando mama m'aiat mandadu cun su figiu mannu de su portinaju a fàghere un passigiada in su cursu. Belle a metade de su cursu, colende serente unu carru firmu in dae in antis de una butega, m'intendo mutire a nùmene tentu, mi giro: fiat Coretti, su cumpàngiu de iscola, cun sa màllia sua in colore de tziculate e su bonete de pilu de gatu, totu sudoradu e alligru, cun unu bete càrrigu de linna a pala. Un'òmine ritzu subra su carru nche li porriat a una a una bratzadas de linna, issu las agarraiat e nche las leaiat a sa butega de su babbu, ue las apiraiat lestru che bentu.

– Coretti, ite ses faghende? – l'aia pregontadu.

– Non lu bides? – aiat rispostu, porrinde sos bratzos pro leare su càrrigu – so ripassende sa letzione.

Deo aia rìsidu. Ma fiat narende a beru, e agarrada sa bratzada de linna, aiat incumentzadu a nàrrere currende: – *Si mutint atzidentes de su verbu... sas variaziones suas segundu su nùmeru... segundu su nùmeru e sa pessone...*

E posca, ghetende sa linna e apirende·la: – *segundu su tempus... segundu su tempus a su cale si referit s'atzione...*

E torrende a su carru a nche laere un'àtera bratzada: – *segundu su modu comente s'atzione est numenada.*

Fiat sa letzione de grammàtica nostra pro sa die imbeniente. – Ite cheres, – m'aiat naradu – impreo su tempus cun profetu. Babbu si nch'est andadu cun su dischente pro un'imperju. Mama est malàida. Tocat a mie a iscarrigare. In s'interi ripasso sa grammàtica. Est una letzione difitzile oe. Non resesso a mi nche la fàghere intrare in conca.

– Babbu at naradu chi at a èssere inoghe a sas sete pro bos dare su dinare – aiat naradu posca a s'òmine in su carru. Su carru fiat partidu. – Beni un'iscuta in butega – m'aiat naradu Coretti. Fia intradu: fiat unu bete aposentu prenu de piras de linna e de fasches, cun una istadera a un'ala.

– Oe est die de pelea, ti lu garanto deo – aiat torradu a incumentzare Coretti, – depo fàghere su traballu a bicolos e a mossos. Fia iscriende sas propositziones, b'at bènnidu gente a comporare. Mi so torradu a pònnere, aco' arribende su carru. Custu mangianu so giai andadu currende duas bortas a su mercadu de sa linna in pratzza Venètzia. Non m'intendo prus sas ancas e apo sas manos unfradas. Ite si aia dèpidu fàghere su traballu de disinnu! – e in su mestante daiat unu corfu de iscopa a sas fògias sicas e a sos fustigheddos chi prenaiant su pamentu.

– Ma ue lu faghessu su traballu, Coretti? – l'aia dimandadu.

– No inoghe, ista seguru, – sighiat a nàrrere – beni ca bides – e mi nch'aiat leadu a un'aposeddu in palas de sa butega, chi serbit comente coghina e aposentu pro mandigare, cun una mesa a un'ala, ue aiat sos libros e sos cartulàrios, e su traballu incumentzadu.

– Aco', – aiat naradu – apo lassadu sa de duas rispostas a metade: *cun sa pedde si faghent sas iscarpas, sas tzintas...* Como b'annango *sas valigias* –. E aferrada sa pinna, si fiat postu a iscriere cun sa bella grafia sua. – Chie b'at? – aiant aboghinadu in cussu momentu dae sa butega. Fiat una fèmina chi fiat bènnida a comporare fasches. – Billu – aiat rispostu Coretti; e fiat brincadu a cue, aiat pesadu sas fasches, leadu su dinare, curtu a unu cugione a singiare sa bènnida in unu cartulàriu e torradu a su traballu suo, narende: – Bidimus si resesso a acabare sa frase –. E aiat iscritu: *sas bussas de biàgiu, sos zàinos pro sos sordados*. – Ah su caffè meu, mischinu, chi si nche fuit! – aiat aboghinadu a s'ispessada e fiat curtu a su forreddu a nche tirare sa cafetera dae su fogu. – Est su caffè pro mama – aiat naradu; – a mala bògia apo dèpidu imparare a lu fàghere. Iseta unu pagu chi bi nche lu porrimus; gasi ti bidet, l'at a fàghere praghere. Est in letu dae sete dies... Atzidentes de su verbu! M'uscro semper sos pòddighes cun custa cafetera. Ite potzo annàghere a pustis de sos zàinos pro sos sordados? Bi cheret carchi àtera cosa e non l'agato. Ajò a ue est mama.

Aiat abertu una ghenna, semus intrados in un'àteru aposentu minore: bi fiat sa mama de Coretti in unu bete letu, cun unu mucadore biancu in conca.

– Aco' su caffè, ma' – aiat naradu Coretti porrinde-li sa tzìchera; – custu est unu cumpàngiu meu de iscola.

– Ah, ite pitzinnu bonu, – m'at naradu sa fèmina; – benit a bisitare sos malàidos, beru?

In s'interi Coretti assentaiat sos cabidales in sas palas de sa mama, acontzaiat sas mantas de su letu, achicaiat su fogu, nche catzaiat su gatu dae su cassione.

– Àteru bos bisòngiat, mà – aiat dimandadu posca, leende•si•nche sa tzìchera. – Leados los ais sos duos cutzarinos de isciropu? Cando non bi nd’at prus apo a iscampiare a su potecàriu. Sa linna nch’est iscarrigada. A sas bator apo a pònneru sa petza in su fogu, comente ais naradu, e cando at a colare sa fèmina de su butiru l’apo a dare cussos oto soddos. At a andare totu bene, non bos pigheis pensamentu.

– Ti torro gràtzias, figigheddu meu, – aiat rispostu sa fèmina; – s’iscureddu, figiu meu, bae! Pensat a totu issu.

Aiat chèrfidu a mi nche leare una cantzu de tzùcaru, e posca Coretti m’aiat mustradu unu cuadreddu, su retratu in fotografia de su babbu, bestidu de sordadu, cun sa medàllia a su balore, chi aiat balangiadu in su Sessantases, in su cuadradu de prìntzipe Umberto; sa matessi cara de su figiu, cun cussos ogros bios e cussu risu gasi alligru. Semus torrados a sa coghina. – Apo agatadu sa cosa – aiat naradu Coretti, e aiat annantu in su cartulàriu: *si faghent finas sos frunimentos de sos caddos*. – Su restu l’apo a fàghere custu sero, apo a abarrare ischidu a tardu. Biadu tue chi as su tempus pro istudiare e ti restat su tempus pro passigiare!

E semper cuntentu e lestru che bentu, torradu a butega, aiat incumentzadu a pònneru cantos de linna in su cabaddete e a los segare a mesu, e naraia: – Custa est ginnàstica! Giaì bi cheret s’ispinta de sos bratzos a dae in antis. Chèrgio chi babbu agatet totu custa linna segada cando torrat a domo: si nd’at a cuntentare. Su malu est chi a pustis de àere impreadu sa serra fatzo sas *t* e sas *l* chi parent colovras, comente narat su maistru. E ite potzo fàghere? L’apo a nàrrere chi apo dèpidu tripisare sos bratzos. Su chi contat est chi mama sanet in presse, custu sì. Oe istat mègius, gràtzias a Deus. Sa grammàtica l’apo a istudiare cras mangianu cando at a cantare su puddu. Oh! Mi’ su carreddu cun sa cotighina. Ajò, a traballare!

Unu carreddu càrrigu de cotighina si fiat arressadu in dae in antis de sa butega. Coretti fiat essidu currende a faeddare cun s’òmine, posca fiat torradu. – Commo non potzo prus abarrare cun tegus, – m’aiat naradu – nos bidimus cras. As fatu bene a bènnere a mi bisitare. Bona passigiada! Biadu a tie.

E a pustis de m’àere tocadu sa manu, currende aiat leadu sa prima cotighina, e aiat torradu a incumentzare a trotare intre su carru e sa butega, cun sa cara frisca che rosa suta su bonete de pilu de gatu, e ispibillu che grodde chi bestiat allegria petzi a l’abbaidare.

«Biadu a tie!» m’aiat naradu. E no, Coretti, nono: tue se prus biadu de mene, tue ca istùdias e traballas de prus, ca ses de profetu a babbu e a mama tua, ca ses prus bonu, chentu bortas prus bonu de mene, cumpàngiu meu caru.

Su Direttore

18, chenàbura

Coretti custu mangianu fiat cuntentu ca est bènnidu a assistere a su traballu de esàmine mensile su maistru suo de segunda, Coatti, unu bete òmine cun una tupa de pilos ingrispados, una bete barba niedda, duos ogros iscueros, e una boghe de bumbarda;

minetzat semper sos pitzinnos de los fàghere a cantos e de nche los trabentare a Cuestura, e faghet onni genia de caras orrorosas; ma non castigat mai a nemos, antzis riet semper suta sa barba, sena lu dare a bìdere.

Sunt oto, cun Coatti, sos maistros, incluidu unu suplente minoreddu e sena barba, chi paret unu pitzocheddu. B'est unu maistru de quarta, topu, infachiladu in una bete corbata de lana, semper prenu de dolores, si nch'aiat leadu cussos dolores cando fiat maistru rurale, in un'iscola ùmida ue sos muros gutiaiant.

Un'àteru maistru de quarta est betzu e totu canu e est istadu maistru de sos tzezos.

Bi nd'at unu bene postu, cun sas ulleras, e duos mustatzeddos brundos, chi mutiant s'abogadeddu, ca faghende su maistru aiat istudiadu de abogadu e aiat pigadu sa làurea, e aiat fatu finas unu libru pro imparare a iscrìere sas literas.

Su chi nos imparat sa ginnàstica, imbetzes, est unu tipu de sordadu, est istadu cun Garibaldi, e at in tzugru sa nèsiga de una ferta de isciàbola chi l'est tocada in sa batalla de Milazzo.

Posca b'est su Direttore, artu, cucurispilidu cun sas ulleras de oro, cun sa barba cana chi l'arribat a petorras, totu bestidu de nieddu e semper abutonadu finas a sa barba; gasi bonu cun sos pitzinnos, chi cando intrant treme-treme a sa Diretzione, mutidos pro los brigare, non los ismùrriat, ma lis leat sas manos, e lis narat totu sas resones, chi non depiant fàghere gasi, e chi tocat chi si pentant, e chi promitant de èssere bonos, e faeddat cun garbu e cun boghe gasi durche chi totus essint cun sos ogros rujos, prus treulados che cando los esseret iscarmentados.

Pòveru Direttore, est semper su primu in su postu suo, su mangianu, a isetare sos iscolanos e a dare audidu a sos parentes, e cando sos maistros si nche sunt giai ghirende a domo, girat galu a fùrriu de s'iscola pro averiguare chi sos pitzinnos non si nche ghetent a suta de sas carrotzas, o non s'istentent in caminu a giogare a pees in artu, o a si prenare sos zàinos de arena o de pedra; e onni borta chi s'acarat a una contonada, gasi artu e nieddu, trumas de pitzinnos fuint in onni logu, lassende in cue su giogu de sos penninos e de sas botzas, e issu los minetzat cun su pòddighe dae indedda, cun sa grista sua amorosa e trista.

Nemos l'at prus bidu riende, narat mama, dae cando nche l'est mortu su fìgiu chi fiat voluntàriu in s'esèrtzitu; e issu at semper su retratu suo in dae in antis, in sa mesighedda de sa Diretzione. E si nche cheriat andare a pustis de cussa disaura; aiat giai fatu sa dimanda de riposu a su Munitzìpiu, e l'aiat semper in subra de sa mesighedda, isetende die cun die a l'imbiare, ca li doliat a lassare sos pitzinnos.

Ma s'àtera die pariat detzisu e babbu, chi fiat cun issu in Diretzione, li naraiat: – Ite làstima si si nch'andat, Sennor Direttore! – cando fiat intradu un'òmine a iscrìere unu pitzinnu, chi colaiat dae un'àtera setzione a sa nostra ca aiat tramudadu de domo. Abbaidende cussu pitzinnu su Direttore fiat abarradu ispantadu, l'aiat abbaidadu un'iscuta, aiat abbaidadu su retratu chi at in sa mesighedda e aiat torradu a abbaidare su pitzinnu, acurtziende•si•lu a sa coda e faghende•li illebiare sa cara.

Cussu pitzinnu fiat pretzisu a su figiu mortu. Su Direttore aiat naradu: – Andat bene, – aiat fatu s'iscrittione, aiat dispatzadu babbu e figiu, e fiat abarradu pensamentosu. – Ite làstima chi si nch'andat! – aiat torradu a nàrrere babbu. E tando su Direttore aiat leadu sa dimanda de riposu e l'aiat segada in duos e aiat naradu: – Abarro.

Sos sordados

22, martis

Su figiu fiat voluntàriu in s'esèrtzitu cando fiat mortu: pro cussu su Direttore andat semper a su cursu pro bìdere colende sos sordados, cando essimus dae iscola. Eris fiat colende unu regimentu de fanteria, e chimbanta pitzinnos si sunt postos a brincare a intundu a sa banda musicale, cantende e dende su tempus iscludende sas rigas in sos zàinos e in sas cartellas. Nois, abudronados in su marciapèe, abbaidaiamus: Garrone, atrintzioddadu in sos bestires tropu istrintos, chi leaiat a mossu unu bete cantzu de pane; Votini, cussu semper bene postu, chi si nche tiraiait semper sos piligheddos dae sas bestes; Precossi, su figiu de su maistru ferreri, cun sa giacheta de su babbu, e su calabresu, e su maistreddu de muru, e Crossi cun sa conca ruja, e Franti cun sa cara de cartone, e finas Robetti, su figiu de su capitano de artiglieria, cussu chi aiat sarbadu su pitzinnu dae s'òmnibus, e chi como caminat cun sas istampellas. Franti aiat rìsidu in cara a unu sordadu chi tzopigaiat. Ma deretu aiat intesu sa manu de un'òmine in palas: si fiat giradu: fiat su Direttore. – Mi' chi a befare unu sordadu cando est in sas filas, – l'aiat naradu su Direttore – chi non podet torrare sa vengà ne rispòndere, est comente a infamare un'òmine ligadu: est una vilesa –. Franti si fiat isèrghidu. Sos sordados colaiait a bator a bator, sudorados e impruerados, e sos fusiles lughiant in su sole. Su Direttore aiat naradu: – Bois, pitzinnos, depides chèrrere bene a sos sordados. Sunt sos amparadores nostros, cussos chi diant andare a si fàghere ochire pro nois, si cras un'esèrtzitu istràngiu diat minetzare su paisu nostru. Sunt pitzinnos issos puru, ant pagos annos in prus de bois, e finas issos andant a iscola; e bi nd'at pòveros e sennores, intre issos, comente a bois, e benint dae totu s'Itàlia. Abbaidade, si podent agiomai connòschere a sa cara: colant Sicilianos, Sardos, Napoletanos, Lombardos. E custu est unu regimentu betzu, de cussos chi ant fatu sa gherra in su 1848. Sos sordados non sunt prus cussos, ma sa bandera est semper sa matessi. E cantos bi nd'at mortu pro su paisu nostru suta de cussa bandera bint'annos prima chi essereis nàschidos!

– Mirade·la, mi' – aiat naradu Garrone. E difatis si nche bidiat sa bandera non meda a tesu, chi arribaiat, subra sas concas de sos sordados. – Faghide una cosa, pitzinnos, – aiat naradu su Direttore, – faghide su saludu bostru de iscolanos, cun sa manu in fronte, cando colant sos tres colores –. Sa bandera, leada dae un'ufitziale, nos fiat colada in dae in antis, totu istratzulada e iscolorida, cun sas medàllias apicadas a s'asta. Nois nos aiamus postu sa manu in fronte, totu paris. S'ufitziale nos aiat abbaidadu, riende, e nos aiat torradu su saludu cun sa manu. – Bravos, pitzinnos, –

aiat naradu unu in palas nostras. Nos fiamus bortados a abbaidare: fiat unu betzu chi aiat in su trau de sa beste una bita biaita de sa campagna de Crimea: un'ufitziale pensionadu. – Bravos, – aiat naradu – ais fatu una cosa bella –. In su mestante sa banda de su regimentu fiat furriende a s'acabu de su cursu, inghiriada dae una truma de pitzinnos, e chentu boghes alligras acumpangiaiant ischillios de trumba comente unu cantu de gherra. – Bravos – aiat torradu a nàrrere s'ufitziale betzu, abbaidende nos; – chie respetat sa bandera a minore l'at a ischire amparare a mannu.

S'amparadore de Nelli

23, mèrcuris

Peri Nelli su paligobosu, s'iscuru, eris, abbaidaiat sos sordados, ma cun una cara gosi, comente chi esseret pensende: – Deo no apo a èssere mai unu sordadu! –. Issu est bonu, istùdiat; ma est gasi romasu e isarbolidu, e in pessu li torrat alenu. Bestit semper unu grembiale de tela niedda lùghida. Sa mama est una sennora minoredda e pilibrunda, bestida de nieddu, e benit semper a nche lu leare a su finis, pro no essire in su badalocu, cun sos àteros; e lu carinnat. Sas primas dies, ca at cussa disaura de èssere paligobosu, pitzinnos meda lu befaiant e l'adobbaiant a palas cun sos zàinos; ma issu non si rebellaiat mai, e non iscobiaiat nudda a sa mama, pro non li dare cussu dolore de ischire chi su figiu fiat su risu de sos cumpàngios; lu befaiant, e issu pranghiat e abarraiat a sa muda, imbarende sos cherbeddos a su bancu. Ma unu mangianu si fiat pesadu Garrone e aiat naradu: – Su primu chi ghetat pòddighes a Nelli li do un'iscabessu chi li fatzo fàghere tres cucurumeddos! –. Franti non l'aiat postu mente, s'aiat collidu s'iscabessu, s'amigu aiat fatu tres cucurumeddos, e dae tando nemos aiat prus infadadu Nelli. Su maistru l'aiat postu a Garrone a costàgiu, in su matessi bancu. Sunt diventados amigos. Nelli l'at postu amore a Garrone. Comente intrat a iscola, chircat deretu si b'est Garrone. Non si nch'andat mai sena nàrrere: – Adiosu, Garrone –. E su matessi faghet Garrone cun issu. Cando a Nelli nche li ruet sa pinna o unu libru suta su bancu, deretu, pro non si pinnigare, Garrone s'incurvat e li porrit su libru o sa pinna; e posca l'agiudat a nche torrare sa roba a su zàinu, e a si bestire su serenicu. Pro cussu Nelli li cheret bene, e l'abbaidat semper, e cando su maistru lu bantat est cuntentu, comente chi esseret bantende a issu. Depet èssere chi Nelli, in fines, at contadu totu a sa mama de sas befas de sas primas dies e de cussu chi li faghiant patire, e posca de su cumpàngiu chi l'aiat difesu e chi l'at postu amore, ca aco' su chi est capitadu custu mangianu. Su maistru m'aiat imbiadu a nche giùghere a su Direttore su programma de sa letzione mesora prima de su finis, e deo fia in s'ufitziu cando fiat intrada una sennora pilibrunda e bestida de nieddu, sa mama de Nelli, chi aiat naradu: – Sennor Direttore, in sa classe de figiu meu b'est unu pitzinnu chi si narat Garrone?

– Eja – aiat rispostu su Direttore.

– A mi lu faghet su praghene de lu fàghere bènnere unu momentu, ca li depo nàrrere una paràula?

Su Direttore aiat cramadu su bidellu e l'aiat imbiadu a iscola, e a pustis de unu minutu aco' a Garrone in su liminarju, conchimannu e tusu a rapu, totu ispantadu. In pessu l'at bidu, sa sennora fiat curta a l'adobiare, l'aiat ghetadu sas manos in coddos e l'aiat dadu unu muntone de basos in conca narende: – Tue ses, Garrone, s'amigu de figgheddu meu, s'amparadore de cussu malassortadu de figiu meu, ses tue, caru, pitzinnu bonu, ses tue! –. Posca aiat compidadu in presse in sa butzacas e in sa bursa, e no agatende nudda, si nch'aiat tiradu dae tzugru una cadenedda cun una rughighedda, e bi l'aiat posta in tzugru a Garrone, suta de sa corbata, e l'aiat naradu: – Lea•la, pone•ti•la pro t'ammentare de mene, pitzinnu caru, pro ammentu de sa mama de Nelli, chi ti torrat gràtzias e ti beneighet.

Su primu de sa classe
25, chenàbura

Garrone s'atirat s'afetu de totus; Derossi s'ammiratzione. At leadu sa prima medàllia, at a èssere su primu cust'annu puru, nemos podet fàghere a disputas cun issu, totus reconnoschent sa primatzia sua in totu sas matèrias. Est su primu in aritmètica, in grammàtica, in composizione, in disinnu, cumprendet onni cosa a bolu, at una memòria ispantosa, resessit in totu sena isfortzu, paret chi s'istùdiu pro issu siat unu giogu... Su maistru eris l'at naradu: – As àpidu donos mannos dae Deus, depes fàghere a manera de non los ispèrdere –. E in prus est mannu, bellu, cun una corona de pilos pilos brundos aneddados, lèbiu chi nche brincat unu bancu arrumbende•si cun una manu; e ischit giai tirare de ischerma. At dòighi annos, est figiu de unu butegheri, est semper bestidu de biaitu cun sos butones indeorados, semper ispibillu, alligru, geniosu cun totus, e giuat chie podet a s'esàmine, e nemos s'est mai atrividu a li fàghere un'isgarbu o a li nàrrere paràulas malas. Petzi Nobis e Franti lu pòmpiant a ogru tortu e Votini catzat imbidia dae ogros; ma issu mancu si nde sapit. Praghet a totus e lu leant a manu tenta o li tocant unu bratzu cando girat a nche remunerare sos traballos, cun cussa manera sua galana. Issu regalat giornales illustrados, disinnos, totu su chi li regalant in domo, pro su calabresu at fatu una carta geogràfica minore de sas Calàbrias; e dat totu riende, sena bi dare cara, comente unu grande sennore, sena partzialidades. No est possibile a non l'imbidiare, a non s'intèndere a mancu de issu in onni cosa. Ah! Deo puru, che a Votini, l'imbidio. E intendo un'amargura, si podet nàrrere una genia de crebu contra a issu, carchi borta, cando non resesso a fàghere su traballu in domo, e penso chi a cuss'ora issu l'at giai fatu, bene meda e sena pelea. Ma posca, cando torro a iscola, bidende•lu gasi bellu, alligru, triunfante, a intèndere comente rispondet sìcheru e seguru a sas interrogatziones de su maistru, e coment'est bene protzedidu e comente totus li cherent bene, tando onni amargura, onni crebu mi nch'essit dae coro, e mi nd'impudo de aère proadu cussos sentidos. Tando dia chèrrere èssere semper a probe; dia chèrrere fàghere totu sas iscolas cun issu; sa presèntzia sua, sa boghe sua mi bestint coràgiu, gana de traballare, allegria, praghene. Su maistru l'at dadu pro lu copiare su contu mensile chi at a lèghere cras:

Sa vedeta lombarda; issu lu fiat copiende custu mangianu, e fiat cummòvidu dae cussu acadessimentu eròicu, totu incrabuddidu, cun sos ogros infustos e cun sa buca treme-treme; e deo l'abbaidaia, ite bellu e nòbile chi fiat! Cun cale praghene mannu l'aia naradu in cara, a coro in manu: – Derossi, tue in totu ses prus balente de mene! Tue sì chi ses un'òmine! Deo t'apo respetu e t'ammiro!

Contu mensile

Sa vedeta lombarda

26, sàbadu

In su 1859, in s'interi de sa gherra pro sa liberatzione de sa Lombardia, pagas dies a pustis de sa batalla de Solferino e San Martino, binta dae sos Frantzesos e dae sos Italianos contra a sos Austriacos, in unu bellu mangianu de su mese de làmpadas, una tropighedda de cadderis de Saluzzo andaiat a passu lenu, in una caminera assolada, cara a s'inimigu, compidende a origras paradas sa campagna. Ghiaiant sa tropa un'ufitziale e unu sergente, e totus abbaidaiant a largu, a dae in antis, cun sa mirada firma, a sa muda, prontos a bìdere dae unu momentu a s'ateru apàrrere biancas sas divisas de sos avampostos inimigos in mesu a sos àrbores. Gasi fiant arribados a una domedda rùstiga, inghiriada dae linnarbos, in dae in antis bi fiat unu pitzinnu de d'òighi annos, pagu prus o mancu, a sa sola, chi iscorgiolaiat una cambighedda cun una lesorja, pro si nde fàghere unu fustigheddu; dae una bentana de sa domo pendulaiat una bandera tricolore larga; in intro non b'aiat nemos: sos massajos, bogada sa bandera, si fiant fuidos, timende sos austriacos. In pessu bidos sos cadderis, su pitzinnu nch'aiat imboladu su fuste e si nch'aiat catzadu su bonete. Fiat unu bellu pitzinnu, cuna sa cara atrivida, sos ogros mannos e blau, cun sos pilos brundos e longos; fiat in camisa, e mustraiat sas petorras nudas.

– Ite bi faghes inoghe? – l'aiat pregontadu s'ufitziale, arressende su caddu. – Proite non ses fuidu cun sa famiglia tua?

– Deo non d'apo famiglia – aiat rispostu su pitzinnu. – So burdu. Trabalho agigu pro totus. So abarradu inoghe pro bìdere sa gherra.

– Austriacos bidu nd'as?

– Nono, dae tres dies.

S'ufitziale fiat abarradu pensamentosu; posca si nche fiat faladu dae caddu, e lassados sos sordados inie, cara a s'inimigu, fiat intradu a sa domo e fiat artziadu a sa cobertura. . . Sa domo fiat bassa; dae sa cobertura si nche bidiat petzi unu tretu de campagna. – Tocat de s'apiligare a sos àrbores – aiat naradu s'ufitziale, e si nche fiat faladu. Pròpiu in dae in antis de s'arjola si pesaiat unu linnarbu artu-artu e sùtile, chi chilliaiat sa chima in chelu. S'ufitziale fiat abarradu unu pagu pensamentosu, abbaidende como s'àrbore como sos sordados; posca totu in unu aiat pregontadu a su pitzinnu:

– Nara tue, ispicambas, ogros bonos as?
– Deo? – aiat rispostu su pitzinnu. – Deo nche bido unu furfurarju a tesu mìgias.
– Bonu bi ses a artziare a cùcuru de cuss'àrbore?
– A cùcuru de cuss'àrbore? Deo? Nch'artzio in mesu minutu.
– E a mi lu dias ischire nàrrere su chi nche bides dae in cue, si b'at sordados austriacos a cuss'ala, nues de prùere, fusiles chi lughent, caddos?
– E certu chi lu dia ischire.
– Itè cheres pro mi fàghere cust'imperju?
– Itè chèrgio?– aiat naradu su pitzinnu riende. – Nudda. Bella diat èssere! De su restu... si fiat pro sos tedescos, pro perunu patu; ma pro sos nostros! Deo so lombardu.
– Bene meda. Àrtzia tando.
– Unu momentu, chi mi nche tiro sas iscarpas.
Si nch'aiat bogadu sas iscarpas, s'aiat istrintu sa tzinta de sos pantalones, nch'aiat imboladu in s'erba su bonete e aiat abratzadu su truncu de su linnarbu.
– Ma dae cara... – aiat aboghinadu s'ufitziale, faghende s'atu de lu tratènnere, comente assachiadu dae una timòria repentina.
Su pitzinnu si fiat furriadu a l'abbaidare, cun sos bellos ogros blau, comente pro li preguntare carchi cosa.
– Nudda – aiat naradu s'ufitziale; – àrtzia.
Su pitzinnu si fiat apiligadu, comente unu gatu.
– Abbaidade in dae in antis bostru – aiat aboghinadu s'ufitziale a sos sordados.
In unu momentu su pitzinnu nche fiat in cùcuru de s'àrbore, abratzadu a su truncu, cun sas ancas in mesu de sas fògias, ma cun s'imbustu iscobertu, e su sole assoliaiat sa conca brunda, chi pariat de oro. S'ufitziale in pessu lu bidiat, dae cantu fiat minoreddu cue susu.
– Abbàida a dae in antis e a tesu – aiat aboghinadu s'ufitziale.
Su pitzinnu, pro bìdere mègius, aiat ispitziagadu sa manu dereta dae s'àrbore e si l'aiat posta in fronte.
– Itè si bidet? – aiat preguntadu s'ufitziale.
Su pitzinnu aiat abbassiadu sa cara fache a issu, e ponende sa manu a imbudu in sa buca pro l'intèndere mègius, aiat rispostu:
– Duos òmines a caddu, in su caminu biancu.
– A cale distàntzia dae inoghe?
– Mesu mìgia.
– Si moent?
– Sunt firmos.
– Itè nche bides àteru? – aiat preguntadu s'ufitziale, a pustis de èssere abarradu un'iscuta a sa muda. – Abbàida a manu dereta.
Posca aiat naradu: – Serente su campusantu, in mesu de sos àrbores, b'at carchi cosa chi lughet. Parent baionetas.
– Gente nche bides?
– Nono, ant a èssere cuados in mesu de su trigu.

In cussu momentu unu frùschiu de balla forte meda fiat coladu artu in s' àera e fiat andadu a mòrrere indedda in dae segus de sa domo.

– Fala a bassu, pitzinnu! – aiat aboghinadu s'ufitziale. – Ti nch'ant bidu. Non chèrgio àteru. Fala•nche.

– Deo non bi timo – aiat rispostu su pitzinnu.

– Fala... – aiat torradu a nàrrere s'ufitziale – ite nche bides àteru, a manu manca?

– A manu manca?

– Eja, a manu manca.

Su pitzinnu aiat bogadu sa conca a manu manca; in cussu tretu un' àteru frùschiu prus forte e prus bassu de su primu aiat segadu s' àera. Su pitzinnu si fiat totu assuconadu. – Itè raju! – aiat aboghinadu.

– L'ant pròpiu cun megus! –. Sa balla li fiat colada serente.

– Fala! – aiat aboghinadu s'ufitziale, firmu e arrennegadu.

– Falo deretu – aiat rispostu su pitzinnu. – S' àrbore m' amparat, non dudet. A manu manca, cheret ischire?

– A manu manca – aiat rispostu s'ufitziale; – ma fala.

– A manu manca – aiat aboghinadu su pitzinnu, iscapiende s' imbustu a cuss' ala – ue b' est una capella, mi paret de nche bìdere...

Unu tertzu frùschiu arrennegadu fiat coladu in artu, e totu in unu aiant bidu su pitzinnu ruende•nche, mantenende•si pro unu tretu a su truncu e a sas cambas, e posca istrampende conca a giosso cun sos bratzos abertos.

– Malajana! – aiat aboghinadu s'ufitziale, suprinde.

Su pitzinnu aiat adobbadu s' ischina a terra e fiat abarradu istèrridu cun sos bratzos largos, a bentre a chelu; unu ribitzolu de sàmbene benaiat dae petus, a manu manca. Su sergente e duos sordados si nche fiant falados dae caddu; s'ufitziale si fiat pinnigadu e l' aiat abertu sa camisa: sa balla nche li fiat intrada in su purmone a manca.

– Est mortu! – aiat aboghinadu s'ufitziale.

– Nono, est biu! – aiat rispostu su sergente.

– Ah! Pòveru pitzinnu! Bravu pitzinnu! – aiat aboghinadu s'ufitziale; – Coràgiu! Coràgiu!

In su mestante chi li naraiat coràgiu e li incarcaiat su mucadore in sa ferta, su pitzinnu aiat isbambarriadu sos ogros e abandonadu sa conca: fiat mortu. S'ufitziale fiat diventadu biancu che tela e l' aiat abbaidadu pro unu momentu; posca l' aiat imbaradu cun sa conca in s' erba; si nche fiat pesadu, e fiat abarradu abbaidende•lu; finas su sergente e sos duos sordados, parados, l' abbaidaiant: sos àteros girados cara a s' inimigu.

– Pòveru pitzinnu! – aiat torradu a nàrrere tristu s'ufitziale. – Pòveru e bonu pitzinnu!

A pustis si fiat acurtziadu a sa domo, nch' aiat dogadu dae sa bentana sa bandera tricolore, e l' aiat istèrrida comente unu pannu de mortu subra su mortigheddu, lassende•li sa cara iscugugiada. Su sergente aiat assentadu a costàgiu de su mortu sas iscarpas, su bonete, su fustigheddu e sa lesorja. Fiant restados un' àteru momenteddu a sa muda; posca s'ufitziale si fiat giradu cara a su sergente e l' aiat naradu: – Nche

l'amus a fàghere leare dae s'ambulàntzia; est mortu che sordadu: nche l'ant a interrare sos sordados.

Naradu custu aiat imbiadu unu basu a su mortu cun un'atzinnu de sa manu, e aiat aboghinadu: – A caddu.

Totus fiant brincados a caddu, sa tropa si fiat reunida e si fiat torrada a pònneru in caminu. E a pustis de pagas oras su mortigheddu aiat àpidu sos onores de gherra. A s'intrinada, totu sa linia de sos avamostos italianos avantzaiat cara a s'inimigu, e peri su matessi caminu fatu su mangianu dae sa tropa de sa cavalleria protzediat in duas filas unu bete bataglione de bersaglieris, chi, pagas dies in antis, aiat issussiadu de sàmbene, cun balentia, su montigru de Santu Martine. Sa noa de sa morte de su pitzinnu fiat arribada a cussos sordados prima chi esserent lassadu sos acampamentos. Sa caminera, afiancada dae unu riigheddu, colaia a paga distàntzia dae sa domo. Cando sos primos ufiziales de su bataglione aiant bidu su mortigheddu istèrridu in pees de su linnarbu e carrargiadu dae sa bandera tricolore, l'aiant saludadu cun s'isciàbola; e unu de issos si fiat ingrunadu in s'oru de su riigheddu, chi fiat totu froridu, aiat toddidu duos frores e bi los aiat ghetados. Tando totu sos bersaglieris, manu manu chi colaia, toddiant sos frores e bi los ghetaiant a su mortu. In pagos minutos su pitzinnu fiat carrargiadu de frores, e ufiziales e sordados li mandaiant totus unu saludu colende: – Bravu lombardu, minorè! –. – Adiosu, su pipiu!

– A tie, pilibrundu! –. – Vivat! –. – Gloria! –. – Adiosu!

Un'ufiziale l'aiat ghetadu sa medàllia a su balore sua, un'àteru fiat andadu a li basare sa fronte. E sos frores sighiant a li pròdere in sos pees nudos, in su petus insambentadu, in sa conca pilibrunda. E issu dormiat in cue in s'erba, imboligadu in sa bandera sua, cun sa cara bianca e agiomai risulanu, pòveru pitzinnu, comente chi esseret intesu cussos saludos, e esseret istadu cuntentu de àere donadu sa bida pro sa Lombardia sua.

Sos pòveros

29, martis

Donare sa bida pro su paisu pròpiu, comente su pitzinnu lombardu, est una virtude manna, ma tue non discòdies sas virtudes minores, figiu meu. Custu mangianu, caminende in dae in antis meu torrende dae iscola, ses coladu serente una poverita, chi aiat in sa coda unu pitzinnu a segacoro e isarbolidu, e chi t'at pedidu sa limùsina. Tue l'as abbaidada e non l'as dadu nudda, e puru giai nde giughias dinare in butzaca. Ascurta, figiu me'. Non lees avesu a colare indifferente in dae in antis de sa misèria chi ti porrit sa manu, e prus pagu in dae in antis de una mama chi pedit unu soddu pro su figiu. Pensa chi fortzis cussu pitzinnu fiat famidu! Pensa a su segacoro de cussa pòvera fèmina. A ti lu bisas su supeddu disisperadu de mama tua, si una die ti diat nàrrere: – Enrico, oe non ti potzo dare mancu su pane? –. Cando deo do unu soddu a unu pidore, e issu mi narat: – Deus bos lu paghet a bostè e a sas criaduras suas! – tue non podes cumprèndere sa durcura chi mi bestint in coro cussas paràulas, sa

reconoschèntzia chi intendo pro cussu pòveru. Mi paret a beru chi cussu bonaugùriu si depat chistire in bona salute pro tempus meda, e torro a domo cuntenta, e penso: Oh! Cussu pòveru at frutadu meda de prus de su chi l'apo dadu!

E tando, faghe a manera chi deo intenda carchi borta cussu bonaugùriu cajonadu, merèssidu dae tene, boga nche deretu unu soddu dae sa bussiedda tua pro lu ghetare a sa manu de unu betzu sena amparu, de una mama sena pane, de unu pitzinnu sena mama.

Sos pòveros aprètziat sa limùsina de sos pitzinnos ca non los umiliat, e ca sos pitzinnos, chi ant bisòngiu de totus, assimìgiant a issos. Si das cara bi nd'at semper a fùrriu de sas iscolas, de pòveros. Sa limùsina de un'òmine est un'atu de caridade, ma cussa de unu pitzinnu est a su matessi tempus un'atu de caridade e unu carinnu, cumpresu as? Est comente chi dae sa manu sua nde ruant unu soddu e unu freore paris. Pensa chi a tie non ti mancat nudda, ma chi a issos mancat totu; chi mentras tue cheres èssere felitze, a issos lis bastat a non si nche mòrrere. Pensa chi est unu ispreu chi in mesu a totu custos palatzos, peri sas carreras ue tràvigant carrotzas e pitzinnos bestidos de belludu, bi siant fèminas, pitzinnos chi no ant ite mandigare. No àere ite mandigare, Deus meus! Pitzinnos che a tie, bonos che a tie, abistos che a tie, chi in mesu a una tzitade manna no ant ite mandigare, comente sas feras ispèrdidas in su desertu! Oh mai prus, Enrico, non coles mai prus in dae in antis de una mama chi pedit sa limùsina sena li pònnere unu soddu in manos!

Mama tua

NADALE

Su faineri

1, giòvia

Babbu cheret chi onni die de vacàntzia deo fatza bènnere a domo unu de sos cumpàngios meos, o chi ande deo a lu bisitare, pro diventare a pagu a pagu amigu de totus.

Domìniga apo a andare a passigiare cun Votini, cussu bene postu, chi est semper allisiende si, e chi at un'imbìdia manna pro Derossi. In s'interi oe est bènnidu a domo Garoffi, cussu longarione e romasu, cun su nasu a bicu de istria e sos ogros minores e marfusus, chi paret chi compudent in totue. Est su figiu de unu droghieri. Est curiosu a beru. Contat semper su dinare chi at in butzaca, contat cun sos pòddighes lestru-lestru, e faghet cale si siat multiplicatzione sena tàula pitagòrica. E ammuntonat, at giai unu librete de sa Cassa Iscolàstica de rispàrmiu. Bi creo, no ispendet mai unu sisinu, e si nche li ruet unu tzentèsimu suta sos bancos, est capassu de lu chircare pro una chida. Faghet comente sa maria piga, narat Derossi. Totu su chi agatat, pinnas isorigadas, francubullos impreados, acùllias, chera sugutada de candelas, nche collit totu. Est dae prus de duos annos chi collit francubullos, e

nd'at giai chentinas de onni paisu, in unu bete album, chi posca at a bèndere a su libràiu, cando at a èssere totu prenu. In su mestante su libràiu li dat sos cartulàrios de badas ca issu nche li batit a sa butega sua pitzinnos meda. In iscola est semper trafichende, faghet onni die bèndidas de trastos, baratos; tando si nd'impudat de su baratu e cheret chi li torrent sa cosa sua; còmporat pro duos e bendet pro bator; giogat a penninos e non perdet mai; torrat a bèndere giornales betzos a su mere de s'istancu, e at unu cartularieddu ue s'ingiat sos afares suos, totu prenu de summas e sotraziones. In iscola istùdiat petzi s'aritmètica, e si dis'ingiat sa medàllia est petzi pro intrare de badas a su teatru de sas marionetas. A mie mi praghet, m'ispàssiat. Amus giogadu a fàghere su mercadu, cun sos pesos e sas istadeas: issu ischit su prètzziu giustu de totu sas cosas, connoschet sos pesos e faghet lestru bellos pabirotos, che a sos butegheris. Narat chi in pessu acabadas sas iscolas at a abèrrere una butega, unu cummèrtziu nou, chi at imbentadu issu. Ite cuntentu chi fiat ca l'apo dadu francubullos istràngios, e m'at naradu cun pretzisione cantu si los bendet onniunu pro sas colletziones. Babbu, dispintende de lèghere sa gazeta, lu fiat ascurtende, e si fiat ispassiende. Issu at semper sas butzacas unfradas dae sas mercantzias suas, chi cugùgiat cun una capa longa niedda, e paret totora apensamentadu e afainadu comente unu butegheri. Ma su chi li dolet de prus est sa colletzione sua de francubullos: custa est s'ascusorju suo, e nde faeddat semper, comente chi depat balangiare una fortuna. Sos cumpàngios li narant cagasutzu, pistrincu. Deo non l'isco. Li chèrgio bene, m'imparat unu muntone de cosas, mi paret un'òmine. Coretti, su figiu de su bendidore de linna, narat chi issu non diat dare sos francubullos suos mancu pro sarbare sa bida a sa mama. Babbu non bi creet. – Iseta a lu pesare, – m'at naradu – issu at cussa passione; ma at sentimentos.

Presumu

5, lunis

Eris so andadu a fàghere sa passigiada in su viale de Rivoli cun Votini e su babbu. Colende in carrera Dora Grossa, amus bidu Stardi, cussu chi leat a iscarpadas sos infadosos, firmu impalonadu in dae in antis de una vetrina de libràiu, cun sos ogros fichidos subra una carta geogràfica; e baddu dae cantu tempus fiat in cue, ca isse istùdiat finas in su caminu: in pessu nos at saludadu, cussu peddone. Votini fiat bene postu, finas tropu: aiat sos istivales de “marochinu” trapuntados de ruju, unu bestire cun ricamos e pubusas de seda, unu bonete de castoro biancu e su relògiu. E fiat bragheri. Ma custa borta su presumu suo non l'est essidu a soddu. A pustis de aère curtu pro unu bellu tretu peri su viale, lassende in dae segus meda su babbu, chi fiat addasiadu, nos semus firmados in unu setzidorju de pedra, serente unu pitzinnu bestidu a manera modesta, chi pariat istracu, e pensaiat, a conca bassa. Un'òmine, chi depiat èssere su babbu, faghiat s'andalibeni suta sos àrbores, leghende sa gazeta. Nos semus sètzidos. Votini si fiat postu in mesu meu e de su pitzinnu. E deretu li fiat subènnidu de èssere bene postu, e cheriat chi su bighinu

l'esseret miradu e imbiadiu. Aiat illebiadu unu pee e m'aiat naradu: – Bidos los as sos istivales meos de ufiziale? –. L'aiat naradu pro los fàghere abbaidare dae cuss'àteru. Ma isse non l'aiat dadu cara. Tando aiat abbassiadu su pee, e m'aiat mustradu sas pubusas suas de seda, e m'aiat naradu, abbaidende cun su culatzu de s'ogru su pitzinnu, chi cussas pubusas de seda non l'agradient, e chi las cheriat mudare cun butones de prata. Ma su pitzinnu no aiat abbaiadadu mancu sas pubusas. Votini tando si fiat postu a fàghere girare in punta de su pòddighe ammustradore su capeddu de castoro biancu allichididu. Ma su pitzinnu, pariat chi l'esseret faghende pro puntillu, no aiat artziadu ogros mancu a su capeddu. Votini, chi incumentziaiat a s'annicare, aiat bogadu su relògiu, l'aiat abertu, m'aiat fatu bìdere sas rodas. Ma cussu no aiat furriadu sa conca.

– Est de prata indeorada? – l'aia pregontadu.

– Nono, – aiat rispostu – est de oro.

– Ma no at a èssere totu de oro, – aia naradu – bi depet èssere finas prata.

– Nono! – aiat rispostu; e pro custringhere su pitzinnu a abbaidare l'aiat postu su relògiu in murros e l'aiat naradu: – Nara tue, abbaida, beru est chi est totu de oro?

Su pitzinnu aiat rispostu rude: – Non l'isco.

– Oh! Oh! – aiat aboghinadu Votini, arrennegadu – giai ses pagu presumidu!

Mentres chi fiat narende custu, fiat supridu su babbu, chi aiat intesu: aiat abbaiadadu un'iscuta in ogros cussu pitzinnu, posca aiat naradu a murre tostu a su figiu: – Ista a sa muda – e incurvende·si a s'origra sua aiat agiuntu: – Est tzecu.

Votini si nche fiat pesadu, tremende·si, e aiat abbaiadadu su pitzinnu in cara. Aiat sa pupias bìdrinas, sena espressione, sena mirada. Votini fiat abarradu avilidu, a sa muda, cun sos ogros a terra. Posca aiat barbuliscadu: – Mi dispraghet... non l'ischia.

Ma su tzecu, chi aiat cumpresu totu, aiat naradu cun unu risu bonu e tristu: – Oh! Non faghet nudda.

Ebbè, est conchilèbiu, ma no est de malu coro Votini. No aiat rìsidu prus pro totu sa passigiada.

Sa prima niada

10, sàbadu

Adiosu passigiadas in Rivoli! Mira, mi' sa bella amiga de sos pitzinnos! Aco' su primu nie! Falat dae eris sero a fioca carca e lada che frore de gesminu. Fiat unu praghere custu mangianu, in iscola, a lu bìdere iscludende a sos bidros e ammuntonende·si in sos gianniles; finas su maistru abbaidaiat e si frigaiat sas manos, e fiant totu cuntentos pensende a fàghere sas botzas, e a s'astra chi at a bènnere a pustis, a su caloreddu de domo. Petzi Stardi non bi daiat cara, totu intentu in sa letzione, cun sos pùngios in mentes fines. Ite bellu, ite festa a s'essida! Totus a currillare in su caminu, aboghinende e faghende de bratzos, a collire su nie a manos e a l'apeigare che cateddos in s'aba. Sos parentes chi isetaiant in foras aiant

sos paràcuas biancos, sa guàrdia tzìvica aiat s'elmeto biancu, totus sos zàinos nostros totu in unu fiant biancos. Totus pariant foras de se pro sa cuntentesa, finas Precossi, su figiu de su maistru ferreri, cussu biancu che tela chi no iscangiat mai, e Robetti, cussu chi aiat sarbadu su pitzinneddu dae s'òmnibus, s'iscuru, chi brincaiat cun sas istampellas suas. Su calabresu, chi no aiat mai tocadu su nie, si nd'aiat fatu una botza e si fiat postu a si nche la mandigare comente unu pèssighe; Crossi, su figiu de sa birdurera, si nd'aiat prenadu unu zàinu; e su maistreddu de muru nos aiat fatu mòrrere de su risu, cando babbu l'at cumbidadu a bènnere cras a domo nostra: isse aiat sa buca prena de nie, e no aende su coràgiu de nche lu gruspire nen de nche l'ingurtire, fiat in cue obèschidu abbaidende•nos, e non risponndiat. Sas maistras puru essiant dae iscola lestras, riende; finas sa maistra mea de prima superiore, s'iscura, curriat in mesu a sa granzola, amparende•si sa cara cun su belu birde suo, e tussiat. E in s'ìnteri chentinas de pitzinnas de sa setzione a curtzu colaiant tirriende e a parafua in cussa burra arba, e sos maistros e sos bidellos e sa guàrdia aboghinaiant: – Recuide a domo! A domo! – ingullende•nche sa froca e incaninde•si sos mustatzos e sa barba. Ma riiant issos puru de cussu badalocu de iscolanos chi festaiant s'ierru...

– Bois festaiais s'ierru... ma b'at pitzinnos chi no ant nen bestes, ne iscarpas, nen fogu. Bi nd'at milli chi falant dae sas biddas, faghende caminu meda, leende in sas manos insambentadas dae sos piringiones unu cantu de linna pro caentare s'iscola. B'at chentinas de iscolas belle tutadas dae su nie, ispogiadas e iscurigosas comente percas, ue sos pitzinnos s'afogant pro su fumu o sonant sas dentes a pare pro su fritu, abbaidende cun terrores de mortu sa fioca bianca chi falat sena pasu, chi s'ammuntonat in sas barracas issoro, indedda, minetzadas dae sas istremenaduras de nie. Bois festades s'ierru, pitzinnos. Pensade a totu cussas criaduras a sas cales s'ierru batit misèria e morte.

Babbu tuo

Su maistreddu de muru

11, domìniga

Su maistreddu de muru est bènnidu oe, cun sa cassadora, totu bestidu cun sos pìngios lassados dae su babbu, galu biancos de carchina e de ghisu. Babbu fiat prus disigiosu de mene chi esseret bènnidu. Ite praghene mannu chi nos at fatu! In pessu intradu, si nch'at bogadu su bonete de pannu chi fiat totu infustu de nie e si nche l'at postu in una butzachedda; posca fiat intradu, cun cussa andàntzia sua de operaju istracu, furriende a un'ala e a s'àtera sa carighedda sua tunda che mela, cun su nasu suo a botza; e cando fiat in s'apostentu de pràndere, dende un'ograda in giru a sos mòbiles, e mirende a fissu unu cuadreddu chi rapresentat Rigoletto, unu bufone paligobosu, aiat fatu su murre leperinu.

Non benit bene a tratènnere su risu bidende•lu faghende su murre leperinu. Nos semus postos a giogare cun cantigheddos de linna: isse at una ballassa ispantosa

fraighende turre e pontes, chi parent abarrent ritzos pro miràculu, e bi traballat totu sèriu, cun sa passèntzia de un'òmine.

Intre una turre e s'àtera, m'at faeddadu de sa famiglia sua: istant in unu sostre, su babbu andat a sas iscolas serales pro imparare a lèghere, sa mama est biellesa. E li cheren bene, si cumprendet, ca est bestidu eja che poveritu, ma est bene cuerradu dae su fritu, cun sas bestes bene tapuladas, cun sa corbata bene annoigada dae sa manu de sa mama. Su babbu, m'at naradu, est unu bete òmine, unu gigante, chi agigu nche colat in sas ghenas; ma est bonu, e mutit semper su figiu «muru de lèpere»; su figiu, imbetzes, est minoreddu. A sas bator amus merendadu paris cun pane e galoppu, sètzidos in su sofà, cando nos nche semus pesados, no isco pro ite, babbu no at chèrfidu chi essere pulidu s'ischinale chi su maistreddu de muru aiat mantzadu de biancu cun sa giacheta sua: m'aiat firmadu sa manu e a pustis aiat pulidu isse, a fura. Gioghende, su maistreddu de muru aiat pèrdidu unu butone de sa cassadora, e mama bi l'aiat atacadu, e isse fiat diventadu ruju e fiat abarradu abbaidende•la cosire totu ispantadu e afusadu, tratenende s'alenu. Posca l'apo fatu bìdere unos cantos album de caricaduras e isse, sena si nd'abigiare, istorchiat cussas caras, gasi bene, chi riiat finas babbu. Fiat gasi cuntentu cando si nche fiat andende, chi si nch'aiat ismentigadu de si pònneru in conca su bonete de pannu, e arribadu in su passaditzu, pro mi mustrare sa reconnoschèntzia sua m'aiat fatu un'àtera borta su murru leperinu. Isse si mutit Antoni Rabucco, e at oto annos e oto meses...

– A l'ischis, figiu me', pro ite no apo chèrfidu chi esseres pulidu su sofà? Ca a lu pulire, in s'interi chi su cumpàngiu tuo fiat abbaidende, fiat comente a lu brigare pro l'àere brutadu. E custu no andaiat bene, in antis ca non l'aiat fatu a posta, e a pustis ca l'aiat fatu cun sa beste de su babbu, chi si l'at brutada de ghisu traballende; e su chi si faghet traballende no est brutura: est prùere, est carchina, est vernitze, est totu su chi cheres, ma non brutura. Su traballu no abùtinat. Non depes nàrrere mai de un'operaju chi ghirat dae traballu: – Est brutu –. Depes nàrrere: – At in sa beste sos sinnos, sas tratas de su traballu suo –. Ammentati•nde. E li depes chèrrere bene a su maistreddu de muru, in antis ca est cumpàngiu tuo, a pustis ca est su figiu de un'operaju.

Babbu tuo

Una botza de nie

16, chenàbura

Est semper niende, niende. Est capitadu unu fatu lègiu, custu mangianu, cun su nie, essende dae iscola. Unu grùstiu de pitzinnos, in pessu istupados in su Cursu, si sunt postos a iscùdere botzas de nie, cun cussu nie abbosu, chi faghet sas botzas tostas e pesantes comente pedras. Colaiat gente meda in su marciapèe. Unu sennore aiat aboghinadu: – Acabade•nche•la, malincredidos! – e pròpiu in cussu tretu si fiat intesa una bete boghe a s'àtera ala de sa carrera, e si fiat bidu unu betzu chi aiat pèrdidu su capeddu e andaiat a tòntonos, cugighende•si sa cara cun sas manos, e

acanta unu pitzinnu chi aboghinaiat: – Agiutòriu! Agiutòriu! –. Deretu sa gente fiat acudida dae onni ala. Fiat istadu còrfidu dae una botza in un’ogru. Totu sos pitzinnos si nche fiant isghelados, fuende che coetes. Deo fia in dae in antis a sa butega de su libràiu, ue fiat intradu babbu, e aia bidu arribende paritzos cumpàngios meos currende, chi si nche fiant fichidos in mesu a sos àteros a curtzu a mie, e aiant fatu sa finta de abbaidare sas vetrinas: bi fiat Garrone, cun su sòlitu cogone in butzaca, Coretti, su maistreddu de muru e Garoffi, cussu de sos francubullos. In s’interi fiat acudidu unu fiotu de gente a inghìriu de su betzu, e una guàrdia e àteros curriant a fune isorta minetzende e pregontende: – Chie est? Chie est istadu? Tue ses? Narade chie est istadu! – e abbaidaiant sas manos a sos pitzinnos, si las giughiant infustas de nie. Garoffi fiat a costàgiu meu: mi so abigiadu chi si fiat tremende che canna, e chi aiat sa cara bianca che tela.

– Chie est? Chie est istadu? – sighiat a aboghinare sa gente. Est tando chi apo intesu Garrone chi, a boghe bassa, fiat narende a Garoffi: – Ajò, bae e presèntati; diat èssere una vilesa a lassare agarrare carchi àteru.

– Ma deo non l’apo fatu a posta! – aiat rispostu Garoffi, tremende•si che fògia.

– E ite b’intrat, faghe su dovere tuo – aiat ripitidu Garrone.

– Ma deo no apo su coràgiu!

– Pranta coràgiu, t’acumpàngio deo.

E sa guàrdia e sos àteros aboghinaiant semper prus forte: – Chie est? Chie est istadu? Che l’ant fatu intrare un’ullera in un’ogru! L’ant intzurpadu! Argas de muntunarju!

Deo creia chi Garoffi si nche dirmajaiat. – Beni – l’aiat naradu a manera detzisa Garrone, – ti difendo deo – e agarrende•lu a su bratzu l’aiat dadu un’imberta, apuneddende•lu, comente unu malàidu. Sa gente aiat bidu e aiat cumpresu deretu, e in medas fiant acudidos a pùngios fatos. Ma Garrone si fiat postu in mesu, aboghinende: – Bos ponides in deghe òmines contra a unu pitzinnu?

Tando cussos si fiant firmados, e una guàrdia tzìvica aiat leadu Garoffi a manu tenta e nche l’aiat giutu, rugrende sa truma, a una butega de pastaju, ue aiant acolligidu su fertu. Bidende•lu, aia connotu deretu s’impiegadu, su betzu chi istat in su de bator pianos de domo nostra, cun su nebodeddu. Fiat imbaradu in una cadira, cun unu mucadoreddu in ogros.

– Non l’apo fatu a posta! – naraiat pranghende a sucutu Garoffi, mesu mortu dae s’assustu, – non l’apo fatu a posta! –. Duas o tres pessones l’aiant ispintu de mala manera a intro de sa butega, aboghinende: – Sa fronte in terra! Pedi perdonu! – e l’aiant imboladu in terra. Ma deretu duos bratzos poderosos nche l’aiant pesadu e una boghe detzisa aiat naradu: – No sennores!

Fiat su direttore nostru, chi aiat bidu totu. – Dadu chi at àpidu su coràgiu de si presentare – aiat annantu – nemos at su deretu de l’avilire.

Totus fiant abarrados a sa muda. – Pedi perdonu – aiat naradu su direttore a Garoffi. Garoffi, imbuchende a prànghere, aiat abratzadu sos ghenugros de su betzu, e custu, chircada cun sa manu sa conca sua, l’aiat carinnadu sos pilos. Tando totus aiant naradu: – Bae, pitzinnu, bae, ghira a domo!

E babbu mi nch'aiat trazadu a foras dae sa truma e caminende m'aiat naradu: – Enrico, a su postu suo, lu dias àere su coràgiu de fàghere su dovere tuo, de andare a atrogare sa curpa tua?

Deo l'apo rispostu chi eja. E isse: – Dae•mi sa paràula tua de pitzinnu de coro e de onore chi lu dias fàghere.

– Ti do sa paràula mea, bà!

Sas maistras

17, sàbadu

Garoffi fiat totu time-time, oe, isetende una bella giagarada dae su maistru, ma su maistru no est bènnidu, e sigomente mancaiat finas su suplente, est bènnida a fàghere iscola sa sennora Cromi, sa prus manna de sas maistras, chi at duos figios mannos e at imparadu a lèghere e a iscrìere a medas de sas sennoras chi commo benint a acumpangiare sos figios a sa Setzione Baretti. Fiat trista, oe, ca at unu figiu malàidu. In pessu chi l'ant bida, ant incumentzadu a fàghere burdellu. Ma issa cun boghe lena e pàsida aiat naradu: – Rispetade sos pilos canos meos: deo non so petzi una maistra, so una mama – e tando nemos si fiat prus atrividu a faeddare, mancu cussa cara de cartone de Franti, chi si fiat cuntentadu de la befare a sa cua. In sa classe de sa Cromi est istada imbiada sa Delcati, maistra de frade meu, a su postu de sa Delcati, cussa chi mutint “sa mongita”, ca est semper bestida de iscuru, cun unu grembiale nieddu, e at una carighedda minoredda e bianca, sos pilos semper lìsios, sos ogros craros craros, e una boghighedda lena, chi paret semper narende pregadorias.

E non si cumprendet, narat mama: est semper gasi maseda e birgongiosa, cun cussu filu de boghe semper uguale, chi in pessu s'intendet, e no abòghinat, non s'arrennegat mai: e puru mantenet sos pitzinnos bonos chi non s'intendent, sos prus malincredidos abbàssiant sa conca petzi ammonestende•los cun su pòddighe, paret una crèsia s'iscola sua, e pro cussu puru la mutint “sa mongita”. Ma bi nd'at finas un'àtera chi mi praghet: sa maistredda de sa prima inferiore nùmeru tres, cussa giòvana cun sa cara in colore de rosa, chi at sas tofeddas in massiddas, e at una bete pinna ruja in su capeddeddu e una rughita de bidru grogu apicada in tzugru. Est semper alligra, mantenet sa classe alligra, est semper rie-rie, abòghinat semper cun sa boghe sua giara chi paret cantende, adobbende sa bachita in sa mesighedda e tzochende sas manos pro pònnere su tzitu; posca cando essint, curret comente una pitzinna in fatu de s'unu e de s'àteru, pro los pònnere in fila a pare; e a custu l'artziat su collete, a cuss'àteru abutonat su capoto pro non leare fritu, los sighit in su caminu pro non s'atzutzuddare, pregat sos parentes chi non los càstighent in domo, batit sas pastìglias a cussos chi sunt tussidos, istat su manicoto a cussos chi ant fritu; e est trumentada totora dae sos prus minores chi la carinnant e li pedint basos tirende•li su belu e sa mantiglia; ma issa los lassat fàghere e los basat totus, riende, e onni die torrat a domo ispilurtzida e isgorgoenada, totu assagadada e totu cuntenta, cun sas bellas tofeddas suas e sa pinna ruja. Est finas sa maistra de disignu de sas pitzinnas, e cun su traballu suo campat sa mama e su frade.

In domo de su fertu

18, domìniga

Est cun sa maistra cun sa pinna ruja su nebodeddu de su betzu, impiegadu, chi est istadu fertu a s'ogru dae sa botza de nie de Garoffi: l'amus bidu oe, in domo de su tziu, chi l'at comentu unu figiu. Deo aia acabadu de iscrìere su contu mensile pro sa chida ch'intrat, *S'iscrianeddu fiorentinu*, chi m'at dadu de copiare su maistru; e babbu m'at naradu: – Ajò a su de bator pianos, a bìdere comentu istat s'ogru de cussu sennore.

Semus intrados in un'apostentù belle a s'iscuru, ue bi fiat su betzu in letu, sètzidu, cun unu muntone de cabidales in palas; in cabita de letu fiat sètzida sa mùgere, e in unu cugione bi fiat su nebodeddu chi giogaiat. Su betzu aiat s'ogru fascadu. Fiat cuntentu meda de bìdere a babbu, nos at fatu sètzere e at naradu chi s'intendiat mègius, chi s'ogru non fiat pèrdidu, non solu, ma chi a pustis de pagas dies fiat istadu sanadu.

– Est istada una disaura – at naradu; – mi dispraghet pro s'assustu chi depet àere collidu cussu pòveru pitzinnu.

Posca nos at faeddadu de su dotore, chi depiat bènnere a cuss'ora pro lu bisitare. Pròpiu in cussu momentu at sonadu su campanello. – Est su dotore – at naradu sa sennora. S'aberit sa ghenna... E chie nche bido? Garoffi cun su parapillissiu longu, ritzu in su liminarju, a conca bassa, chi no aiat su coràgiu de intrare.

– Chie est? – aiat dimandadu su malàidu.

– Est su pitzinnu chi at iscutu sa botza – at naradu babbu.

E su betzu tando: – S'iscureddu! Intra, ses bènnidu a pedire noas de su fertu, beru? Ma andat mègius, abarra serenu, andat mègius, so belle sanadu. Beni a inoghe –. Garoffi, afusadu chi non bidiat prus, s'est acurtziadu a su letu, chirchende de non prànghere, e su betzu l'at carinnadu, ma isse non podiat faeddare.

– Gràtzias – at naradu su betzu – bae e nara a babbu tuo e a mama tua chi andat totu bene, chi non si leent prus pensamentu.

Ma Garoffi non si moiat, pariat chi esseret àpidu carchi cosa de nàrrere, ma non s'atriviati.

– Ite mi depes nàrrere? Ite cheres nàrrere?

– Deo... nudda.

– E tando, adiosu, a mègius bìdere, su pipiu; ghirati nche cun su coro in paghe.

Garoffi est arribadu fintzas a sa ghenna, ma in cue s'est firmadu, e s'est giradu cara a su nebodeddu, chi lu fiat sighende, e l'abbaidaiat a manera curiosa. Totu in unu, bogadu dae suta su parapillissiu unu trastu, lu ponet in manos a su pitzinnu, narende li in presse: – Est pro tene – e s'iserghet lestru che coete. Su pitzinnu porrit su trastu a su tziu; bident chi in subra b'at iscritu: *Ti regalo custu*; abbaidant in intro, e nche lis essit una boghe de ispanu. Fiat s'album famadu, cun sa colletzione sua de francubullos, chi Garoffi, s'iscuru, aiat batidu, sa colletzione chi mentovaiat semper, subra sa cale aiat allogadu isperas meda, e chi li fiat costada peleas meda; fiat s'ascusorju suo, mischinu, fiat sa metade de su sàmbene suo, chi regalaiat in càmbiu de su perdonu!

Contu mensile

S'iscrianeddu fiorentinu

Faghiat sa quarta elementare. Fiat unu fiorentinu galanu de dòighi annos, nieddu de pilos e biancu de cara, su figiu mannu de un'impiegadu de sas istradas ferradas chi, aende famiglia manna e istipèndiu minore, biviati in apretu. Su babbu li cheriat bene e cun isse fiat bonu e passentziosu: passentziosu in totu foras che pro su chi pertocaiat s'iscola: in custu pretendiat meda e si mustraiat severu ca su figiu depiat èssere a tretu de agatare cantu prima unu traballu pro agiudare sa famiglia; e pro àere in presse carchi cosa li tocaiat a traballare meda in pagu tempus. E mancari su pitzinnu aeret istudiadu, su babbu l'apretaiat semper a istudiare. Fiat giai intradu in tempus, su babbu, e su tropu traballu l'aiat imbetzadu prima de s'ora. Cun totu chi, pro atèndere a sos bisòngios de sa famiglia, in prus de totu su traballu chi l'imponiat s'impiegu suo, pigaiat galu dae un'ala e dae s'àtera traballos istraordinàrios de copista, e colaiat su bonu de sa note in sa mesighedda. A s'ùrtimada aiat leadu dae una Domo editora, chi imprentaiat giornales e libros a dispensas, s'incàrrigu de iscrìere su nùmene e s'indiritzu de sos abonados e balangiaiati tres liras onni chimbighentos de cussas istriscigheddas de pabiru, iscritas in caràteres mannos e regulares. Ma custu traballu l'istracaiat, e isse si nde chesciaiati a s'ispissu cun sa famiglia, prandende. – Sos ogros meos si nche sunt andende, – naraiati – custa faina a de note mi nch'est acabende.

Una die su figiu l'aiati naradu: – Bà, faghe mi traballare a su postu tuo; tue l'ischis chi iscrio che a tie, pintu e lintu.

Ma su babbu l'aiati rispostu: – Nono, figiu me', tue depes istudiare; s'iscola tua est una cosa de prus importu de sas fàscias meas; mi nde dia impudare a ti nche furare un'ora; ti torro gràtzias, ma non chèrgio, e non mi nde mentoves prus.

Su figiu ischiati chi cun su babbu, in cussas cosas, non serbiati, e no aiat sighidu. Ma aco' ite aiat fatu. Isse ischiati chi a mesu note pretzisa su babbu acabaiati de iscrìere, e essiat dae s'aposeddu de traballu pro andare in s'apostu de dormire. Carchi borta l'aiati intesu: sonados sos dòighi tocos a su pèndolo, aiat intesu deretu su sonu de sa cadira mòghia e su passu lentu de su babbu. Una note aiat isetadu chi isse si nch'esseret corcadu, si fiat bestidu a bellu a bellu, fiat andadu a parpu a s'aposeddu, aiat torradu a allùere sa làntia a petròliu, si fiat sètzidu in s'iscrivania, ue bi fiat su muntone de fàscias biancas e s'elencu de sos indiritzos, e aiat incumentzadu a iscrìere, copiende pretzisa s'iscritura de su babbu. E iscriati de bonu gèniu, cuntentu, cun agigu de timòria, e sas fàscias s'ammuntonaiati, e dae cando in cando isse lassaiati sa pinna pro si frigare sas manos, a posca torraiat a incumentzare cun contivìgiu, parende s'origra, e riiati. Chentusessanta nd'aiati iscritu: una lira! Tando si fiat firmadu, aiat torradu sa pinna dae ue nche l'aiati leada, nch'aiati mortu sa làntia, e si nche fiat torradu a su letu, in punta de pee. Cussa die, a mesu die, su babbu si fiat sètzidu in mesa cuntentu che pasca. Non si fiat abigiadu de nudda. Faghiati cussu traballu comente una màchina, medinde lu a oras e pensende a àteru, e contaati sas

fàscias iscritas petzi sa die a pustis. Si fiat sètzidu in mesa de bona mùtria, e iscudende una manu in coddos a su figiu: – Eh, Giulio – aiat naradu – est galu unu bonu traballadore babbu tuo, ite ti crees! In duas oras eris sero apo fatu de tres partes una in prus de su sòlitu. Sa manu est galu lestra, e sos ogros faghent galu su dovere issoro.

E Giulio, cuntentu, a sa muda, naraiat intro su coro suo: «S’iscuru babbu, in prus de su balàngiu, deo li do galu custa cuntentesa, de crèere de èssere torradu a giòvanu. E tando, coràgiu». Animadu dae sa bona loa, sa note a pustis, tocada mesu note, si nche fiat pesadu un’àtera borta, e si fiat postu a traballare. E aiat fatu gasi pro seros medas. E su babbu non si sapiat de nudda. Petzi una borta, a chena, nche li fiat essidu: – Ite cosa curiosa, cantu petròliu semus cunsumende in custa domo dae unu pagu de tempus!

Giulio si fiat assuconadu, ma su discursu si fiat firmadu in cue. E su traballu sa note fiat sighidu. Si non fiat istadu chi, a si segare gasi su sonnu onni note, Giulio non pasaiat bastante, su mangianu si nche pesaiat istracu, e su sero, faghende su traballu de iscola, non resessiat a mantènnere sos ogros abertos. Unu sero, pro sa prima borta in bida sua, si nche fiat dormidu subra su cartulàriu. – Ànimu! Ànimu! – l’aiat aboghinadu su babbu, tzochende sas manos, – traballa!

Isse si nche fiat ischidadu e si fiat torradu a pònnere a traballare. Ma su sero a pustis, e sas dies imbenientes, fiat sa matessi cosa, finas peus: istaiat sonni-sonni subra sos libros, si nche pesaiat prus a tardu de su chi costumaiat, istudiaiat sa letzione a mala gana, pariat disganadu a s’istùdiu. Su babbu aiat incumentzadu a l’abbaidare, posca a s’apensamentare, e in fines a lu brigare. No l’aiat mai dèpidu fàghere!

– Giulio, – l’aiat naradu unu mangianu – tue non ses faghende su dovere tuo, tue non ses prus cussu de una borta. Custu non m’andat bene. Dae cara, ses s’ispera pro totu sa famiglia. Non bi so cuntentu, cumpresu as?

A custu isfachilliu, su primu de a veras severu chi l’aiat fatu, su pitzinnu si fiat annicadu. «E sì – aiat naradu intro de su coro suo – est a beru, non potzo sighire gosi; tocat chi sa trampa acabet». Ma a sero, cussa matessi die, chenende, a su babbu nche li fiat essidu cun alligria manna: – A l’ischides chi custu mese apo balangiadu trintaduas liras in prus de su mese coladu, a fàghere fàscias! – e narende custu, nch’aiat bogadu dae suta sa mesa un’imbòligu de durches, chi aiat comporadu pro fàghere festa cun sos figios pro su balàngiu istraordinàriu, e chi totus aiant retzidu tzochende sas manos. E tando Giulio aiat torradu a leare ànimu, e in intro de su coro suo aiat naradu: «No, s’iscuru, babbu, deo apo a sighire a ti trappare; apo a fàghere mùngias prus mannas pro istudiare sa die, ma apo a sighire a traballare sa note pro tene e pro totu sos àteros». E su babbu aiat sighidu: – Trintaduas liras in prus! So cuntentu... Ma est cussu – e aiat inditadu a Giulio – chi mi dat dispragheres.

E Giulio s’aiat collidu sa briga a sa muda, tratenende duas làgrimas chi cheriant essire; ma intendende a su matessi tempus in coro una durcura manna. E aiat sighidu a traballare cun aficu. Ma li beniat semper prus in artziada a poderare s’istrachitùdine chi s’annanghiat a s’istrachitùdine. Sa faina sighiat dae duos meses. Su babbu sighiat a brigare su figiu e a l’abbaidare semper prus ingrisadu. Una die fiat andadu a pedire

noas a su maistru, e su maistru l'aiat naradu: – Eja, traballat, traballat, ca est abistu. Ma no at prus sa gana de prima. Est sonni-sonni, cascat, est isvagadu. Faghet compositziones curtzas, iscritas a sa lestra, cun caràteres lègios. Oh! Diat pòdere fàghere meda, ma meda de prus.

Cussu sero su babbu aiat leadu su pitzinnu a un'ala e l'aiat naradu paràulas prus graes de sas chi aiat mai intesu.

– Giulio, tue lu bides chi deo traballo, chi so consumende sa bida mea pro sa famiglia. Tue non m'acumentas. Tue no as coro nen pro mene, nen pro frades tuos, nen pro mama tua!

– Ah no! Non lu depes nàrrere, Ba' – aiat aboghinadu su figiu imbuchende a prànghere, e aiat abertu sa buca pro iscopiare onni cosa. Ma su babbu l'aiat truncadu sa paràula in barras, narende: – Tue connosches sas conditziones de sa famiglia; ischis chi b'at bisòngiu de bona voluntade e de sos sacrificzios de totus. Deo matessi, lu bides, dia dèpere adopiare su traballu meu. Custu mese faghia afidamentu subra un'ingrangeu de chentu francos in sas istradas ferradas, e custu mangianu apo ischidu chi non m'ant a dare nudda!

A custa noa, Giulio s'aiat mantesu deretu s'atrogu chi fiat pro nche l'essire dae su coro, e aiat ripitidu, firmu che roca, a isse matessi: «Nono, babbu, non t'apo a nàrrere nudda; apo a costoire su segretu pro pòdere traballare pro tene; t'apo a pagare in àtera manera su dolore chi ti so cajonende; pro s'iscola apo a istudiare semper su tantu giustu pro èssere promòvidu; su chi contat est a t'agiudare a ti balangiare sa bida, e a t'illebiare sa pelea chi t'ochiet». E aiat trantzidu, e fiant istados àteros duos meses de traballu sa note e de istrachitùdine sa die, de isfortzos disisperados de su figiu e de murrungios apenados de su babbu. Su peus fiat chi isse si fiat manu manu infritende cun su pitzinnu, lu faeddaiat petzi dae cando in cando, comente chi esseret istadu unu figiu pèrdidu, dae su cale non si podiat àere prus perunu isetu, e agiomai faghiat a mancu de l'abbaidare in ogros. E Giulio si nde sapiat, e patiat, e cando su babbu giraiat sas palas, li mandaiat unu basu a fura, porrinde sa cara, cun unu sentidu dolimorjosu e tristu; e pro su dolore e pro su pistu irromasaiat e iscoloriat, e fiat custringu semper de prus a discodiare sos istùdios suos. E cumprendiat bene chi nche la depiat acabare una die, e onni sero naraiait intro su coro suo: «Custu sero non mi nch'apo a pesare prus» ma cando tocaiit mesu note, in su momentu chi depiat mantènnere su disinnu cun atza, provaiait anneu, li pariat, abarrende in letu, de mancare a unu dovere, de furare una lira a su babbu e a sa familia sua. E si nche pesaiat, pensende chi carchi note su babbu si nche fiat ischidadu e l'aiat cassadu in grìmines, o chi puru si fiat abigiadu de sa trampa pro cumbinatzione, contende sas fàscias duas bortas; e tando totu fiat acabadu a manera naturale, sena un'atu de sa voluntade sua, chi isse no aiat su coràgiu de acumprire. E gasi sighiat. Ma unu sero, chenende, su babbu aiat pronunziadu una paràula chi l'aiat cumbintu. Sa mama l'aiat abbaidadu, e parende•li prus malecontzu e prus malincaridu de su sòlitu, l'aiat naradu: – Giulio, tue ses malàidu.

Posca, bortende•si a su babbu, anneada: – Giulio est malàidu. Abbàida ite cara che tela! Giulio meu, ite ti dolet?

Su babbu l'aiat abbaidadu cun su culatzu de s'ogru, e aiat naradu: – Est sa mala cussèntzia chi lu faghet istare male. Isse non fiat gosi cando fiat un'iscolanu istudiosu e unu figiu de coro.

– Ma istat male! – aiat aboghinadu sa mama.

– Non mi nd'importat prus! – aiat rispostu su babbu.

Cussa paràula fiat istada un'istocada a su coro pro su pòveru pitzinnu. Ah, non nde l'importaiat prus. Su babbu chi si tremiat, una borta, petzi a l'intèndere tussende. Non li cheriat prus bene duncas, non b'aiat pus duda peruna como, isse fiat mortu in su coro de su babbu...

«Ah! No, babbu meu – aiat naradu intro su coro suo su pitzinnu, cun su coro aneadu – como est acabada de a beru, deo non potzo istare sena s'istima tua, la chèrgio intrea, t'apo a nàrrere totu, non t'apo a collonare prus, apo a istudiare che a prima; càpitet su chi depet capitare, bastat chi tue torres a m'istimare, s'iscuru, babbu meu! Oh custa borta so seguru de su determinu meu!». De onni manera, cussu note si nche fiat torra pesadu, pro sa fortza de s'abitùdine, prus chi no àteru; e cando si nche fiat pesadu, fiat chèrfidu andare a salutare, a bìdere pro carchi minutu, in su pasu de sa note, pro s'ùrtima borta, cuss'aposeddu ue aiat traballadu meda in segretu, cun su coro càrrigu de cuntentu e de teneresa. E cando si fiat agatadu in sa mesighedda, cun sa làntia alluta, e aiat bidu cussas fàscias biancas subra sas cales no at a iscrìere mai prus cussos nùmenes de tzitades e de pessones chi oramai ischiat a memòria, l'aiat intradu una tristura manna, e cun un'ìmpetu furiosu aiat torrada a leare sa pinna, pro torrare a incumentzare su traballu costumadu. Ma parende sa manu aiat tambadu unu libru, e su libru fiat rutu. Nche li fiat fuidu su sàmbene. Ite si si nche fiat ischidadu su babbu! Tzertu non l'aiat àpidu cassadu faghende malepeus, isse matessi aiat detzisu de li iscopiare totu; e puru... a intèndere cussu passu acurtziende, a s'iscuru; èssere cassadu a cuss'ora, in cussu mudore; sa mama chi si nche ischidaia e assustada; e pensende pro sa prima borta chi su babbu aiat àpiu provadu un'umiliatzione in cara sua, iscoberende onni cosa... totu custu belle l'ispramaia. Isse aiat paradu s'origra, cun s'alenu truncadu... No aiat intesu istripitu. Aiat paradu s'origra a su frìschiu de sa ghenna chi aiat in palas: nudda. Totu sa domo fiat dormida. Su babbu no aiat intesu. Si fiat apasigadu. E aiat torrada a incumentzare a iscrìere. E sas fàscias s'ammuntonaiant a sas fàscias. Isse aiat intesu su passu cadentzadu de sas guàrdias tzìvicas in giosso in sa carrera deserta; posca unu burdellu de carrotza chi fiat sessadu totu in unu; posca, a pustis de unu pagu, s'istripitu de una filera de carros chi colaiaint addasiados; posca unu mudimine profundu, cannidu dae cando in cando dae s'apeddu de unu cane indedda. E iscriiat, iscriiat. E in su mestante su babbu fiat in palas suas: isse si nche fiat pesadu intendende su libru ruende, e fiat abarradu isetende su momentu giustu; s'istripitu de sos carros aiat carrargiadu sa frusiada de sos passos suos e su tìrriu lèbiu de sa ghenna; e fiat in cue, cun sa conca cana subra sa conchighedda niedda de Giulio, e aiat bidu sa pinna currende subra sas fàscias, e totu in unu aiat intzertadu totu, ammentadu totu, cumpresu totu, e un'impudu disisperadu, un'afetu illacanadu, l'aiat prenadu s'ànima, e lu manteniat incraadu in cuddae, in palas de su pitzinnu suo. De suncuna, Giulio aiat ghetadu una boghe, duos bratzos a francusinas l'aiant agarradu sa conca.

– Babbu! Babbu, perdona•mi! Perdona•mi! – aiat aboghinadu, connoschende su babbu dae su prantu.

– Perdona•mi tue! – aiat rispostu su babbu, pranghende a sucutu e prenende•li sos cherbeddos de basos, – apo cumpresu totu, isco totu, so deo, so deo chi ti pedo perdonu, criadura mea santa, beni, beni cun megus!

E l’aiat ispintu, o prus a prestu nche l’aiat leadu a su letu de sa mama, ischida, bi l’aiat postu in bratzos e l’aiat naradu: – Basa cust’angheleddu de figiu tuo chi dae tres meses non dormit e traballat pro mene, e deo l’agutupèrio, a isse chi nos balàngiat su pane!

Sa mama si l’aiat istrintu a petus e si l’aiat mantesu afranzadu, sena li pòdere èssire mancu pìliu, posca aiat naradu: – Bae deretu a dormire, figiu meu, bae a dormire, a ti pasare! Lea•nche•lu a letu!

Su babbu l’aiat leadu in bratzos, nche l’aiat giutu a s’istàntzia sua, nche l’aiat corcadu, semper in pelea e carinnende•lu, e l’aiat acontzadu sos cabidales e sas mantas.

– Ti toro gràtzias, ba’ – li repitiat su figiu – gràtzias; ma bae e corca•ti•nche tue como; deo so cuntentu; bae e corca, ba’.

Ma su babbu lu cheriat bìdere dormidu, si fiat sètzidu acanta a su letu, l’aiat leadu sa manu e l’aiat naradu: – Dormi, dormi figiu meu!

E Giulio, istracu, in fines si nche fiat dormidu, e aiat dormidu oras meda, gosende pro sa prima borta, a pustis de tantos meses, de unu sonnu chietu, alligradu dae bisos alligros; e cando aiat abertu sos ogros, chi lughiat su sole giai dae meda, prima aiat intesu, e posca aiat bidu serente su petus, imbarada in oros de letu, sa conca cana de su babbu, chi aiat coladu sa note gasi, e fiat galu dormidu, cun sa fronte in su coro suo.

Sa volontade

28, mèrculis

In classe mea b’est Stardi chi diat àere sa fortza de fàghere cussu chi aiat fatu su pitzinneddu fiorentinu. Custu mangianu b’at àpidu duos avvenimentos in iscola: Garoffi, cuntentu che pasca, ca l’ant torradu s’album suo, cun in prus tres francubullos de sa repùblica de su Guatemala, chi isse fiat chirchende dae tres meses; e Stardi chi at àpidu sa de duas medàllias. Stardi, su primu de sa classe a pustis de Derossi! Nde fiant totu ispantados! Chie l’aiat pòtzidu nàrrere, in santugaine, cando su babbu nche l’aiat giutu a iscola totu imboligadu in cussu bete capoto birde, e aiat naradu a su maistru, in cara de totus: – Depet tènnere passèntzia ca est una conca de napu!

In printzìpiu totus lu cussideraiant una conca de linna. Ma isse lis aiat naradu: – O morjo o bi resesso – e si fiat postu a istudiare cun aficu, sa die, sa note, in domo, in iscola, a passìgiu, a dentes e a pùngios istrintos, pàsidu che boe, tosturrudu che poleddu, e gasi, pista ca ti pisto, afutidu de sas befas e carchidende sos infadosos, est coladu in dae in antis de sos àteros, cussu tosturrudu. Non cumprendiat una tzica de aritmètica, prenaiat de issoldrios sa compositzione, non resessiat a s’ammentare unu periodo, e como isorbet sos problemas, iscriet a manera curreta e cantat sa letzione comente

un'artista. E sa tostorrionia sua s'intzertat bidende comente est fatu, gasi truncheddinu, conchi-cuadru e sena tzugru, cun sas manos curtzas e grussotas e cun cussa boghe grussera. Isse istùdiat finas in sos artìculos de giornale e in sos abisos de su teatru, e onni borta chi at deghe soddos si còmporat unu libru: at gaiu postu a pare una biblioteca minore, e in unu momentu de bona mùtria nche l'est fuidu dae buca chi mi nch'at a leare a domo a la bìdere. Non faeddat cun nemos, non giogat cun nemos, est semper in cue in su bancu cun sos pùngios in mentes fines, firmu che roca, a intèndere su maistru. It'istripa chi si depet àere leadu, Stardi, s'iscuru! Bi l'at naradu su maistru custu mangianu, finas si fiat letranchicurtzu e de mùtria mala, cando at dadu sas maedàllias: – Bravu, Stardi; chie insistit binchet!

Ma isse non pariat pro nudda imbarrosidu, no aiat risidu, e in pessu torradu a su bancu cun sa medàllia sua, s'aiat torradu a fichire sos pùngios in mentes fines e fiat abarradu prus paradu e prus atentu de prima. Ma su prus bellu fiat istadu a s'essida, chi bi fiat su babbu isetende·lu, unu flebòtomo, truncheddinu e grussoto che a isse, cun una bete cara e una bete boghe. Isse non si l'isetaiat cussa medàllia, e non bi cheriat crèdere, bi l'at dèpidu assicurare su maistru, e tando si fiat postu a rière cun gustu, e aiat dadu un'isgatilada a su figiu, narende a boghe arta: – E bravu, bene, caru molente meu, le'! – e l'abbaidaiat ispantadu, riende. E totu sos pitzinnos a inghìriu riiant, francu Stardi. Isse fiat gaiu graminate·si sa letzione de cras mangianu.

Reconnoschèntzia

31, sàbadu

Su cumpàngiu tuo Stardi non si chèsciat mai de su maistru suo, nde so seguru. – Su maistru fiat de mùtria mala, fiat letranchicurtzu – tue lu naras ammurriadu. Pensa agigu cantas bortas tue ses letranchicurtzu, e cun chie? Cun babbu tuo e mama tua, cun sos cales s'apèddiu tuo est unu delitu. At resone su maistru tuo a èssere letranchicurtzu carchi borta! Pensa chi dae medas annos fadigat pro sos pitzinnos; e si nd'at àpidu medas amoriviles e garbosos, nd'at agatadu finas medas irreconnotos, chi ant abusadu de sa bonidade sua, e no ant reconnotu sas peleas suas; e chi, a dolu mannu, in totu sos chi seis, li dades prus amarguras chi non cuntentos. Pensa chi s'òmine prus santu de sa terra, a su postu suo, carchi borta si diat lassare binchere dae s'arrennegu. E posca, si aias ischidu cantas bortas su maistru andat a fàghere letzione malàidu, solu ca no at unu male bastante grave pro si fàghere dispensare dae s'iscola, e est letranchicurtzu ca patit, e pro isse est unu dolore mannu a bìdere chi bois non bos nd'abigiades o bos nd'aprofitades! Rispetta, istima su maistru tuo, figiu. Istimu·lu ca babbu tuo l'istimat e lu rispettat; ca isse consacrat sa bida a su bene de medas pitzinnos chi si nche l'ant a ismentigare, istima·lu ca t'aberit e t'illuminat s'intelligèntzia e t'imparat s'ànimu; ca una die, cando as a essere òmine, e no amus a èssere prus in su mundu nen deo ne isse, sa màgine sua s'at a presentare a s'ispissu in sa mente paris cun sa mea, e tando, as a bìdere, tzertas espressiones de dolore e de istrachitùdine de sa cara bona sua de galantòmine, a sas cales como tue non das cara,

ti las as a ammentare, e t'ant a fàghere dolu, finas a pustis de trinta annos; e ti ind'as a impudare, as a èssere tristu pro non l'ère istimadu, pro t'èssere cumportadu male cun isse. Istima su maistru tuo, ca apartenet a cussa bete famiglia de chimbanta mìa insegnantes elementares, isparghinados in totu s'Itàlia, chi sunt comente sos babbos intelletuales de sos miliones de pitzinnos chi creschent cun tegus, sos traballadores male reconnotos e male pagados, chi ammànant pro su paisu nostru unu pòpulu mègius de su presente. Deo non so cuntentu de s'afetu chi as pro mene, si non d'as finas pro totu cussos chi ti faghent bene, e intre custos su maistru tuo est su primu, a pustis de sos parentes tuos. Istima•lu comente dias istimare unu frade meu, istima•lu cando ti carinnat e cando ti brigat, cando est giustu e cando ti paret chi non siat giustu, istima•lu cando est alligru e de bonu garbu, e istima•lu finas de prus cando lu bides tristu. Istima•lu semper. E pronùntzia semper cun respetu custu nùmene – maistru – chi posca cussu de babbu, est su prus nòbile, su nùmene prus durche chi un'òmine potzat dare a un'àteru òmine.

Babbu tuo

GHENNÀRGIU

Su maistru suplente

4, mèrcuris

Aiat resone babbu meu: su maistru fiat de mùtria mala ca non s'intendiat bene, e dae tres dies, difatis, benit a su postu suo su suplente, cussu minoreddu e sena barba, chi paret unu giovaneddu. Est capitada una cosa lègia custu mangianu. Aiant fatu burdellu giai dae sa prima e dae sa segunda die in s'iscola, ca su suplente at una passèntzia manna e non narat àteru che: – Abarrade a sa muda, abarrade a sa muda, pro praghene.

Ma custu mangianu s'est barigada sa làcana. Si faghiat una mùida chi non s'intendiant prus sas paràulas suas, e isse ammoniat, pregaiat, ma fiant paràulas ispèrdidas. Duas bortas su Direttore si fiat acaradu a sa ghenna e aiat abbaidadu. Ma andadu isse, su murmutu creschiat, comente in unu mercadu. Nd'aiant àsiu Garrone e Derossi a fàghere de tzinnu a sos cumpàngios chi esserent abarrados chietos, chi fiat una birgòngia. Nemos bi daiat cara. Non bi fiat petzi che Stardi chi abarraiast sèriu, cun sos cuidales in su bancu e sos pùngios in mentes fines, pensende fortzis a sa famada libreria sua, e Garoffi, cussu de su nasu a bicu e de sos francubullos, chi fiat totu impinnadu a fàghere s'elencu de sos sutascritores a duos tzentèsimos pro sa loteria de unu tinteri pro butzaca. Sos àteros tzantzaraiant e riant, sonaiant cun puntas de penninos cravados in sos bancos e s'iscudiant a pare bìculos de pabiru mastigadu cun sos elàsticos de sas mìgias. Su suplente agarraiat a unu bratzu como s'unu como s'àteru, e los iscutzinaiat, e nd'aiat postu unu cara a su muru: tempus pèrdidu. No ischiast prus a cale santu si dare, pregaiat: – Ma pro ite fàghides in custa manera? Mi

cherides obligare a brigare? –. Posca iscludiat su pùngiu a sa mesighedda, e aboghinaiat cun boghe arrennegada e de prantu: – Tzitu! Tzitu! Tzitu! –. Fiat una pena a l'intèndere. Ma su badalocu creschiat semper. Franti nche l'aiat iscutu una fritzighedda de pabiru, calicunu faghiat sa boghe de su gatu, àteros si pigaiant a iscavanadas; fiat unu trèulu chi non beniat bene a lu contare; cando totu in unu fiat intradu su bidellu e aiat naradu: – Sennor maistru, lu mutit su Direttore.

Su maistru si nche fiat pesadu e fiat essidu in presse, faghende un'atu disisperadu. Tandu su burdellu fiat torradu a incumentzare prus forte. Ma a s'ispessada Garrone si nche fiat pesadu cun sa cara agiolotada e a pùngios istrintos, e aiat aboghinau cun sa boghe afogada dae s'arrennegu: – Acabade nche la. Seis che bèstias. Bos nd'aprotades ca est bonu. Si bos aiat pistadu sos ossos fiais istados masedos che cane. Seis unu tàgiu de covardos. Su primu chi lu torrat a fàghere a lera l'iseto in foras e li trunco sas dentes, lu giuro, finas in dae in antis de su babbu!

Totus fiant abarrados a sa muda. Ah! Ite bellu chi fiat a bìdere a Garrone cun sos ogros chi bogaiant framas! Unu leoneddu arrajoladu, pariat. Aiat miradu unu pro unu sos prus atrividos, e totus aiant abbassiadu sa conca. Cando fiat torradu su suplente, cun sos ogros rujos, non s'intendiat prus un'alenu. Isse fiat abarradu ispantadu. Ma posca, bidende a Garrone galu totu incrabuddidu e arpiladu, aiat cumpresu, e l'aiat naradu cun boghe prena de afetu, comentu l'aiat pòtzidu nàrrere a unu frade: – Ti torro gràtzias, Garrone.

Sa libreria de Stardi

So andadu a ue Stardi, chi istat cara a cara a iscola, e bidende sa libreria sua l'apo imbiadiadu. No est mancu ricu, non podet comporare libros meda; ma isse chistit cun contivìgiu sos libros suos de iscola, e cussos chi li donant sos parentes, e totu su dinare chi li dant, lu ponet a banda e l'ispendet in su libràiu: de custa manera at gjai postu a pare una biblioteca minore, e cando su babbu si nd'est sapidu chi aiat custa passione, l'at comporadu unu bellu parastàgiu de nughe cun sa tendighedda birde e l'at fatu rilegare belle totu sos volumes cun sos colores chi l'agradient a isse. Gasi como tirat unu cordonete, sa tenda birde s'aberit e si bident tres filas de libros de onni colore, totus in òrdine, lùghidos, cun sos títulos indeorados in sa costa; libros de contos, de biàgios e de poesias; e finas illustrados. E isse ischit pònnere bene a pare sos colores, ponet sos volumes biancos afaca de sos rujos, sos grogos afaca de sos nieddos, sos asulos afaca de sos biancos, a manera chi si bidant dae largu e fatzant bella figura; e s'ispàssiat posca a mudare sas cumbinatziiones. S'at ammaniadu su catàlogu suo. Est comentu unu bibliotecàriu. Istat semper inghìria-inghìria a sos libros suos, a los ispruerare, a los ispaberare, a computare sas ligaduras; tocat de bìdere cun cale contivìgiu los aberit, cun cussas manos suas curtzas e grassas, bufende in sas pàginas: parent galu totu noos. Deo chi apo ispèrdidu totu sos meos! Pro isse, pro onni libru nou chi còmporat, est una festa a lu allisiare, a lu pònnere a postu e a lu torrare a leare in manos pro l'abbaidare de onni ghetu e a si lu costoire comentu unu siddadu. Non

m'at fatu bìdere àteru in un'ora. Li doliant sos ogros pro totu cussu lèghere. Totu in unu fiat coladu in s'apostu su babbu, chi est grussoto e truncheddinu che a isse, cun una bete conca che a sa sua, e l'at dadu duas o tres isgatiladas, narende mi cun cussa bete boghe: – Ite nde naras, eh, de custu concone de brunzu? Est una conca de napu chi at a cumbinare carchi cosa, ti lu garanto deo!

E Stardi, cun cussos carinnos àspidos, serraiat sos ogros che cane de cassa. Deo no isco; non m'atrivia a brullare cun isse; non mi pariat beru chi esseret àpidu petzi un'annu prus de mene, e cando m'aiat naradu: – A mègius bìdere – in s'antarile de sa ghenna, cun cussa cara chi paret semper arrennegada, pagu b'at mancadu chi non l'essere rispostu: – Cun rispetu – comente a un'òmine mannu. Posca l'apo naradu a babbu, in domo: – Non cumprendo. Stardi no est abistu, no est manerosu, faghet guasi a rière; e puru mi ponet in dutèntzia –. E babbu m'at rispostu: – Est ca at caràtere –. E deo apo naradu: – In un'ora chi fia cun isse no at naradu prus de chimbanta paràulas, non m'at mustradu mai unu giogu, no at risidu mancu una borta; e puru bi so istadu cun praghere.

E babbu at rispostu: – Est ca l'aprètziat.

Su figiu de su maistru ferreri

Ei, ma deo aprètzio finas a Precossi, e a nàrrere chi l'istimo est tropu pagu. Precossi, su figiu de su maistru ferreri, cussu minoreddu, biancu che tela, chi at sos ogros bonos e tristos, e una grista de assustadu; gasi birgongiosu, chi narat a totus: perdone mi; semper malaiddedu, e puru chi istùdiat meda. Su babbu torrat a domo imbriagu de abardente, e l'iscudet sena peruna cajone, cun unu manimbesse che li frundit sos libros e sos cartulàrios; e isse benit a iscola cun sos lividores in cara, carchi borta cun sa cara unfrada e sos ogros allutos dae su prantu. Ma mai, mai chi si li potzat nàrrere chi su babbu l'at iscutu.

– Est babbu tuo chi t'at adobbadu! – li narant sos cumpàngios. E isse abòghinat deretu: – No est a beru! Non est a beru! – pro non fàghere disonore a su babbu.

– Custu fògiu non l'as brusiadu tue – li narat su maistru, mustrende li su traballu mesu brusiadu.

– Eja – rispondet isse, cun sa boghe treme-treme, – so deo chi l'apo lassadu rière a su fogu.

E puru nois l'ischimus bene chi est su babbu imbriagu chi at bortoladu sa mesa e sa làntia cun un'iscarpada, in s'interi chi isse faghiat su traballu suo. Isse istat in unu sostre de sa domo nostra, in s'àtera iscala, sa portalera contat totu a mama mea; sorre mea Silvia l'at intesu aboghinnende dae su terratzu una die chi su babbu l'at fatu fàghere sas iscalas a ròddulos ca l'aiat pedidu dinare pro comporare sa Grammatica. Su babbu bufat, non traballat, e sa famiglia patit sa gana. Cantas bortas Precossi, s'iscuru, benit a iscola geunu, e ròsigat a fura unu cogone chi li dat Garrone, o una mela chi li batit sa maistredda cun sa pinna ruja, chi est istada sa maistra sua de prima inferiore! Ma mai chi isse nàrgiat: – So famidu, babbu non mi dat a mandigare.

Su babbu benit carchi borta a nche lu leare, cando colat pro sorte in dae in antis de s'iscola, biancu che tela, a tòn-tonos, cun sa cara ingrisada, cun sos pilos in ogros e su bonete de rugradis; e su pitzinnu, s'iscureddu, si tremet che canna cando lu bidet in su caminu; e puru curret a l'adobiare riende, e su babbu paret chi non lu bidat e penset a àteru. Pòveru Precossi! Isse s'acontzat sos cartulàrios isperriolados, si faghet istare sos libros pro istudiare sa letzione, s'infertzit sos isperriolos de sa camisa cun sas acùllias, e est una piedade a lu bìdere faghende ginnàstica cun cussos iscarpones sciàcula-sciàcula, cun cussos pantalones trìsina-trìsina, e cussu giachetone tropu longu, cun sas mànigas arremangadas finas a sos cuidales. E istudiat, s'impinnat; fiat istadu unu de sos primos si aiat pòtzidu traballare in domo chietu. Custu mangianu est arribadu a iscola cun un'arrancada in su càvanu, e totus a li nàrrere: – Est istadu babbu tuo, non lu podes negare custa borta, est babbu tuo chi t'at fatu cussu. Nara·lu a su Direttore, chi lu fatzat mutire in Cuestura.

Ma isse si nche fiat pesadu ruju che puddu cun sa boghe tremende pro s'arrennegu: – No est a beru! No est a beru! Babbu meu non m'iscudet mai!

Ma posca, in s'interi de sa letzione, nche li falaiant sas làgrimas subra su bancu, e cando calicunu l'abbaidaiat, faghiat a manera de rìere, pro non lu dare a bìdere. S'iscuru Precossi! Cras ant a bènnere a domo mea Derossi, Coretti e Nelli; lu chèrgio nàrrere a isse puru, chi bèngiat. E chèrgio chi merendet cun megus, regalare libros, pònnerre sa domo susu-giosso pro lu divertire e prenare·li sas butzacas de frùtora, pro lu bìdere una borta cuntentu, pòveru Precossi, chi est bonu a beru e tenet coràgiu meda!

Una bella bìsita

12, giòvia

Aco' unu giòvia de sos prus bellos de s'annu, pro mene. A sas duas pretzisas sunt bènnidos a domo Derossi e Coretti, cun Nelli, su paligobosu; Precossi, su babbu non l'at lassadu bènnere. Derossi e Coretti riiant ca in caminu aiant adobiadu Crossi, su figgheddu de sa birdurera, cussu cun su bratzu sicu e piliruju, chi fiat leende a bèndere unu bete càule, cun su soddu de su càule si depiat comporare posca una pinna; e fiat totu cuntentu ca su babbu at iscritu dae s'Amèrica de l'isetare dae una die a s'àtera. Oh ite oras bellas chi amus coladu paris! Derossi e Coretti sunt sos duos prus alligros de sa classe; babbu nd'est abarradu innamoradu. Coretti aiat sa màllia sua in colore de tziolate e su bonete de pilu de gatu. Est unu pugione de dimòniu, chi diat chèrrere semper fàghere, carrammerdare, fainare. Aiat giai carradu a pala unu mesu carru de linna, su mangianu chitzo; e puru aiat currilladu in totu sa domo, abbaidende totu e semper faeddende, ispibillu e lestru che iscoiàtulu, e colende in coghina aiat pregontadu a sa cuoca cantu nos faghent pagare sa linna a cuintale, ca su babbu la dat a barantachimbe tzentèsimos. Faeddat semper de su babbu, de cando fiat sordadu in su de barantanoe regimentos, in sa batalla de Custozza, ue si fiat agatadu in su cuadradu de su prìntzipe Umberto; est gasi garbosu! No importat chi siat nàschidu e pàschidu in mesu de sa linna: issu l'at in su coro su garbu, comente narat babbu

meu. E Derossi nos at ispassiadu meda: issu ischit sa geografia che a unu maistru: tancaiat sos ogros e naraiat: – Aco', deo bido totu s'Itàlia, sos Apenninos chi s'isterrent finas a su Mare Jonio, sos rios chi current a un'ala e a s'àtera, sas tzitades biancas, sos gulfos, sos sinos asulos, sas isulas birdes – e naraiat sos nùmenes giustos, unu in fatu de s'àteru, lestru che bentu, comente chi los esseret leghende in sa carta; e a lu bìdere gasi cun cussa conca arta, totu pili brunda aneddada, cun sos ogros serrados, totu bestidu de biaitu cun sos butones indeorados, tèteru e bellu comente un'istàtua, istaiamus totus a buca aberta. In un'ora issu aiat imparadu a mente belle tres pàginas chi depet retzitare pustiscras, pro s'anniversàriu de s'interru de re Vittorio. E finas Nelli l'abbaidaiat ispantadu e cun afetu, apitzigonende su pitu de su grembialone de tela niedda, e riende cun cussos ogros craros e tristos. M'at fatu unu praghere mannu cussa bìsita, m'at lassadu carchi cosa, comente ischintziddas in sa mente e in su coro. E m'est pràghidu, cando si nche sunt andados, a bìdere Nelli, s'iscureddu, in mesu a sos àteros duos, mannos e fortes, chi nche lu giughiant a domo a sa bratzete, faghende·lu riere comente non l'apo bidu mai riende. Intrende in s'apostu de mandigare, mi so abigiadu chi non bi fiat prus su cuadru chi rapresentaiat Rigoletto, su bufone paligobosu. Nche l'aiat tiradu babbu pro non lu bìdere Nelli.

S'interru de Vittorio Emanuele

17, martis

Oe a sas duas, in pessu intradu a iscola, su maistru at mutidu a Derossi, chi est andadu a si pònnera a costàgiu de sa mesighedda, cara a nois, e aiat incumentzadu a nàrrere cun sa boghe sua forte, artziende a manu a manu sa boghe lìmpia e colorende·si in cara: – Bator annos faghet, in custa die, a cust'ora, arribaiat in dae in antis de su Pantheon, in Roma, sa carrotza de sos mortos chi giughiat su corpus de Vittorio Emanuele II, primu re de Itàlia, mortu a pustis de bintinoe annos de rennu, in s'interi de sos cales sa pàtria manna italiana, truncada in sete Istados e carriada dae istràngios e tirannos, fiat torrada a bida in unu Istadu solu, indipendente e lìberu, posca unu rennu de bintinoe annos, chi issu aiat fatu famadu e benèficu cun su balore, cun sa lealtade, cun s'atrivimentu in sos perìgulos, cun sa sa sabiesa in sos triunfos, cun sa firmesa in sa malasorte. Arribaiat sa carrotza de su mortu, càrrigu de coronas, a pustis de àere rugradu Roma suta una strossa de froes, in mesu a su mudìmine de una truma illacanada addolimada, acudida dae onni ala de Itàlia, cun una legione de generales e una truma de ministros e de prìntzipes a punta innantis, sighidu dae unu corteu de mutilados, dae unu fiotu de banderas, dae sos invitados de tregentos tzitades, dae totu cussu chi rapresentat sa potèntzia e sa glòria de unu pòpulu, lompiat in dae in antis a su tèmpiu maestosu ue l'isetaiat sa tumba. In custu momentu dòighi coratzieris nche bogaiant su baule dae sa carrotza. In custu momentu s'Itàlia daiat s'ùrtima despedida a su re suo mortu, a su re betzu, chi l'aiat istimada meda, s'ùrtima despedida a su sordadu suo, a su babbu suo, a sos bintinoe annos prus fortunados e prus beneitos de s'istòria sua. Fiat istadu unu momentu mannu e solenne. Sa mirada,

s'ànima de totus tremiat in mesu de su baule e de sas banderas in corrutu de sos otanta regimentos de s'esèrtzitu de Itàlia, giutas dae otanta ufitziales, afilerinados mentras chi fiat colende; ca s'Itàlia fiat in cue, in cussos otanta sìmbulos, chi ammentaiant sas mìgias de mortos, sos rios de sàmbene, sas glòrias nostras prus sagradas, sos sacrificzios nostros prus santos, sos dolores nostros prus orrosos. Su baule, giutu dae sos coratzieris, fiat coladu, e tando si fiant incurviadas totu paris, pro salutare sas banderas de sos regimentos noos, sas banderas betzas istratzuladas de Gòito, de Pastrengo, de Santa Lughia, de Novara, de Crimea, de Palestro, de Santu Martine, de Castelfidardo, otanta belos nieddos nche fiant falados a terra, chentu medàllias aiant adobbadu a su baule, e cussu istripitu drinnidore e confusu, chi aiat bulugiadu su sàmbene de totus, fiat comente su sonu de milli boghes d'òmine chi naraiant totu paris: – Adiosu, re bonu, re balorosu, re sìncheru! Tue as a bìvere in su coro de su pòpulu tuo finas a cando su sole at a lùghere subra s'Itàlia.

Posca sas banderas si fiant pesadas cun fieresa artas in chelu, e re Vittorio fiat intradu in sa gloria immortale de sa tumba.

Franti bogadu dae iscola

21, sàbadu

Petzi unu podiat riere in s'interi chi Derossi contaia de s'interru de su Re, e Franti aiat rìsidu. Deo l'ischivo a cussu. Est malu. Cando unu babbu benit a iscola pro acanarjare su figiu, isse bi godit; cando unu pranghet issu riet. Si tremet in dae in antis de Garrone, e caddat su maistreddu de muru ca est minoreddu; agutiperat a Crossi ca at su bratzu sicu; befat a Precossi, chi rispetant totus, brullat finas a Robetti, cussu de sa segunda, chi caminat cun sas istampellas pro àere sarbadu unu pitzinnu. Intzìdiat totu sos prus dèbiles de issu, e cando iscudet a pùngios, s'arrennegat e iscudet pro dòlere. At carchi cosa chi faghet isgrisiu in cussa fronte bassa, in cussos ogros trùbulos, chi agiomai cuat suta sa visiera de su boneteddu suo de inceradu. Non timet nudda, riet in cara a su maistru, furat cando podet, si negat ferru-ferru, est semper in briga cun calicunu, batit a iscola acùllias pro pùnghere sos bighinos, si nch'istratzat sos butones de sa giacheta, e los istratzat a sos àteros, e si los giogat, e at cartella, cartulàrios, libros, totu afrunzeddadu, istratzadu, brutu, sa riga isbichitada, sa pinna mandigada, sas ungras rosigadas, sas bestes prenas de mantzas de ògiu e de iscòrrios chi si faghet in sas brigas. Narant chi sa mama est malàida pro sas tribulias chi li dat issu, e chi su babbu nche l'at bogadu dae domo tres bortas; sa mama benit onni tantu a pedire informatziones e si nch'andat semper pranghende. Issu òdiat s'iscola, òdiat sos cumpàngios, òdiat su maistru. Su maistru a bortas faghet crèere de non bìdere su malufàghere suo, e issu faghet peus. Aiat provadu a lu leare cun sas bonas, e issu l'at befadu. L'aiat naradu paràulas ispramosas, e issu s'at cugugiadu sa cara cun sas manos, comente chi esseret pranghende, e fiat riende. Est istadu suspesu dae iscola pro tres dies, e fiat torradu prus tristu e prus molestu de prima. Una die Derossi l'at naradu: – Ma acaba·nche·la, a lu bides chi su maistru b'istat tropu male – e issu aiat

minetzadu de li fichire unu crau in brente. Ma custu mangianu, in fines, si nch'est fatu catzare che cane. In s'interi chi su maistru fiat dende a Garrone sa bruta còpia de su *Tamburinu sardu*, su contu mensile de ghenàrgiu, de copiare, issu aiat ghetadu a terra unu coete chi fiat tzocadu istronende s'iscola comente una fusilada. Totu sa classe si fiat trèmida. Su maistru si nche fiat pesadu e aiat aboghinadu: – Franti! Foras dae iscola!

Isse aiat rispostu: – Non so deo! – ma fiat riende.

Su maistru aiat torradu a nàrrere: – Bae a foras!

– Non mi mogo – aiat rispostu. Tando su maistru aiat pèrdidu sa passèntzia, nche li fiat andadu a subra, l'aiat agarradu a bratzos, nche l'aiat istratòddidu dae su bancu. Issu si fortzigaiait, arrodaiat sas dentes; si nche fiat fatu leare a tira. Su maistru nche l'aiat giutu belle a pesarotu dae su Direttore, e posca fiat torradu in classe a sa sola e si fiat sètzidu in sa mesighedda, mantenende•si sa conca cun sa manos, afannadu, cun una cara gasi istraca e affligida, chi faghiat dolu a lu bìdere.

– A pustis de trinta annos de iscola! – aiat aboghinadu tristu, abbassiente sa conca. Nemos aiat abertu buca. Li tremiant sas manos pro s'arrennegu, e sa pinniga dereta chi at in mesu a sos cherbeddos fiat gasi profunda, chi pariat un'istròpiu. S'iscuru, su maistru! Fiant totus dispràghidos. Derossi si nche fiat pesadu e aiat naradu: – Sennor maistru, non siat affligidu. Nois li cherimus bene.

E tando si fiat apasigadu unu pagu e aiat naradu: – Torramus a leare sa letzione, pitzinnos.

Contu mensile

Su tamburinu sardu

In sa prima die de sa batalla de Custoza, su bintibator de trìulas de su 1848, una sessantina de sordados de unu regimentu de fanteria de s'esèrtzitu nostru, imbiados subra unu cùcuru a ocupare una domo assolada, si fiant agatados totu in unu cròmpidos dae duas cumpannias de sordados austriacos, chi leende•los a fusiladas dae medas alas, in pessu lis aiant dadu su tempus de si nche frànghere in sa domo e de tancare in presse sas ghennas, a pustis de àere lassadu unos cantos mortos e fertos in sos campos. Tancadas sas ghennas, sos nostros fiant acudidos lestros a sas bentanas de su pianu terra e de su primu pianu, e aiant incumentzadu a trumbare unu fogu carcu subra sos assachiadores, chi, acurtziende•si a bellu a bellu, assentados a mesuchircu, rispondiant che airados. A sos sessanta sordados italianos los cumandaiant duos ufiziales sutamissos e unu capitanu, unu betzu artu, sicu e severu, cun sos pilos e sos mustatzos canos; e cun issos bì fiat unu tamburinu sardu, unu pitzinnu de pagu prus o mancu batòrdighi annos, chi nde cumpariat dòighi iscassos, minoreddu, de cara nieddutta, cun duos ogrigheddos nieddos e fungudos, chi lughiant. Su capitanu, dae un'apostu

de su primu pianu, dirigiati sa difesa, iscudende cumandos chi pariant corfos de pistola, e in sa cara sua impassibile perunu s'ingiu de dolu. Su tamburinu, agigu caribiancu, ma firmu in ancas, artziadu a subra de una mesighedda, illonghiaiat su tzugru, imbarende•si a su muru, pro abbaidare foras dae sas bentanas; e nche bidiat in mesu de su fumu, in sos campos, sas divisas biancas de sos Austrìacos, chi avantziaiant a bellu a bellu. Sa domo fiat in cùcuru de una costa rata, e a s'ala de sa ghetada aiat petzi una bentanedda arta, chi s'aberiat in un'apostu a coberta; sende gasi sos Austrìacos non minetzaiant sa domo a cuss'ala, e sa ghetada fiat isbarratzada: su fogu iscudiat a sa fatzada e a sos duos costàgios. Ma fiat unu fogu de inferru, una gràndine de prumu chi a foras fresaiat sos muros e frighinaiat sa tèula, e in intro fraganaiat bòvedas, mòbiles, portellitos, batentes, ponende a bolare ascras de linna e nues de carchinatzos e biculos de isterju e de bidros, muidende, sartende, fragassende onni cosa cun unu burdellu de isperare sa conca. Dae cando in cando unu de sos sordados chi isparaiant dae sas bentanas ischisinaiat a terra e fiat istrasinadu a un'ala. Carchiunu andaiat a tòntonos dae un'istàntzia a s'àtera, incarchende sas manos in sas fertas. In sa coghina bi fiat giai unu mortu, cun sos cherbeddos isperados. Su mesuchircu de sos inimigos si fiat istringhende. A unu tzertu puntu si fiat bidu su capitanu, finas a tando fritu che nie, in oriolu, e essire a passos longos dae s'apostu, s'ighidu dae unu sergente. Posca tres minutos fiat torradu currende su sergente e aiat mutidu su tamburinu, faghendeli tzinnu de lu s'ighire. Su pitzinnu l'aiat s'ighidu artziende lestru in un'iscala de linna e fiat intradu cun issu in unu sostre bòidu, ue aiat bidu su capitanu, chi iscriiat cun unu lapis in unu fògiu, imbarende•si a sa bentanedda, e in pees suos, in su pamentu, bi fiat unu cannau de putzu. Su capitanu aiat pinnigadu su fògiu e aiat naradu de mala manera, fichinde in sos ogros de su pitzinnu sas pupias suas mùrinas e fritas, chi faghiant trèmere totu sos sordados: – Tamburinu!

Su tamburinu s'aiat postu sa manu in dae in antis de sa visiera.

Su capitanu aiat naradu: – Tue ses coragiosu.

Sos ogros de su pitzinnu aiant lampigiadu. – Eja, sennor capitanu – aiat rispostu.

– Abbàida in cue giosso – aiat naradu su capitanu, ispinghende•lu a sa bentanedda, – in su paris, a curtzu a sas domos de Villafranca, ue si bidet unu lutzigore de baionetas. In cue bi sunt sos nostros, parados. Tue lea custu billete, t'agarras a sa soca, calas dae sa bentanedda, pigas lestru che bentu in sa ghetada, rugras peri sos campos, arribas a sos nostros, e das su billete a su primu ufiziale chi bides. Imbola•nche su tzinturinu e su zàinu.

Su tamburinu si nch'aiat tiradu su tzinturinu e su zàinu, e s'aiat postu su billete in sa butzaca in petorras; su sergente aiat ghetadu sa soca e aiat agarradu cun duas manos unu de sos capos; su capitanu aiat agiudadu su pitzinnu a nche colare in sa bentanedda, cun s'ischina cara a sa campagna.

– Dae cara, – l'aiat naradu – sa sarbesa de su distacamentu est in su coràgiu tuo e in sas ancas tuas.

– Si fidet de mene, sennor capitanu – aiat rispostu su tamburinu, penduliende a fora.

– Incurva·ti in sa falada – aiat naradu galu su capitano, agarrende sa soca paris cun su sergente.

– Non dudet.

– Deus t’agiudet.

In pagos momentos su tamburinu fiat in terra; su sergente nch’aiat collidu sa soca e si fiat isèrghidu; su capitano si fiat acaradu cun borbore a sa bentanedda, e aiat bidu su pitzinnu chi bolaiat in sa ghetada. Aiat s’ispera chi esseret resessidu a fuire tùrdinu cando chimbe o ses nues minoreddas de prùere, chi si fiant pesadas dae terra in dae in antis e in palas de su pitzinnu, l’aiant avèrtidu chi nche l’aiant bidu sos Austrìacos, chi l’isparaiaint dae su cùcuru: cussas nuigheddas fiant sa terra pesada dae sas ballas. Ma su tamburinu sighiat a cùrrere a ischèrbigu. Totu in unu, fiat istrampadu a terra.

– Mortu! – aiat aboghinadu su capitano, mossende·si su pùngiu. Ma no aiat mancu naradu sa paràula, chi aiat bidu su tamburinu pesende·si·nche.

«Ah! Est petzi una ruta!» aiat naradu intro su coro suo, e li fiat torradu s’alenu. Su tamburinu, difatis, si fiat postu torra a cùrrere lestru; ma fiat tzopighende.

«S’at tràchidu su pee» aiat pensadu su capitano. Carchi nuighedda de prùere si fiat pesada galu inoghe e in cue a inghiriu de su pitzinnu, ma semper prus incedda. Issu fiat salvu. Su capitano aiat ghetadu una boghe de bìnchida. Ma aiat sighidu a l’acumpangiare cun sos ogros, time-time, ca fiat contu de pagos minutos: si no arribaiaint in cue giosso cantu prima cun su billete chi pediat sucursu prontu, o totu sos sordados suos ruiaint mortos, o issu si depiat arrèndere e dare·si presoneri cun issos. Su pitzinnu curriat lestru un’iscuta, posca andaiat a bellu tzopighende, a pustis torraiat a cùrrere, ma semper prus istracu, e onni tantu si tropediat, si firmaiat.

«Fortzis l’at còrfidu una balla a iscapiadura» aiat pensadu su capitano, e allampiaiat totu sas movitias suas, apistighingiadu, e lu tzuntzullaiat, li faeddaiat, comente chi cussu l’esseret pòtzidu intèndere; mediat sena pasu, cun s’ogru lughente, su tretu postu intre su pitzinnu e cussu lugore de armas chi bidiat in cue giosso in su paris in mesu a sos campos de laore indeorados dae su sole. E in su mestante intendiat sa mùida e su degògliu de sas ballas in sos aposentos de suta, sas boghes imperiosas e arrennegadas de sos ufiziales e de sos sergentes, sos torojos acutzos de sos fertos, su disacatu de sos mòbiles e de sos carchinatzos.

– Ajò! Coràgiu! – aboghinaiat, sighende cun s’ograda su tamburinu incedda, – ajò! Curre! S’est arressadu, malaitu! Ah! Est torrende a cùrrere.

Un’ufiziale fiat bènnidu a li nàrrere, assagadadu, chi sos inimigos, sena sessare su fogu, fiant isbentullende unu pannu biancu pro lis ordinare de s’arrèndere.

– Non si rispondat! – aiat aboghinadu issu, sena isviare sa mirada dae su pitzinnu, chi fiat giai in su paris, ma chi non curriat prus, e pariat trisinende·si a gherra.

– Ajò, bae! E curre! – naraiat su capitano istringhende sas dentes e sos pùngios, – ochide·ti, mori, iselleradu, e bae!

Posca aiat ghetadu un’irrocu lègiu. – Ah! S’infame mandrone, s’est sètzidu!

Su pitzinnu, difatis, de su cale finas a tando aiat bidu boghende sa conca a pìgiu de unu campu de laore, fiat isparèssidu, comente chi esseret rutu. Ma a pustis de unu momentu, sa conca sua fiat essida torra a campu; in fines si fiat pèrdida in segus a sas

cresuras, e su capitanu non l'aiat bidu prus. Tando fiat faladu cun fùria; sas ballas iscludiant furiosas; sos aposentos fiant prenos de fertos, calicunu arrodiende comente imbrigu, agarrende•si a sos mòbiles; sos muros e sos pamentos fiant mantzados de sàmbene; unos cantos mortos fiant de rugradis in sas ghennas; su luogotenente aiat su bratzu destru truncadu dae una balla; su fumu e su prùere inghiriaiant onni cosa.

– Coràgiu! Arribant sos sucursos! Galu unu pagu de coràgiu!

Sos Austriacos si fiant galu acurtziados; si bidiant in giosso in mesu de su fumu sas caras issoro supugiadas, s'intendiant in mesu de s'istripitu de sas fusiladas sas boghes rudes issoro, chi ofendiant, ordinaniant de si rëndere, minetzaiant sa matàntzia. Carchi sordadu, assuconadu, si nch'istesiaiat dae sas bentanas; sos sergentes nche lu torraiant a mandare a dae in antis. Ma su fogu de sa defensa si fiat indebilitende, su disisperu cumpariat in totu sas caras, non fiat prus possibile a sighire sa resistèntzia. A unu tzertu momentu, sos corfos de sos Austriacos fiant minimados, e una boghe arta aiat aboghinadu prima in tedescu, posca in italianu: – Arrendide•bos!

– Nono! – aiat aboghinadu su capitanu dae una bentana. E su fogu fiat torradu a incumentzare prus carcu e prus arrajoladu dae ambas bandas. Àteros sordados fiant mortos. Giài prus de una bentana fiat sena defensores. Su momentu fatale fiat imbeniente. Su capitanu aboghinaiat cun boghe truncada in dentes: – Non benint! Non benint! – e curriat a inghiriu furiosu, fortzighende s'isciàbola cun sa manu nerviosa, detzisu a mòrrere. Cando unu sergente, falende dae su sostre, aiat ghetadu una boghe arta meda: – Arribant!

– Arribant! – aiat ripitidu cun una boghe de cuntentesa su capitanu.

A cussa boghe totus, sanos, fertos, sergentes, ufitziales si nche fiant iscutos a sas bentanas, e sa resistèntzia si fiat torra airada. Dae cue a pagu tempus, si fiat bida una duda e unu printzìpiu de bullùgiu in sos inimigos. Deretu, indiauladu, su capitanu aiat remunidu unu tropellu in s'apostu a pianu terra, pro istupare cun ìmpetu a foras, cun sas baionetas in punta de fusile. Posca fiat torradu a subra a bolu. Fiat in pessu arribadu, chi aiant intesu unu istripitu impressidu, acumpangiadu dae unu urrà ispantosu, e dae sas bentanas aiant bidu acurtziende, in mesu a su fumu, sos capeddos a duas puntas de sos carabineris italianos, un'iscuadrone imboladu bentre a terra, e unu lampalughe lestru che lampu de lamas molinadas in àera, faladas in conca, in coddos, in palas; tando su tropellu fiat istupadu a baionetas bassas foras dae sa ghenna; sos inimigos non fiant prus seguros, si fiant supugiados, aiant dadu borta, su terrinu fiat isbarratzadu, sa domo fiat lìbera, e pagu a pustis duos batagliones de fanteria italiana e duos cannones ocupaiant su cùcuru. Su capitanu, cun sos sordados chi li restaiant, si fiat aunidu a su regimentu suo, aiat galu gherradu, e fiat istadu fertu a sa lèbia a sa manu manca dae una balla rimbaltzada, in s'ùrtimu atacu a sa baioneta. Sa die fiat acabada cun sa bìnchida de sos nostros. Ma sa die a pustis, aende torradu a incumentzare a cumbàtere, sos italianos fiant istados apetingados, a dispetu de sa balorosa resistèntzia, dae su nùmeru bundante de sos Austriacos, e su mangianu de su bintises aiant dèpidu leare s'àndala de sa recuida, cara a su Mìncio, tristos che note. Su capitanu, mancarì fertu, aiat fatu su caminu a pee cun sos sordados suos, istracos e a sa muda, e arribadu a s'intrinada in Gòito, in su Mìncio, aiat

chircadu deretu su luogotenente suo, chi fiat istadu collidu cun su bratzu segadu dae s'ambulàntzia nostra, e depiat èssere arribadu a cue prima de issu. L'aiant inditadu una crèsia, ue aiant piatzadu a sa lestra un'ospidale de campu. Issu bi fiat andadu. Sa crèsia fiat prena de fertos, arrimados in duas fileras de letos e de mantalafos istèrridos in su pamentu; duos dotores e unos cantos inservientes faghiant s'andalitorra, fadiados; e s'intendiant boghes afogadas e ghèmidas. In pessu intradu, su capitano si fiat firmadu, e aiat giradu sa mirada a inghiriu, in chirca de s'ufitziale suo. In cussu momentu aiat intesu mutinde•lu una boghe mori-mori, a curtzeddu: – Sennor capitano!

Si fiat bortadu: fiat su tamburinu. Fiat istèrridu subra unu letu a cabaddetes, cugugiadu finas a petorras dae una tenda de bentana grussulana, a cuadreddos rujos e biancos, cun sos bratzos fora; biancu che chera e irromasadu, ma semper cun sos ogros lughentes, comente duas prendas nieddas.

– Inoghe ses tue? – l'aiat dimandadu su capitano, ispantadu ma rude. – Bravu. As fatu su dovere tuo.

– Apo fatu su chi apo pòtzidu – aiat rispostu su tamburinu.

– T'ant fertu – aiat naradu su capitano, chircende cun sos ogros s'ufitziale suo in sos letos a probe.

– Ite cheret! – aiat naradu su pitzinnu, a su cale daiat su coràgiu de faeddare su gosu manninnu d'èssere fertu pro sa prima borta, ca si nono non si fiat atrividu a abèrrere buca in dae in antis de cussu capitano; – mancare mi sia postu a cùrrere palicorconadu, m'ant bidu deretu. Fia arribadu binti minutos prima si non mi nche boddiant. Mancu male chi apo agatadu deretu unu capitano de Istadu Maggiore pro li dare su billete. Ma est istadu lègiu a falare a pustis de cussu carinnu! Fia morinde de sidis, timia de no arribare prus, pranghia pro s'arrennegu a pensare chi pro onni minutu de ritardu si nch'andaiat unu a s'àteru mundu, in cue subra. Bastat, apo fatu su chi apo pòtzidu. So cuntentu. Diat cara, in criàntzia, sennor capitano, chi est perdende sàmbene.

Difatis dae su parmu male fascadu de su capitano sucutaiat dae sos pòddighes carchi gùtiu de sàmbene.

– Cheret chi l'istringa deo sa benda, sennor capitano? Mi l'aporrat unu momentu.

Su capitano l'aiat aporridu sa manu manca, e aiat illonghiadu sa dereta pro agiudare su pitzinnu a isòrbere su nodu e a lu torrare a fàghere; ma su pitzinnu, in pessu pesadu dae su cabidale, fiat diventadu biancu che tela, e aiat dèpidu imbarare torra sa conca.

– Basta, basta – aiat naradu su capitano, abbaidende•lu, e remuninde sa manu fascada, chi cussu li cheriat tratènnere: – pensa a sos fatos tuos, imbetze de pensare a sos àteros, ca finas sas cosas de pagu contu, a las lassare a còdias, si podent agraviare.

Su tamburinu aiat isconculadu sa conca.

– Ma tue – l'aiat naradu su capitano, abbaidende•lu bene, – depes àere pèrdidu sàmbene meda, tue, pro èssere gosi dèbile.

– Pèrdidu sàmbene meda? – aiat rispostu su pitzinnu, riende. – Àteru che sàmbene. Abbàidet.

E nch'aiat tiradu totu in unu sa manta.

Su capitanu aiat fatu unu passu in dae segus, isprasumadu. Su pitzinnu aiat petzi un'anca: nche l'aiant truncadu s'anca manca dae su ghenugru: su truncone fiat fascadu de pannos insambentados.

In cussu momentu fiat coladu unu dotore militare, minoreddu e grassu, in mànigas de camisa.

– Ah! Sennor capitanu – aiat naradu in presse, atzinnende su tamburinu, – là unu casu disgraziadu; un'anca chi si fiat sarbada cun nudda si isse non l'aiat forzada in cussa manera maca; una malaita infiammatzione; m'est tocadu de segare deretu sena bi pensare. Oh, ma... unu bravu pitzinnu, bi l'asseguro deo; non l'est falada una làgrima, no at ghetadu una boghe! Fia bragheri chi esseret unu pitzinnu italianu, in s'interi chi lu fia operende, parola d'onore. Cussu est de bona rèpula, perdeus!

E si nche fiat andadu lestru. Su capitanu aiat ingrispadu sos chìgios canos, e aiat afieradu su tamburinu, torrende•li a cugugiare sa manta; posca, a bellu a bellu, sena agiomai si nd'abigiare, e semper aferende•lu, aiat artziadu sa manu e si nch'aiat tiradu su chepì.

– Sennor capitanu! – aiat aboghinadu su pitzinnu ispantadu. – Ite est faghende, sennor capitanu? Pro mene!

E tando cussu sordadu grussulanu chi no aiat mai naradu una paràula bona a unu inferiore suo, aiat rispostu cun una boghe amorivile e durche chi non si fiat mai intesa: – Deo se petzi unu capitanu; tue ses un'eroe.

Posca si nche fiat ghetadu cun sos bratzos abertos subra su tamburinu, e l'aiat basadu tres bortas in su coro.

S'amore pro sa pàtria

24, martis

Dadu chi su contu de su tamburinu t'at pilisadu su coro depiat èssere fàtzile pro tene, custu mangianu, fàghere bene su componimentu d'esàmine: Pro ite istimaes s'Itàlia. Pro ite istimo s'Itàlia? Non ti si sunt presentadas deretu chentu rispostas? Deo istimo s'Itàlia ca mama mea est italiana, ca su sàmbene chi mi curret in sas benas est italianu, ca italiana est sa terra ue sunt interrados sos mortos chi mama mea pranghet e chi babbu vènerat, ca sa tzitade ue so nàschidu, sa limba chi faeddo, sos libros chi m'èducant, ca frade meu, sorre mea, sos cumpàngios meos, e su grande pòpulu in mesu de su cale bivo, e sa natura galana chi m'inghìriat, e totu su chi bido, chi istimo, chi istùdio, chi ammiro, est italianu. Oh, tue galu non lu podes intèndere totu intreu cust'afetu. L'as a intèndere cando as a èssere un'òmine, cando torrende dae unu biàgiu longu, a pustis chi mancas dae meda, e acarende•ti unu mangianu a su parapetus de su bastimentu, as a bìdere in s'orizonte sos montes asulos mannos de su paisu tuo; l'as a intèndere tando in s'unda furiosa de ternura chi t'at a prenare sos ogros de làgrimas e ti nch'at a istratzare una boghe dae su coro. L'as a intèndere in carchi bete tzitade indedda, in s'impèllida de s'ànima chi, in mesu a sa truma, t'at a ispinghere cara a un'operaju disconnotu dae su cale, colende•li acanta, as intesu una

paràula de sa limba tua. L'as a intèndere in s'afuta dolorosa e superba chi ti nch'at a fàghere artziare su sàmbene a conca, cando as a intèndere su paisu tuo in buca a un'istràngiu. L'as a intèndere prus furiosu e prus mannosu sa die cando sa minetza de unu pòpulu inimigu at a pesare una traschia de fogu subra sa pàtria tua, e as a bìdere dae onni ala armas istripitende, sos giòvanos suprire a legiones, sos babbos basare sos figios, narende: – Coràgiu! – e sas mammas narende adiosu a sos giovaneddos, aboghinende: – Binchide!

L'as a intèndere comente unu gosu divinu si as a àere sa bonasorte de bìdere torrende a sa tzitade tua sos regimentos isfrunidos, istracos, istratzulados, ispreosos, cun su lutzigore de sa vitòria in ogros e sas banderas ischirrioladas dae sas ballas, sighidos dae unu betedde acumpangiamentu de balorosos chi ant a artziare sas concas fascadas e sos muruddos, in mesu a una truma ammachiada chi los at a cugugiare de frores, de benedtziones e de basos. Tue tando as a cumprèndere s'amore pro sa pàtria, as a intèndere sa pàtria, Enrico. Issa est una cosa gasi manna e sacra, chi si una die deo ti dia bìdere ghirende sarbu dae una batalla gherrada pro issa, francu tue, chi ses sa carre e s'ànima mea, e dia ischire chi as chistidu sa bida ca ti ses cuadu a sa morte, deo, babbu tuo, chi t'acasàgio cun una boghe de cuntentesa cando torras dae iscola, deo ti dia acolligire cun unu sucutu de amargura, e non ti dia pòdere istimare mai prus, e dia mòrrere cun cuss'istillu in coro.

Babbu tuo

Imbìdia

25, mèrcuris

Finas su cumponimentu subra sa pàtria chie l'at fatu mègius de totus est Derossi. E Votini chi fiat seguru de sa prima medàllia! Deo li dia chèrrere bene a Votini, mancarì siat agigu presumidu e s'allisiet tropu; ma mi faghet fele, como chi so bighinu de bancu, a bìdere comente est invidiosu de Derossi. E diat chèrrere fàghere a bìnchidas de pare cun issu, istùdiat; ma no est contu suo, in peruna manera, ca s'àteru si lu ponet in butzaca deghe bortas in totu sas matèrias; e Votini si mosset sos pòddighes. Finas Carlo Nobis l'imbìdiat; ma est gasi presumidu chi, pròpiu pro sa prosopopea, non lu dat a bìdere. Votini imbetzes si traighet, si chèsciat de sos puntos in domo sua, e narat chi su maistru faghet ingiustitziyas; e cando Derossi rispondet a sas interrogatziones gasi prontu e bene, comente faghet semper, isse s'ingrisat, abbàssiat sa conca, faghet finta de no intèndere, o s'isfortzat de rière, ma riet a dentes istrintas. E sigomente l'ischint totus, cando su maistru bantat a Derossi totus si girant a abbaidare a Votini, chi matulat venenu, e su maistreddu de muru li faghet su murre leperinu. Custu mangianu, pro nàrrere, at fatu una figura vile. Su maistru intrat a iscola e annuntziat su resurtadu de s'esàmine: – Derossi, deghe dècimos e sa prima medàllia.

Votini aiat fatu unu bete istùrridu. Su maistru l'aiat abbaidadu: bi cheriat pagu a cumprèndere. – Votini, – l'aiat naradu – non depides lassare intrare a intro de su coro sa colovra de s'imbìdia: est una colovra chi ròsigat su cherbeddu e guastat su coro.

L'aiant abbaidadu totus, foras che Derossi; Votini aiat chèrfidu rispòndere, no aiat pòtzidu; fiat abarradu tèteru che pedra, cun sa cara che tela. Posca, in s'interi chi su maistru fiat faghende letzione, si fiat postu a iscrìere a literas mannas subra unu foggheddu: – Deo non so invidiosu de cussos chi balàngiant sa prima medàllia cun sos amparos e sas ingiustìtzias.

Fiat unu billete chi cheriat imbiare a Derossi. Ma in s'interi bidia chi sos bighinos de Derossi fiant ordende carchi cosa, faeddende•si in s'origra, e unu fiat sestende cun su temperinu una bete medàllia de pabiru, in sa cale aiant pintadu una colovra niedda. E si nde fiat abigiadu finas Votini. Su maistru fiat essidu pro pagos minutos. Deretu sos bighinos de Derossi si nche fiant pesados pro essire dae su bancu e bènnere a presentare a manera solenne sa medàllia de pabiru a Votini. Totu sa classe si fiat preparende a una ismustatzada. Votini fiat giai tremende•si. Derossi aiat aboghinadu: – Dade•mi•la a mie!

– Eja, est mègius – aiant rispostu cussos – ses tue chi bi la depes dare.

Derossi aiat leadu sa medàllia e l'aiat fata a cantigheddos. In cussu momentu fiat torrada su maistru, e aiat ripresu sa letzione. Deo aia abbaidadu a Votini; fiat diventadu ruju che bràsia; aiat leadu su foggheddu a bellu a bellu, comentu chi l'esseret faghende pro recreu, l'aiat ammorotuladu a fura, si l'aiat postu in buca, l'aiat mastigadu un'agigu, e posca l'aiat gruspidu suta su bancu... Essende dae iscola, colende in dae in antis a Derossi, Votini chi fiat unu pagu confusu, aiat lassadu rùere su pabiru aciuposu. Derossi, cumpridu, nche l'aiat collidu e bi nche l'aiat postu in su zàinu e l'aiat agiudadu a agantzare sa tzinta. Votini non si fiat atrividu a pesare sa fronte.

Sa mama de Franti

28, sàbadu

Ma Votini est malu a currègere. Eris, in sa letzione de religione, in presèntzia de su Direttore, su maistru at pregontadu e Derossi si ischiat a memòria cussas duas pesadas de su libru de letura: *In omni logu sa mirada deo giro, illacanadu o Deus ti bido.*

Derossi aiat rispostu chi nono, e Votini deretu: – Deo las isco! – cun unu risu comentu pro fàghere unu dispetu a Derossi. Ma si fiat ammurriadu isse, imbetzes, ca no aiat pòtzidu recitare sa poesia, ca fiat intrada totu in unu in s'iscola sa mama de Franti, assagadada, cun sos pilos canos ispilurtzidos, totu tiri-tiri de nie, ispinghende su figiu chi est istadu suspesu dae iscola pro oto dies. Ite iscena trista chi nos est tocadu a bìdere! Sa pòvera fèmina agiomai si fiat inghenugrada in dae in antis de su Direttore giunghende sas manos, e preghende: – Oh sennor Direttore, mi fatzat sa gràtzia, torret a ammittere su pitzinnu a iscola! Est tres dies in domo, l'apo mantesu cuadu, ma non chèrgiat deus chi su babbu si nd'abigiet, l'ochiet; apat piedade, chi no isco prus comentu fàghere! Mi racumando cun totu s'ànima mea!

Su Direttore aiat chircadu de nche la leare a fora; ma issa aiat aguantadu, semper preghende e pranghende.

– Oh! Si aiat ischidu sas peleas chi m’at dadu custu figiu aiat àpidu dolu! Mi fatzat sa gràtzia! Deo ispero chi càmbiet. Deo no apo a durare meda, sennor Direttore, apo sa morte inoghe, ma prima de mòrrere lu dia chèrrere bìdere cambiadu ca... – e aiat incumentzadu a prànghere – est figiu meu, li chèrgio bene, dia mòrrere disiperada; mi lu torret a leare un’àtera borta, sennor Direttore, pro non bi capitare una disaura in famiglia, lu fatzat pro piedade de una pòvera fèmina! – e s’aiat cugugiadu sa cara cun sas manos pranghende a supeddu. Franti fiat a cara bassa, impassibile. Su Direttore l’aiat abbaidadu, fiat abarradu un’iscuta pensamentosu, posca aiat naradu: – Franti, bae a su postu tuo.

Tando sa fèmina si nch’aiat catzadu sas manos dae cara, totu apasigada, e aiat incumentzadu a torrare gràtzias, sena lassare faeddare su Direttore, e si fiat incaminada cara a sa ghenna, assutende•si sos ogros, e narende a sàgada: – Fìgiu me’, mi racumando. Tenie passèntzia totus. Gràtzias, sennor Direttore, chi at fatu un’òpera de caridade. Faghe a bonu, figiu me’. Die bona, pitzinnos. Gràtzias, a mègius bìdere, sennor maistru. E iscusade meda una pòvera mama.

E dada, galu in sa ghenna, un’ograda lastimosa a su figiu, si nche fiat andada, collinde s’issallu trìsina-trìsina, bianca che tela, cun sa conca treme-treme, e l’amus intesa galu tussende in sas iscalas.

Su Direttore aiat abbaidadu a Franti, in su mudore de sa classe, e l’aiat naradu, cun una boghe chi ghetaiat pore: – Franti, tue l’ochies a mama tua!

Totus si fiant bortados a abbaidare a Franti. E cuss’arga de muntunarju fiat riende.

Ispera

29, domìniga

Bellu Enrico s’ìmpetu cun su cale ti nche ses ghetadu a su coro de mama tua ghirende dae s’iscola de religione. Eja, t’at naradu cosas mannas e chi dant cossolu, su maistru. Deus chi nos nch’at ghetadu unu in sos bratzos de s’àteru, non nos at a iscrobare pro semper; cando mi nch’apo a mòrrere, cando si nch’at a mòrrere babbu tuo, non nos las amus a nàrrere cussa paràulas ispramosas e disisperadas: – Mama, babbu, Enrico, non t’apo a bìdere prus! –. Nois nos amus a torrare a bìdere in un’àtera bida, ue chie at tribuladu meda in custa at a èssere cumpensadu, ue chie at amadu meda in terra at a agatare sas ànimas chi at istimadu, in unu mundu sena fartas, sena prantu e sena morte. Ma totus nde depimus èssere dignos, totus, de cuss’àtera bida. Ascurta, figiu me’: onni fata bona tua, onni gestu de afetu pro cussos chi ti cherent bene, onni atu bene protzedidu pro sos cumpàngios tuos, onni pensamentu garbosu tuo est comente una punna in artu cara a cussu mundu.

E, a cussu mundu, ti faghet artziare onni disaura, onni dolore, ca onni dolore est su chitimentu de una farta, onni làgrima cantzellat una mantza. Propone•ti onni die de èssere prus bonu e prus amorusu de sa die in antis. Onni mangianu nara: Oe chèrgio fàghere carchi cosa de sa cale sa cussèntzia mi bantet e babbu meu siat cuntentu; carchi cosa chi mi fatzat istimare dae custu o dae cussu cumpàngiu, dae su maistru, dae frade meu, o dae àteros. E pregunta a Deus chi ti diat sa fortza de

pònneru in atu su propòsitu tuo. Sennore, deo chèrgio èssere bonu, nòbile, coragiosu, garbosu, sìcheru, agiudade•mi, faghide a manera chi onni sero, cando mama mea mi dat s'ùrtimu saludu, deo li potza nàrrere: Tue custu sero basas unu pitzinnu prus onestu e prus dignu de cussu chi as basadu eris. Depes àere in su pensamentu tuo cuss'àteru Enrico subumanu e diciosu, chi tue as a pòdere èssere a pustis de custa bida. E prega. Tue non podes immaginare ite durcura proat, cantu s'intendet mègius una mama cando bidet su figiu cun sas manos giuntas. Cando bido a tie chi pregas mi paret impossibile chi non b'apat nemos chi ti pòmpiet e t'ascurtet. Deo tando creo galu de prus chi b'at una suprema bonidade e un'illacanada piedade, deo t'istimo de prus, traballo cun prus borbore, trìbulo cun prus fortza, perdono cun totu s'ànima e penso a sa morte cun serenidade. Oh Deus mannu e bonu! Torrare a intèndere sa boghe de mama mea, agatare figios meos, torrare a bìdere a Enrico meu, Enrico meu beneitu e immortale, e l'istrìnghere in un'abratzu chi non s'at a isòrbere mai prus, mai prus in eternu! Oh prega, pregamus, istimamus•nos, siamus bonos, chistimus cussa celeste isperàntzia in s'ànima, pitzinnu meu adoradu.

Mama tua

FREÀRGIU

Una medàllia bene dada

4, sàbadu

Custu mangianu est bènnidu a dare sas medàllias su Sovrintendente iscolàsticu, unu sennore cun sa barba cana, bestidu de nieddu. Fiat intradu cun su Direttore, pagu prima de su finis, e si fiat sètzidu a costàgiu de su maistru. Nd'aiat interrogadu paritzos, posca aiat dadu sa medàllia a Derossi, e prima de dare sa de duas, fiat istadu un'iscuta a intèndere su maistru e su Direttore, chi li fiant faeddende a boghe bassa. Totu pregontaiant: – A chie at dare sa de duas?

Su Sovrintendente aiat naradu a boghe arta: – Sa segunda medàllia l'at meritada custa chida s'alunnu Pietro Precossi: meritada pro sos traballos de domo, pro sas letziones, pro sa calligrafia, pro sa conduta, pro totu.

Totus si fiant bortados a abbaidare Precossi, si bidiat chi fiant totu cumpiàghidos. Precossi si nche fiat pesadu, confusu chi no ischiat prus ue fiat.

– Beni a inoghe – aiat naradu su Sovrintendente. Precossi fiat istupadu dae su bancu e fiat andadu a probe a sa mesighedda de su maistru. Su Sovrintendente aiat abbaidadu cun atenzione cussa carighedda in colore de chera, cussa carena minoredda insacada in cussos pìngios arremangados e pagu adatos, cussos ogros bonos e tristos, chi fuiant sos suos, ma chi lassaiant intzertare un'istòria de patimentos, posca l'aiat naradu cun boghe prena de carinnu, apichende•li sa medàllia in su coddu: – Precossi, ti do sa medàllia. Nemos est prus dignu de tene de l'àere. Non la do petzi a

s'intelligèntzia tua e a su bene chèrrere tuo, la do a su coro tuo, a su coràgiu tuo, a su caràtere tuo de bravu e bonu figiu. Beru est – aiat sighidu, bortende•si cara a sa classe, – chi isse si la mèritat finas pro cussu?

– Eja, Eja – aiant rispostu totus a una boghe. Precossi aiat fatu unu movimentu cun su tzugru comente pro ingurtire carchi cosa, e aiat giradu a sos bancos una mirada durche che mele, chi espressaiat una reconnoschèntzia immensa.

– Bae, duncas, – l'aiat naradu su Sovrintendente – pitzinnu caru! E chi Deus t'amparet!

Fiat s'ora de essire. Sa classe nostra fiat essida prima de sas àteras. In pessu essidos dae sa ghenna... chie bidimus in cue in su camerone, pròpiu in s'intrada? Su babbu de Precossi, su maistru ferreri, biancu che tela, che a semper, cun sa cara ingrisada, cun sos pilos in ogros, cun su bonete de rugradis, pagu firmu in sas ancas. Su maistru l'aiat bidu deretu e aiat faeddadu in s'origra a su Sovrintendente; custu aiat chircadu in presse Precossi e, pighende•lu a manu tenta, l'aiat acumpangiadu a su babbu. Su pitzinnu fiat tremende•si che canna. Si fiant acurtziados finas su maistru e su Direttore, medas pitzinnos los aiant inghiriados.

– Isse est su babbu de custu pitzinnu, beru est? – aiat pregontadu su Sovrintendente a su maistru ferreri, alligru, comente chi esseret istados cumpàngios. E sena isetare sa risposta: – Mi cumpiango cun bostè. Abbàidet: isse at balangiadu sa de duas medàllias, subra chimbantabator cumpàngios; l'at meritada in sa compositzione, in s'aritmètica, in totu. Est unu pitzinnu prenu de intelligèntzia e de bona voluntade, chi at a fàghere caminu meda: unu bravu pitzinnu, chi at s'afetu e s'istima de totus; bostè nde podet èssere bragheri, bi l'asseguro deo.

Su maistru ferreri, chi fiat abarradu ascurtende a buca aberta, aiat abbaidadu fissu su Sovrintendente e su Direttore, e posca aiat fissadu su figiu, chi fiat in dae in antis cun sos ogros bassos, treme-treme; e comente chi s'esseret ammentadu e esseret cumpresu pro sa prima borta totu su chi l'aiat fatu patire a cussu pòveru pitzinnu, e totu sa bonidade, totu sa costàntzia eròica cun sa cale aiat patidu, aiat mustradu totu in unu in cara unu tzertu ispantu ababalucadu, posca unu dolore ingrisadu, in fines una teneresa furiosa e trista, e cun unu gestu lestru aiat agarradu su pitzinnu pro sa conca e si l'aiat istrintu a petus. Nois li fimus colados totus in dae in antis; deo l'apo cumbidadu a bènnere a domo giòvia, cun Garrone e Crossi; àteros l'aiant saludadu; chie li faghiat unu carinnu, chie li tocai sa medàllia, totus l'aiant naradu carchi cosa. E su babbu abbaidaiat ispantadu, mantenende•si semper istrinta a petus sa conca de su figiu, chi pranghiat a sucutu.

Bonos propòsitos

5, dominiga

M'at abivadu unu dispraghere cussa medàllia dada a Precossi. Deo chi non d'apo galu balangiadu una! Deo dae unu pagu de tempus no istùdio, e non so cuntentu de mene, e su maistru, babbu meu e mama mea non sunt cuntentos. No intendo mancu

prus su praghere de prima a m'ispassiare, cando traballaia cun gana, e posca mi nche pesaia dae sa mesighedda e curria a sos giogos meos prenu de alligria, comente chi no essere prus giogadu dae unu mese. Non mi sedo mancu prus in mesa cun sos meos cun sa cuntentesa de una borta. Apo semper comente un'umbra in s'ànima, una boghe in sas intragnas chi mi narat totora: – No andat bene, no andat bene.

Su sero bido colende in pratza pitzinnos meda chi ghirant dae su traballu, in mesu a grùstios de operàios totu istracos ma alligros, chi illonghiant su passu, chi non si bident s'ora de arribare a domo a mandigare, e faeddant a boghe arta, riende, e iscludende•si in sas palas sas manos nieddas de carbone o biancas de carchina, e penso chi ant traballadu dae s'arbèschida finas a cuss'ora; e cun cussos medas àteros finas prus minores, chi totu sa die sunt istados in pitzu de sas coberturas, in dae in antis de sas furrages, in mesu a sas màchinas, e in intro a s'abba, e suta terra, mandighende petzi agigu de pane; e proo belle birgòngia, deo chi in totu cussu tempus no apo fatu àteru si no atzoroddare de mala gana bator pagineddas. Ah, non so cuntentu, non so cuntentu! Deo lu bido bene chi babbu meu est de mùtria mala, e mi lu diat chèrrere nàrrere, ma li dispraghet, e galu isetat; caru babbu meu, chi traballas meda! Est totu tuo, totu su chi mi bido a inghìriu in domo, totu cussu chi toco, totu cussu chi mi bestit e mi dat a mandigare, totu cussu chi m'annestrat e m'ispàssiat, totu est frutu de su traballu tuo, e deo non traballo, totu t'est costadu pensamentos, discumbènios, dispragheres e matanas, e deo non fatigo! Ah no, no est giustu pro nudda e mi faghet tropu dolu. Deo chèrgio incumentzare dae oe, mi chèrgio pònnera a istudiare, comente a Stardi, cun sos pùngios tancados e a dentes istrintas, mi chèrgio pònnera cun totu sas fortzas de sa voluntade mea e de su coro meu; chèrgio bìnchere su sonno su sero, pesare chitzo su mangianu, marteddare su cherbeddu sena pasu, iscorriare sa mandronia sena piedade, fadigare, patire puru, ismalaidare•mi; ma acabare una borta de trisinare custa bida mandrona e disganada chi avilit a mie e iscunnortat sos àteros. Ànima, a traballare! A traballare cun totu s'ànima e cun totu sos nèrvios! Su traballu chi m'at a rèndere su pasu durche, sos giogos geniosos, su mandigare alligru; su traballu chi m'at a torrare su risu de su maistru meu e su basu beneitu de babbu meu.

Su vaporinu

10, chenàbura

Precossi est bènnidu a domo eris, cun Garrone. Deo penso chi mancu si fiant istados duos figios de prìntzipe fiant istados acolligidos cun prus festa. Garrone fiat sa prima borta chi beniat, ca est unu pagu agreste, e in prus nd'at birgòngia a si fàghere bìdere, ca est gasi mannu e galu est in tertza.

Semus andados totus a abèrrere sa ghenna, cando ant sonadu. Crossi no est bènnidu ca in fines est arribadu su babbu dae s'America, a pustis de ses annos. Mama aiat basadu deretu Precossi, babbu l'at presentadu Garrone, narende: – Aco'; custu no est solu unu bravu pitzinnu; custu est unu galantòmine e unu gentilòmine.

E isse aiat abbasiadu sa bete conca tusa sua, riende a fura cun megus. Precossi aiat sa medàllia sua, e fiat cuntentu ca su babbu est torradu a traballare, e sunt chimbe dies chi non bufat prus, lu cheret semper in s'ofitzina a li fàghere cumpannia, e non paret mancu prus isse. Nos semus postos a giogare, deo apo bogadu a pìgiu totu sas cosas meas; Precossi fiat abarradu ispantadu in dae in antis a su trenu de s'istrada ferrada, cun sa màchina chi andat a sa sola, dende•li sa corda; non nd'aiat mai bidu; si nche mandigaiat cun sos ogros cussos vagoneddos rujos e grogos. Deo l'apo dadu sa craitedda pro si giogaret, isse si fiat inghenugradu a giogare, e no aiat prus pesadu sa conca. Non l'aia mai bidu cuntentu gasi. Nariat semper: – Perdona, perdona – pro onni cosa, istesiende•nos cun sas manos, pro non firmare sa màchina, e posca leaiat e torraiat a assentare sos vagoneddos cun milli riguardos, comente ch'esserent de bidru, timiat a los apannare cun s'alenu, e los innetaiat, abbaidende•los suta e subra, e riende•si solu. Nois, totu ritzos, lu castaiamus; abbaidaiamus cussu tzugru sùtile, cussas pòveras origras chi una die eo aia bidu sambenende, cussa bete giacheta cun sas mànigas arremangadas, dae sas cales essiant duos bratzigheddos de malàidu, chi si fiant pesados tantas bortas pro amparare sa cara dae sos corfos... Oh! In cussu momentu deo l'aia ghetadu a pees totu sos giogos meos e totu sos libros meos, mi nch'aia tiradu dae buca s'ùrtimu cantzu de pane pro lu dare a isse, mi fia ispogiadu pro lu bestire, mi fia inghenugradu pro li basare sas manos.

«A su mancu su trenu bi lu chèrgio dare» aia pensadu, ma tocaiat de pedire su permisso a babbu. In cussu momentu aia intesu ponende•mi unu cantzigheddu de pabiru in una manu; aia abbaidadu: fiat iscritu dae babbu cun su lapis, nariaiat: *A Precossi li praghet su trenu tuo. Isse no at giogos. Non t'inditat nudda su coro tuo?*

Deretu aia agarradu cun ambas manos sa màchina e sos vagones e l'aia postu onni cosa in bratzos narende•li: – Lea•lu, est su tuo.

Isse m'aiat castiadu, non fiat cumprendende.

– Est su tuo – aia naradu – ti lu regalo.

Tando isse aiat abbaidadu a babbu e a mama, galu prus ispantadu, e m'aiat pregontadu: – Ma pro ite?

Babbu l'aiat naradu: – Ti lu regalat Enrico ca est amigu tuo, ca ti cheret bene... pro festare sa medàllia tua.

Precossi aiat pregontadu birgongiosu: – Mi nche lu depo leare... a domo?

– E tzertu! – aiamus rispostu totus. Fiat giai in sa ghenna, e no aiat su coràgiu de si nch'andare. Fiat cuntentu che pasca! Pediat iscusa, cun sa buca chi tremiat e riiat. Garrone l'aiat agiudadu a imboligare su trenu in su mucadore, e pinnighende•si, aiat fatu tracheddare sos grissinos chi li prenaiant sa butzacas.

– Una die – m'aiat naradu Precossi – as a bènnere a su fraile a bìdere a babbu traballende, t'apo a dare carchi crau.

Mama aiat postu unu matzuleddu in su trau de sa giagheta a Garrone pro bi nche lu giùghere a sa mama a nùmene suo. Garrone l'aiat naradu cun sa boghe grussa sua: – Gràtzias – sena pesare sa barba dae su petus. Ma in ogros li lughiat s'ànima nòbile e bona.

Supèrbia

11, sàbadu

E a nàrrere chi Carlo Nobis si pulit sa màniga cun apùntziu cando Precossi lu tambat, colende! Custe est sa supèrbia fata a pessone ca su babbu est unu ricone. Ma finas su babbu de Derossi est ricu! Isse diat chèrrere unu bancu a sa sola, timet chi totus lu brutent, abbàidat a totus dae conca a pees, at semper unu risu isputziadore in lavras: guai a li tambare unu pee cando s'essit in fila a duos a duos! Pro unu nudda t'iscudet a cara una paràula ingiuriosa o minetzat de nche fàghere bènnere su babbu a iscola. E puru su babbu giai l'at bene acanarjadu cando aiat tratadu che pidore su figiu de su carbonarju! Deo no apo mai bidu una barrosia de custa genia! Nemos li faeddat, nemos li narat adiosu cando s'essit, non b'at unu cane chi li dat carchi agiudu cando no ischit sa letzione. E isse non podet suportare a nemos, e faghet sa finta de minuspretziare subra totus a Derossi, ca est su primu, e a Garrone ca totus li cherent bene. Ma Derossi non l'abbaidat mancu cant'est longu, e Garrone, cando l'aiant iscopiadu chi Nobis fiat faeddende male de isse, aiat rispostu: – At una supèrbia gasi maca chi non mèritat mancu sas iscavanadas meas.

Finas Coretti, una die chi isse fiat riende cun minusprètziu de su bonete suo de pilu de gatu, l'aiat naradu: – Bae un'iscuta a sa de Derossi a imparare a fàghere su seniore!

Eris est andadu a si chesciare cun su maistru ca su calabresu l'at tambadu un'anca cun su pee. Su maistru a su calabresu l'at pregontadu: – A posta l'as fatu?

– Nono, seniore – aiat rispostu seguru. E su maistru: – Seis tropu permalosu, Nobis.

E Nobis, cun cuss'àera sua: – Bi lu naro a babbu.

Tandu su maistru si fiat arrennegadu: – Babbu bostru bos at a ismustatzare, comente at fatu àteras bortas. E in prus b'est petzi su maistru, in iscola, chi giùigat e castigat –. Posca aiat annantu cun durcura: – Ajozi, Nobis, mudade ghetu, siais bonu e garbosu cun sos cumpàngios bostros. Lu bidides, b'at figios de operàios e de seniores, de ricos e de pòveros, e totus si cherent bene, si tratant che frades, che a su chi sunt. Pro ite non faghides bois puru che a sos àteros? Bos diat costare gasi pagu a bos fàghere chèrrere bene dae totus, e diais èssere meda prus cuntentu bois puru! E tando, no ais nudda de mi rispòndere?

Nobis, chi fiat abarradu ascurtende cun su sòlitu risu de minusprètziu suo, aiat rispostu fritu che nie: – No, seniore.

– Sedide – l'aiat naradu su maistru. –Mi faghides dolu. Seis unu pitzinnu sena coro.

Pariat totu acabadu gosi; ma su maistreddu de muru, chi est in su primu bancu, aiat giradu sa cara tunda sua fache a Nobis, chi est in s'ùrtimu, e l'aiat fatu unu murru leperinu gasi bellu e gasi ispassiosu, chi totu sa classe aiat risidu a iscacàllios. Su maistru l'aiat brigadu; ma fiat istadu costrintu a si pònnere sa manu in buca pro cuare su risu. E finas a Nobis nche li fiat fùghidu su risu, ma de cussu chi no iscoghet.

Sos fertos de su traballu

13, lunis

Nobis podet andare a sa bratzete cun Franti: non si fiant cummòvidos nen s'unu nen s'àteru, custu mangianu, in dae in antis de s'orrorosu ispetàculu chi nos fiat tocadu de bìdere. Essidu dae iscola, fia cun babbu meu abbaidende tzertos malincredidos de sa segunda, chi s'imbolaiant in ghenugru a terra a frigare s'astra cun sas mantellinas e cun sos bonetes, pro fàghere lassinadas prus lestras, cando amus bidu benende dae fundu de sa carrera una truma de gente, a passu lestru, totu sèrios e comente assustados, chi faeddaiant a boghe bassa. In mesu bi fiant tres guàrdias munitzipales, in palas de sas guàrdias, duos òmines chi giughiant una barella. Sos pitzinnos fiant acudidos dae onni ala. Sa truma beniat cara a nois. In sa barella bi fiat istèrridu un'òmine, biancu che mortu, cun sa conca pinnigada subra su coddu, cun sos pilos ispilurtzidos e insambentados, chi perdiat sàmbene dae buca e dae origras; e acanta a sa barella caminaiat una fèmina cun unu pitzinnu a coddu chi pariat fora de se e aboghinaiat dae cando in cando: – Est mortu! Est mortu! Est mortu!

In palas de sa fèmina beniat unu pitzinnu, chi aiat una cartella suta su bratzu, e pranghiat a sucutu.

– Ite b'at capitadu? – aiat pregontadu babbu meu. Unu bighinu aiat rispostu chi fiat unu maistru de muru, rutu dae unu quartu pianu, in s'interi chi fiat traballende. Sos chi giughiant sa barella si fiant firmados unu momentu. In medas aiant tràchidu sa cara ispramados. Aia bidu sa maistra dae sa pinna ruja chi agiuventaiat sa maistra mea de prima superiore belle dismajada. In su matessi tempus apo intesu una tambada a su cuidale: fiat su maistreddu de muru, biancu che chera, tremende•si che canna dae conca a pees. Isse pensaiat a su babbu, de seguru. Finas deo b'apo pensadu. Deo abarro cun s'ànimu in paghe, a su mancu, cando so in iscola, deo isco chi babbu meu est in domo, sètzidu in mesighedda, indedda dae onni perìgulu; ma cantos cumpàngios meos pensant chi sos babbos issoro traballant subra unu ponte artu meda o serente sas rodas de una màchina, e chi una mòvida, unu passu male postu lis podet costare sa bida! Sunt comente medas figios de sordados, chi apant sos babbos issoro in batalla. Su maistreddu de muru abbaidaiat, abbaidaiat, e si tremiat semper de prus, e babbu meu si nde fiat abigiadu e l'aiat naradu: – Bae•ti•nde a domo, pitzinnu, bae deretu a ue babbu tuo, chi l'as a agatare sanu e bonu; bae!

Su maistreddu de muru si nche fiat andadu bortende•si a onni passu, e in s'interi sa truma si fiat torrada a mòdere, e sa fèmina aboghinaiat, chi turmentaiat s'ànima: – Est mortu! Est mortu! Est mortu!

– Nono, nono, no est mortu – li naraiant dae onni ala. Ma issa non bi daiat cara e s'istratzaiat sos pilos.

Totu in unu aia intesu una boghe inchieta chi aiat naradu: – Tue ses riende! – e in su matessi tempus aia bidu un'òmine in barba chi abbaidaiat in cara a Franti, chi fiat galu riende. Tando s'òmine nche l'aiat catzadu su bonete cun un'iscavanada, narende: – Iscugùgia sa conca, malenàschidu, cando colat unu fertu de su traballu!

Sa truma fiat totu giai colada, e si bidiat in mesu de su caminu un'istriscia longa de sàmbene.

Su presoneri
17, chenàbura

Ah! Custu est de seguru su fatu prus curiosu de totu s'annu! Babbu meu eris mangianu m'at leadu a fùrriu de Moncalieri, a bìdere una villa de leare in afìtu pro s'istiu chi benit, ca cust'annu no andamus prus a Chieri; e pro cumbinatzione chie aiat sas craes fiat unu maistru, chi faghet de segretàriu a su mere. Isse nos at fatu bìdere sa domo, e posca nos at leadu a s'apostu suo, ue nos at cumbidadu. In sa mesighedda, in mesu a sas tassas, bi fiat unu tinteri de linna, a forma de pinnetu, iscarpeddadu a manera singulare. Bidende chi babbu meu l'abbaidaiat, su maistru l'at naradu: – Cussu tinteri m'est pretziosu: si l'ischiat, sennore, s'istòria de cussu tinteri!

E l'aiat contada.

Annos faghet, isse fiat maistru in Torino, e fiat andadu pro totu s'ierru a fàghere letzione a sos presoneris, in sas Presones giuditziàrias. Faghiat letzione in sa crèsia de sa presone, chi est unu fràigu tundu, e totu a inghèriu, in sos muros artos e nudos, bi sunt medas bentaneddas cuadradas, tancadas dae duas isbarras de ferru postas a rughe, a onniuna currispondet a s'ala de intro una tzella minoreddeda. Isse faghiat letzione passigende peri sa crèsia fritta e iscurigosa, e sos iscolanos suos istaiant acarados a cussas cheas, cun sos cartùlarios imbarados a sas inferriadas, mustrende petzi sas caras in s'umbra, caras romasas e ingrisadas, cun sas barbas ispilurtzidas e canas, ogros fissos de omicidas e de furones. Bi nd'aiat unu, in mesu de sos àteros, a su nùmeru setantoto, chi fiat prus atentu de totus, e istudiaiat meda, e pompiaiat su maistru cun sos ogros prenos de respetu e de reconnoschèntzia. Fiat unu giòvanu cun sa barba niedda, prus disgrassiadu chi non malintragnadu, un'ebanista, chi, ca nche li fiat artziadu su sàmbene a conca, nche l'aiat iscutu una piolla a su mere, chi lu pessighiat dae unu muntone de tempus, e l'aiat fertu a mortu a conca; e pro custu fiat istadu cundennadu a medas annos de galera. In tres meses isse aiat imparadu a lèghere e a iscrìere, e leghiat totora, e cantu prus imparaiat, tantu prus pariat chi esseret diventende bonu e chi si fiat pentidu de su delitu suo. Una die, a s'acabu de sa letzione, isse aiat fatu tzinnu a su maistru chi s'esseret acurtziadu a sa bentanedda, e l'aiat annunziadu, tristu che note, chi su mangianu imbeniente depiat mòdere dae Torino, pro andare a iscontare sa pena sua in sa presone de Venètzia; e narendeli adiosu, l'aiat pregadu cun boghe ùmile e cummòvida chi s'esseret lassadu tocàre sa manu. Su maistru nch'aiat retiradu sa manu: fiat infusta de làgrimas. A pustis de tando non l'aiat bidu prus. Fiant colados ses annos. «Deo non fiat pensende a cussu disgraziadu – aiat naradu su maistru – cando gianteris mangianu mi bido arribende a domo un'òmine disconnotu, cun una bete barba niedda, giai unu pagu cana, malecontzu; chi mi narat: – Isse est bostè, su tale maistru?

– Chie seis? – li pregonto deo.

– So su presoneri de su nùmeru setantoto, – mi rispondet – m'at imparadu a lèghere e a iscrìere, ses annos faghet: si si l'ammentat, a s'ùrtima letzione m'at dadu sa manu: como apo iscontadu sa pena mea e so inoghe... a lu pregare chi mi fatzat sa gràtzia de atzetare un'ammentu meu, una cosighedda chi apo traballadu in presone, La cheret atzetare pro ammentu meu, sennor maistru?

Deo fia abarradu in cue, sena paràulas. Isse aiat pensadu chi non cheria atzetare, e m'aiat abbaidadu, comente pro nàrrere: – Ses annos de patimentos non sunt duncas bastados a mi inetare sas manos! – ma m'aiat abbaidadu cun una grista gasi bia de dolore, chi aia paradu deretu sa manu e aia leadu su trastu. Millu». Amus abbaidadu cun atenzione su tinteri: pariat traballadu cun sa punta de unu crau, cun passèntzia meda; bi fiat iscarpeddada una pinna de rugradis a unu cartulàriu, e a inghìriu bi fiat iscritu: *A su maistru meu. Ammentu de su nùmeru 78 – Ses annos*. E in suta, a literas minoreddas: *Istùdiu e ispera...* Su maistru no aiat naradu àteru; nos che fiamus andados. Ma pro totu su caminu dae Moncalieri a Torino, deo non mi nch'aia pòtzidu bogare dae conca cussu presoneri acaradu a sa bentanedda, cuss'adiosu a su maistru, cussu pòveru tinteri traballadu in presone, chi naraiat cosas meda, e mi l'apo finas bidu in bisione sa note, e bi fia galu pensende custu mangianu... sena mancu mi pòdere mancu bisare s'ispantu chi m'isetaiat in iscola! In pessu intradu in su bancu meu nou, a costàgiu de Derossi, e iscritu su problema de aritmètica de s'esàmine mensile, aia contadu a su cumpàngiu meu totu su contu de su presoneri e de su tinteri e comente fiat fatu su tinteri, cun sa pinna de rugradis de su cartulàriu, e de cuss'iscrita a inghìriu: *Ses annos!*

Derossi a cussas paràulas si nde fiat trèmidu, e aiat incumentzadu a abbaidare como a mie como a Crossi, su figiu de sa birdurera, chi fiat in su bancu in dae in antis, dende nos sas palas, totu intentu in su problema suo.

– Abarra a sa muda! – aiat naradu posca, a boghe bassa, leende mi pro su bratzu. – Non l'ischis? Crossi gianteris m'at naradu de àere bidu a s'iscampiada unu tinteri de linna in manos a su babbu torradu dae s'Amèrica: unu tinteri in forma de pinnetu, traballadu a manos, cun unu cartulàriu e una pinna: est cussu; Ses annos! Isse naraiat chi su babbu fiat in Amèrica: imbetzes fiat in presone; Crossi fiat minoreddu a su tempus de su delitu, non s'amentat, sa mama l'at collonadu, isse no ischit nudda; non nos depet essire mancu piliu subra custu!

Deo fia abarradu sicu, mirende a Crossi. E tando Derossi aiat isortu su problema e l'aiat coladu suta su bancu a Crossi; l'aiat dadu unu fògiu de pabiru; nche l'aiat leadu dae manos *S'infermieri de Tata*, su contu mensile, chi su maistru l'aiat dadu de copiare, pro lu copiare isse a su postu suo; l'aiat regaladu unos cantos penninos, l'aiat carinnadu su coddu, m'aiat fatu promìtere subra s'onore meu chi no aia naradu nudda a nemos; e cando semus essidos dae iscola m'aiat naradu in presse: – Eris su babbu est bènnidu a nche lu leare, b'at a èssere custu mangianu puru: faghe comente fatzo deo.

Semus essidos a su caminu, su babbu de Crossi fiat in cue, a un'ala: un'òmine cun sa barba niedda, gaiu unu pagu cana, malecontzu, cun una cara bianca che chera e pensamentosa. Derossi aiat istrintu sa manu a Crossi, faghende si a bìdere, e l'aiat naradu a boghe arta: – A mègius bìdere, Crossi – e l'aiat coladu sa manu suta sa barba, deo aia fatu su matessi. Ma faghende gasi, Derossi fiat diventadu ruju che puddu, deo puru; e su babbu de Crossi nos aiat abbaidadu cun atenzione, cun una mirada carinnosa; ma chi lassaiat iscampiare un'espressione de suddu e de assumbru, chi nos aiat postu su fritu in coro.

S'infermieri de Tata

Su mangianu de una die proghinosa de martzu, unu pitzinnu bestidu de campagnolu, totu tiri-tiri de abba e illudratzadu, cun un'imbòligu de pìngios suta su bratzu, si presentaiat a su portaleri de s'Ospidale Magiore de Nàpoli e pregontaiat de su babbu, presentende una lìtera. Aiat una bella cara a sestu de ou de unu colore mùrinu isarbolidu, sos ogros pensamentosos e duas lavras grassas mesu abertas, chi lassaiant a bìdere sas dentes biancas che nie. Fiat benende dae una bidda a fùrriu de Nàpoli. Su babbu, mòidu dae domo s'annu coladu pro andare a chircare traballu in Frantza, fiat torradu in Itàlia e isbarcadu pagas dies prima in Nàpoli, ue, ismaladiadu de repente, aiat in pessu acudidu a iscrìere una riga a sa fàmilia pro l'avèrtere de s'arribu suo e li nàrrere chi fiat intrende a s'ospidale. Sa mugere, iscunnortada dae cussa notìzia, non podende·si mòdere dae domo ca aiat una pitzinna martùria e un'atera de naschidòrgiu, aiat imbiadu a Nàpoli su figiu mannu, cun carchi soddu, a atèndere su babbu, su Tata suo, comente si narat in cue; su pitzinnu aiat fatu deghe mìglias de caminu. Su portaleri, abbaidada sa lìtera, aiat mutidu un'infermieri e l'aiat naradu chi nch'esseret giutu su pitzinnu a sa de su babbu.

– Cale babbu? – aiat pregontadu s'infermieri. Su pitzinnu, treme-treme pro sa timòria de una notìzia trista, aiat naradu su nùmene. S'infermieri non s'amentaiat cussu nùmene.

– Un'operaju betzu, bènnidu dae foras? – aiat pregontadu.

– Eja operaju, – aiat rispostu su pitzinnu, semper prus aneadu, – non betzu meda. Bènnidu dae fora, eja.

– Intradu a s'ospidale cando? – aiat pregontadu s'infermieri. Su pitzinnu aiat dadu un'ograda a sa lìtera. – Chimbe dies faghet, mi paret.

S'infermieri fiat abarradu un'iscuta pensamentosu; posca, comente ammentende·si totu in unu: – Ah! – aiat naradu – su de bator camerones, su letu in fundu.

– Malàidu meda est? Comente istat? – aiat pregontadu cun afannu su pitzinnu. S'infermieri l'aiat abbaidadu sena li rispòndere. Posca aiat naradu: – Beni cun megus.

Aiant artziadu duas pigadas de iscalas, fiant andados in fundu a unu passaditzu largu e si fiant agatados cara a sa ghenna aberta de unu camerone, ue s'illonghiaiant duas fileras de letos.

– Beni – aiat torradu a nàrrere s'infermieri, intrende. Su pitzinnu aiat prantadu coràgiu e l'aiat postu fatu, ghetende miradas timorosas a dereta e a manca, in sas caras biancas e romasas de sos malàidos, calicunu fiat a ogros tancados, e pariat mortu, àteros fiant abbaidende a àeras cun sos ogros mannos e fissos, comente assustados. In medas tzunchiaiant, che pitzinnos minores. Su camerone fiat iscurigosu, s'àera abumbada de unu fragu forte de meighinas. Duas mòngias de caridade fiant girende cun ampulliteddas in manos. Arribadu in fundu a su camerone, s'infermieri si fiat arressadu in cabita de unu letu, aiat abertu sas tendinas e aiat naradu: – Millu a babbu tuo.

Su pitzinnu aiat incumentzadu a prànghere a toroju, e lassadu andare s'imbòligu, aiat abandonadu sa conca in su coddu de su malàidu, agarrende•li cun una manu su bratzu chi aiat istèrridu firmu subra sa manta. Su malàidu non si fiat trèmidu. Su pitzinnu si nche fiat pesadu e aiat abbaidadu su babbu, e si fiat postu a prànghere un'àtera borta. Tando su malàidu l'aiat dadu un'ograda longa e pariat chi l'esseret connotu. Ma sas lavras non si moiand. S'iscuru Tata, cantu fiat mudadu! Su figiu mai fiat resessidu a lu connòschere. Giughiat sos pilos canos, li fiat crèschida sa barba, aiat sa cara unfrada, de unu colore ruju carcu, cun sa pedde istirada e lùghida, sos ogros isminorigados, sas lavras ingrussadas, sa fisionomia totu mudada: petzi sa fronte e s'inchigiada fiant abarradas sas suas. Respiraiat cun afannu.

– Tata, tata meu! – aiat naradu su pitzinnu. – So deo, connoschende mi seis? So Cicillo, Cicillo bostru, bènnidu dae bidda, chi m'at mandadu mama. Abbaidade•mi bene, connoschende mi seis? Narade•mi una paràula.

Ma su malàidu, a pustis de l'àere abbaidadu bene, aiat tancadu sos ogros.

– Tata! Tata! Ite ais? So figiu bostru, Cicillo bostru.

Su malàidu non si fiat trèmidu prus, e aiat sighidu a respirare cun afannu. Tando, pranghende, su pitzinnu aiat leadu una cadira, si fiat sètzidu e fiat abarradu isetende, sena pesare sos ogros dae sa cara de su babbu.

«Giai at a colare unu dotore a li colare sa bìsita» pensaiat. «Isse m'at a nàrrere carchi cosa».

E fiat torradu a afundare in sos pensamentos suos tristos, ammentende tantas cosas de su babbu suo bonu, sa die chi fiat mòidu, cando in su bastimentu l'aiat dadu s'ùrtimu adiosu, sas isperas chi aiat allogadu sa famiglia in cussu biàgiu suo, s'iscoramentu de mama sua a s'arribu de sa litera; e aiat pensadu a sa morte, aiat bidu babbu suo mortu, mama sua in corrutu, sa famiglia in sa misèria. E fiat abarradu tempus meda gasi. Cando una manu lèbia l'aiat tocadu unu coddu, e isse si fiat siddidu: fiat una mòngia.

– Ite at babbu meu? – l'aiat dimandadu deretu.

– Babbu tuo est? – aiat naradu sa mòngia, lene-lene.

– Eja, est babbu meu, so bènnidu. Ite at?

– Pranta coràgiu, deddè, – aiat rispostu sa mòngia – como at a bènnere su dotore.

E si nche fiat andada sena nàrrere àteru. A pustis de mesora, aiat intesu su sonu de una campanedda, e aiat bidu intrende in fundu a su camerone su dotore, acumpangiadu dae un'assistente; los sighiant sa mòngia e un'infermieri. Aiant incumentzadu sa bìsita, arressende•si in onni letu. Cuss'isetare pariat eternu a su pitzinnu, e a onni passu de su dotore li creschiat s'anneu. In fines fiat arribadu a su letu a curtzu. Su dotore fiat unu betzu artu e corcovadu, cun sa cara sèria. Prima chi s'esseret istesiadu dae su letu a curtzu, su pitzinnu si fiat pesadu ritzu, e cando si li fiat acurtziadu, si fiat postu a prànghere. Su dotore l'aiat abbaidadu.

– Est su figiu de su malàidu, – aiat naradu sa mòngia – est arribadu custu mangianu dae sa bidda sua.

Su dotore l'aiat postu sa manu in coddos, posca si fiat incurviadu subra su malàidu, l'aiat parpadu su bultzu, l'aiat tocadu sa fronte, e aiat fatu carchi dimanda a sa mòngia,

chi l'aiat rispostu: – Nudda de nou –. Fiat abarradu un'iscuta pensamentosu, posca aiat naradu: – Sighide che a prima.

Tando su pitzinnu aiat bogadu su coràgiu e aiat pregontadu cun sa boghe de su prantu: – Ite at babbu meu?

– Pranta coràgiu, figighè – aiat rispostu su dotore, torrende-li a pònnere sa manu in coddos. – At una risipella de sa cara. Est grae, ma b'at galu ispera. Atende-lu. Sa presèntzia tua li podet fàghere bene.

– Ma non mi conoschet! – aiat aboghinadu su pitzinnu cun boghe iscunnortada.

– T'at a connòschere... cras, fortzis. Isperamus bene, pranta coràgiu.

Su pitzinnu aiat chèrfidu pregontare àteru; ma non si fiat atrìvidu. Su dotore fiat andadu a dae in antis. E tando isse aiat incumentzadu sa bida sua de infermieri. Non podende fàghere àteru assentaiat sas mantas a su malàidu, li tocaiat dae cando in cando sa manu, nche li dogaiat su muschineddu, si incurvaiat subra de isse a onni ghèmidia, e cando sa mòngia giughiat a bìere, nche li leaiat sa tassa o sa cullera dae manos e bi la daiat a su postu suo. Su malàidu carchi borta l'abbaidaiat; ma non daiat sinnu de lu connòschere. Nointames sa mirada sua si firmai at semper de prus subra de issu, mescamente cando si poniat su mucadoreddu in ogros. E gasi fiat colada sa prima die. Sa note su pitzinnu aiat dormidu subra duas cadiras, in unu cugione de su camerone, e su mangianu aiat torradu a incumentzare sa faina piedosa sua. Dae cussa die pariat chi sos ogros de su malàidu faghiant a ischire unu printzìpiu de cussèntzia. A sa boghe carinnosa de su pitzinnu pariat chi un'inchigiada intzerta de reconnoschèntzia li lughiat unu momentu in sas pupias, e una borta aiat mòidu agigu sas lavras comente chi esseret chèrfidu nàrrere carchi cosa. A pustis chi si ghilimaiat un'iscuta, aberende sos ogros, pariat chi esseret chircadu s'infermiereddu suo. Su dotore, torradu a colare duas bortas, aiat sejadu unu pagu de megioru. A banda de sero, acurtziende-li sa tassa in lavras, su pitzinnu aiat pensadu de bidere lampende in sas lavras suas unfradas unu risu lèbiu. E tando aiat incumentzadu a s'animare, a isperare. E cun s'ispera de èssere ascurtadu, a su mancu a trunca e passa, li faeddaiat, li faeddadiat meda, de sa mama, de sas sorres minores, de sa recuida a domo, e l'ispuntorjaiat a bastare s'ànimu, cun paràulas de bonu garbu e amorìviles. E finas si a s'ispissu aiat sa duda de no èssere cumpresu, li faeddaiat su matessi, ca li pariat chi, finas no atuende, su malàidu esseret ascurtadu cun praghene sa boghe sua, cussu tràgiu mai connotu de carinnu e tristura. E in cussa manera fiat colada sa de duas dies, e sa de tres, e sa de bator, in una mudàntzia de megioros dèbiles e de peoramentos a s'ispessada; e su pitzinnu fiat totu apensamentadu in cussa cursa, chi in pessu tzibiat duas bortas a sa die unu bìculu de cogone e unu rugru de casu, chi li porriat sa mòngia, e agiomai non bidiat su chi capitaiat a inghìriu suo, sos malàidos moribundos, su suprire de suncuna de sas mòngias in intro de note, sos prantos e sos atos de iscoramentu de sos bisistadores chi essiant sena isperàntzia, totu cussas iscenas dolorosas e tristas de sa bida de un'ospidale, chi in cale si siat àtera occasione l'aiant àpidu aturdidu e ispramadu. Sas oras, sas dies colaiant, e isse fiat semper in cue cun Tata suo, atentu, coidadosu, treme-treme pro onni alenu suo e pro onni ograda sua, pilisadu sena pasu intre un'ispera chi l'aberiat s'ànimu e un'iscunnortu chi li astraaiat

su coro. Sa de chimbe dies, totu in unu, su malàidu fiat peoradu. Su dotore, pregontadu, aiat insconchinadu, comente pro nàrrere chi fiat acabada, e su pitzinnu si fiat abandonadu subra sa cadira, pranghende a toroju. E puru una cosa lu consolaiat. Mancari esseret peorende, a isse li pariat chi su malàidu esseret torrende unu pagu in sensos. Isse abbaidaiat su pitzinnu semper prus a fissu e cun un'espressione de durcura creschente, non cheriat prus leare bìvida o meighina petzi che dae isse, e semper prus a s'ispissu faghiat cussu movimentu fortzadu de sas lavras, comente chi esseret chèrfidu nàrrere una paràula; e carchi borta lu faghiat a manera gasi distinta, chi su pitzinnu l'agarraiat su bratzu animadu dae un'ispera repentina, e li naraiat cun boghe agiomai de cuntentesa: – Coràgiu, coràgiu, Tata, as a sanare, nos nch'amus a andare, amus a torrare a domo cun mama, un'àteru pagu de coràgiu!

Fiant sas bator de sero, e pròpiu tando su pitzinnu si fiat lassadu andare a unu de cussos ìmpetos de ternura e de ispera, cando in foras de sa ghenna prus a curtzu a su camerone aiat intesu un'istripitu de passos, e posca una boghe forte, petzi duas paràulas: – Adiosu, mòngia! – chi l'aiant fatu pesare ritzu, cun una boghe arressa in gula. In su matessi momentu fiat intradu in su camerone un'òmine, cun unu bete imbòligu in manos, sighidu dae una mòngia. Su pitzinnu aiat ghetadu una bete boghe e fiat abarradu siddidu a su postu suo. S'òmine si fiat bortadu, l'aiat abbaidadu unu momentu, isse puru aiat ghetadu una boghe: – Cicillo! – e si nche fiat ghetadu cara a isse. Su pitzinnu fiat rutu in bratzos de su babbu. Sas mòngias, sos infermieris, s'assistente fiant acudidos, e fiant abarrados in cue, ispantados. A su pitzinnu non l'essiat mancu pìliu.

– Oh Cicillo meu! – aiat aboghinadu su babbu, a pustis de àere abbaidadu cun mirada atenta su malàidu, basende e torrende a basare su pitzinnu. – Cicillo, figiu meu, Comente est capitadu? Ti nch'ant giutu a su letu de un'àteru. E deo chi aia pèrdidu s'ispera de ti bìdere, a pustis chi mama tua m'at iscritu: l'apo imbiadu. S'iscuru Cicillo! Dae cantas dies ses inoghe? Comente est capitada custa faddina? Deo mi l'apo isfrancada cun pagu. Isto bene, a l'ischis? E mama tua? E Concettella? E 'u *nennillo*, coment'istant? Deo so essende dae s'ospidale. Ajò tando. Deus meu! Chie si lu podiat pensare!

Su pitzinnu non resessiat a pònnerre bator paràulas in rughe pro dare noas de sa familia.

– Ite cuntentu chi so! – aiat isperpeddadu. – Ite cuntentu! Ite dies feas chi m'apo coladu!

E no acabaiat de basare su babbu. Ma non si moiat.

– Tando ajò – l'aiat naradu su babbu. – Amus arribare a domo custu sero. Ajò – e nche l'aiat tiradu a s'ala sua.

Su pitzinnu si fiat bortadu a abbaidare su malàidu suo.

– Ma a benis o nono? – l'aiat pregontadu su babbu, ispantadu. Su pitzinnu aiat torradu a ghetare un'ograda a su malàidu, chi, in cussu momentu, aiat abertu sos ogros e l'aiat miradu fissu. Tando nche li fiat essidu dae sas intragnas unu trainu de paràulas.

– Nono, Tata, iseta... aco'... non potzo. B'est cussu betzu. So inoghe dae chimbe dies. M'abbaidat semper. Credia chi fias tue. Li cheria bene. Mi pompiat, deo li do a biere, mi cheret semper a costàgiu, como istat male meda, tene passèntzia, no apo su

coràgiu, no isco, mi faghet tropu dolu, apo a torrare a domo cras, lassami istare inoghe un'àteru pagu, no andat bene chi lu lasse, lu bides comente m'abbàidat, deo no isco chie est, ma mi cheret, si nche diat mòrrere solu che fera, lassami istare inoghe, Tata caru!

– Bravu, *piccerello!* – aiat aboghinadu s'assistente.

Su babbu fiat abarradu dudosu, abbaidende su pitzinnu; posca aiat abbaidadu su malàidu.

– Chie est? – aiat pregontadu.

– Unu massaju che a bois, – aiat rispostu s'assistente – bènnidu dae foras, intradu a s'ospidale sa matessi die chi seis intradu bois. Nche l'ant giutu a inoghe chi fiat dismajadu, e no at pòtzidu nàrrere nudda. Forsis at una famiglia a tesu, figios. At a crèdere chi est unu de sos suos, su bostru.

Su malàidu abbaidaiat semper su pitzinnu. Su babbu aiat naradu a Cicillo: – Abarra.

– At a abarrare pagu tempus – aiat murmutadu s'assistente.

– Abarra – aiat torradu a nàrrere su babbu. – Tue ses dolimorjosu. Deo torro deretu a domo a apasigare mama tua. Le' un'iscudu pro sos bisòngios tuos. Adiosu, figiu meu bonu. A mègius bìdere.

L'aiat abratzadu, l'aiat abbaidadu in ogros, l'aiat torradu a basare in fronte, e fiat partidu. Su pitzinnu fiat torradu a fache de su letu, e s'infermu pariat acunnortadu. E Cicillo aiat torradu a incumentzare a fàghere s'infermieri, non pranghiat prus, ma cun su matessi aficu, cun sa matessi passèntzia de prima; aiat torradu a incumentzare a li dare a biere, a l'assentare sas mantas, a li carinnare sa manu, a li faeddare mele-mele, pro li fàghere coràgiu. L'aiat contivigiadu totu sa die, l'aiat contivigiadu totu sa note, li fiat abarradu a costàgiu sa die imbeniente. Ma su malàidu andaiat agravende•si semper de prus; sa cara fiat diventende in colore tanadu, su respiru s'ingrussaiat, li creschiat su pilisu, nche li fuiant dae buca tzichirrios sena cabu, s'unfradura fiat diventende orrorosa. Su sero, a sa bìsita, su dotore aiat naradu chi non che colaiat sa note. E tando Cicillo aiat adopiadu su contivìgiu e non l'aiat lassadu solu unu minutu. E su malàidu l'abbaidaiat, e moiat sas lavras, totu in unu, cun pelea manna, comente chi essere chèrfidu nàrrere carchi cosa, e un'espressione de durcura desemplada colaiat dae cando in cando in ogros suos, chi si si fiant faghende semper prus minores e fiant imbelende•si. E cussa note su pitzinnu l'aiat bizadu finas a cando no aiat bidu arbeschende in sas bentanas sa prima lughe de sa die, e iscampiare sa mòngia. Sa mòngia si fiat acurtziada a su letu, aiat dadu un'ograda a su malàidu e si nche fiat andada a passu lestru. Deretu a pustis fiat torrada cun su dotore assistente e cun un'infermieri chi giughiat una làntia.

– Est a s'ùrtimu momentu – aiat naradu su dotore.

Su pitzinnu aiat agarradu sa manu de su malàidu. Custe aiat abertu sos ogros, l'aiat abbaidadu fissu, e los aiat torrados a tancare. In cussu momentu a su pitzinnu li pariat de s'intèndere istrìnghende sa manu.

– M'at istrintu sa manu – aiat aboghinadu.

Su dotore fiat abarradu un'iscuta incurviadu subra su malàidu, posca si nche fiat pesadu. Sa mòngia nch'aiat leadu unu rughefissu dae su muru.

– Est mortu! – aiat aboghinadu su pitzinnu.

– Bae, deddè – aiat naradu su dotore. – S’opera santa tua est acabada. Bae e chi apas bonasorte, ca ti la mèritas. Deus t’at a amparare. Adiosu.

Sa mòngia, chi si nche fiat istesiada unu momentu, fiat torrada cun unu matzuleddu de violas, leadas dae una tassa subra sa bentana, e l’aiat aporridu a su pitzinnu, narende: – No apo àteru de ti dare. Lea custu in ammentu de s’ospidale.

– Gràtzias, – aiat rispostu su pitzinnu, leende su matzuleddu cun una manu e frobende•si sas làgrimas cun s’àtera – ma apo caminu meda de fàghere a pee... lu dia ispèrdere.

E isortu su matzuleddu aiat isparghinadu sas violas in su letu, narende: – Las lasso in ammentu a su pòveru mortu meu. Gràtzias, sa mòngia. Gràtzias, su dutò.

Posca girende•si cara a su mortu: – Adiosu...

E in s’interi chi fiat chirchende unu nùmene de li dare, nche li fiat essidu dae su coro a sas lavras su nùmene carinnosu chi l’aiat dadu pro chimbe dies: – Adiosu, Tata, s’iscuru!

Naradu custu, s’aiat postu suta su bratzu s’imbòligu de pìngios suos, e a passu lenu, istracu mortu, si nche fiat andadu. Fiat arbeschende.

Su fraile

18, sàbadu

Precossi est bènnidu eris sero pro m’ammentare de andare a bìdere su fraile suo, chi est in giosso in su caminu, e custu mangianu, essende cun babbu meu, mi so fatu acumpangiare un’iscuta. Acurtziende•nos nois a su fraile, nche fiat essende lestru Garoffi, cun un’imbòligu in manos, faghende isbentulare su bete parapillissiu suo, chi cuat sas mercantzas. Ah! Como l’isco a ue andat a raspare sa limadura de ferru, chi bendet pro giornales betzos, cussu afroddieri de Garoffi! Acaende•nos in sa ghenna, amus bidu a Precossi, sètzidu subra una pira de matones, chi istudiaiat sa letzione, cun su libru in ghenugros. Si nche fiat pesadu deretu e nos at fatu intrare: fiat unu bete aposentu prenu de prùere de carbone, cun sas pinnas de muru totu prenas de marteddos, de tenatzas, de listones, de cantzos de ferru de onni forma, e in unu cugione teniat su fogu de unu forreddu, ue sulaiat unu fodde, tiradu dae unu pitzinnu. Precossi babbu fiat a curtzu a s’incùdine, e unu dischente fiat mantenende unu listone de ferru in su fogu.

– Ah! Millu mi’, – aiat naradu su maistru ferreri comente nos at bidu, boghende•si•nche su bonete, – su bravu pitzinnu chi regalat sos trenos de sas istradas ferradas! Est bènnidu un’iscuta a bìdere traballende, beru est? Aco’ acumentadu deretu.

E narende custu riiat, no aiat prus cussa cara ingrisada, cussos ogros neghidados de àteras bortas. Su dischente l’aiat porridu unu listone longu de ferru irrujadu a unu cabu, e su maistru ferreri l’aiat imbaradu a s’incùdine. Fiat ammaniende unu de cussos listones a ghirone pro sas barandillas a gabia de sos curridores. Aiat artziadu unu bete marteddu e aiat incumentzadu a iscùdere, ispinghende su cabu irrujadu como a un’ala tando a s’àtera intre una punta de s’incùdine e su mesu, e bortende•lu

in medas maneras; e fiat un'ispantu a bìdere comente suta cussos corfos lestros e pretzisos de su marteddu su ferru si pinnigaiat, si fortzigaiat, pigaiat manu a manu sa forma galana de sa fògia allorigada de unu frore, comente unu canneddu de pasta, chi isse aiat sestadu cun sas manos. E in s'interi su figiu nos abbaidaiat, cun un'ispètzie de àera presumida, comente de nàrrere: – A lu bidides comente traballat babbu meu!

– Bidu at comente si faghet, su sennorinu? – m'aiat pregontadu su maistru ferreri, cando nch'at acabadu, ponende·mi in dae in antis su listone, chi pariat su pastorale de unu piscamu. Posca l'at postu a un'ala e nd'at bestidu un'àteru a su fogu.

– Bene fatu a beru – l'aiat naradu babbu meu. E aiat sighidu: – Duncas... si traballat, eh? Est torrada sa gana.

– Est torrada sì – aiat rispostu s'operaju, asciutende·si su suore, e faghende·si unu pagu ruju. – E a l'ischit chie mi l'at fata torrare?

Babbu meu aiat fatu finta de non cumprèndere.

– Cussu bravu pitzinnu, – aiat naradu su maistru ferreri, inditende su figiu cun su pòddighe, – cussu bravu figiu in cue, chi istudiaiata e faghiat onore a su babbu, mentras su babbu... faghiat rebota e lu trataiat che bèstia. Cando apo bidu cussa medàllia... Ah! su pitzinneddu meu, artu cantu unu soddu de casu, beni a inoghe chi t'abbàido bene in cara!

Su pitzinnu fiat supridu deretu, su maistru ferreri l'aiat agarradu e l'aiat postu ritzu in s'incùdine, mantenende·lu suta sos subircos, e l'aiat naradu: – Limpiade agigu sa frontera a custu mannunnu de babbu –. E tando Precossi aiat prenadu de basos sa cara niedda de su babbu finas a cando isse puru non fiat totu nieddu.

– Gosi andat bene – aiat naradu su maistru ferreri, e l'aiat torradu a pònneru in terra.

– Gosi andat bene a beru, Precossi! – aiat aboghinadu babbu meu, cuntentu. E naradu adiosu a su maistru ferreri e a su figiu, mi nch'aiat leadu a foras. Essende, Precossi minore m'aiat naradu: – Iscusa·mi – e mi nch'aiat cravadu a butzaca un'imbòligu de craos; deo l'apo cumbidadu a bènnere a bìdere su carrasegare dae domo mea.

– Tue l'as regaladu su trenu de istrada ferrada tuo, – m'aiat naradu babbu meu in caminu – ma mancari esseret istadu de oro e prenu de perlas, fiat istadu galu unu regalu de pagu contu pro cussu figiu santu chi at torradu a fàghere su coro a su babbu.

Su paliatzeddu

20, lunis

Totu sa tzitade est in supùgiu pro su carrasegare, chi est acabende, e in onni pratza s'aderetzant barracas de giogantes e giostras, e nois amus suta sas bentanas unu tzircu de tela, ue faghet s'ispetàculu una cumpannia venetiziana minore, cun chimbe caddos. Su tzircu est in mesu a sa pratza, e in unu cugione bi sunt tres carrotzones mannos, ue sos giogantes dormint e si travestint; tres domitas cun sas rodas, cun sas

bentaneddas issoro e una giminera onniuna, chi fumigant semper; e intre bentanedda e bentanedda sunt ispartos manteddos de pitzinnos. B'est una fèmina chi allatat unu pitzinneddu de naschidòrgiu, faghet a mandigare e ballat in sa soca. Pòvera gente! Si narat giogante comente un'ofesa; e puru si balangiant su cogone a manera onesta, ispassiende a totus; e comente peleant! Totu sa die current intre su tzircu e sos carrotzones, in màllia, cun custu fritu; màndigant duos bucones fui-fui, a sa ritza, intre una rapresentatzione e s'àtera, e a bortas, cando ant giai su tzircu prenu de gente, si pesat unu bentu chi iscòrriat sas telas e nche morit sas làntias, e adiosu a s'ispetàculu! Depent torrare su dinare e traballare totu su sero pro aderetare sa barraca. Ant duos pitzinnos chi traballant; e babbu meu at connotu su prus minore rugrende sa pratza: est su figiu de su mere matessi chi s'annu passadu amus bidu faghende sos giogos a caddu, in unu tzircu de pratza Vittorio Emanuele. Est crèschidu, at a àere oto annos, una bella carighedda tunda e nieddutta de malincredidu, cun medas pilos aneddados nieddos chi nche li fuint dae su capeddu a conu. Est bestidu de paliatzu, fichidu in intro de una genia de sacone cun sas mànigas, biancu agupintadu de nieddu, e at sas iscarpeddas de tela. Est unu diauleddu. Agradit a totus. Faghet de totu. Lu bidimus imboligadu in un'issallu, su mangianu chitzo, chi giughet su late a sa domedda de linna sua; posca andat a nche pigare sos caddos a su dispàciu de carrera Bertola; leat a coddu su pitzinnu minore; carrat chircos, cabaddetes, listones, funes; lìmpiat sos carrotzones, alluet su fogu, e in sos momentos de reposu est semper apitzigadu a mama sua. Babbu meu l'abbàidat semper dae sa bentana, e non faeddat che de isse e de sos suos, chi parent gente bona, e chi chèrgiant bene a sos figios. Unu sero bi semus andados, a su tzircu; fiat fritu, non b'aiat belle nemos; ma su paliatzeddu si daiat meda ite fàghere pro mantènnere alligra cussa paga gente: faghiat sartos mortales, s'atacaiat a sa coa de sos caddos, caminaiat cun sas ancas in àera, totu a sa sola, e cantaiat, semper riende, cun sa carighedda bella e nieddutta; e su babbu, chi aiat una beste ruja e sos pantalones biancos, cun sos istivales artos e su nèrvu in manos, lu miraiat; ma fiat tristu. Babbu meu nd'at àpidu dolu, e sa die a pustis nd'at faeddadu cun su pintore Delis, chi fiat bènnidu a nos bisitare. Cussa pòvera gente s'ochiet traballende e faghet afàrios gasi metzanos! Cussu pitzinneddu l'agradiat meda! Ite podiat fàghere pro issos? Su pintore aiat àpidu un'idea.

– Iscrie unu bell'artìculu in sa *Gazzetta*, – l'aiat naradu – tue chi ischis iscriere: tue contas sos miràculos de su paliatzeddu e deo fatzo su retratu; sa *Gazzetta* la leghent totus, e a su mancu pro una borta at a acudire gente.

E aiant fatu gasi. Babbu meu aiat iscritu un'artìculu, bellu e prenu de brullas, chi contaia totu su chi nois bidimus dae sa bentana, e bestiat sa gana de connòschere e de carinnare s'artista minoreddu; e su pintore aiat pintadu unu retrateddu simigiant e geniosu, chi fiat istadu publicadu sàbadu sero. E aco', a sa rapresentatzione de dominiga, una bete truma acudit a su tzircu. Fiat annunziadu: *Rapresentatzione a benefìtziu de su paliatzeddu*; de su paliatzeddu, comente fiat numenadu in sa *Gazzetta*. Babbu meu m'aiat leadu a sos primos postos. Acanta a s'intrada aiant afissadu sa *Gazzetta*. Su tzircu fiat prenu a isticu; ispetadores meda aiant sa *Gazzetta* in manos, e la mustraiant a su paliatzeddu, chi riiat e curriat como dae s'unu como dae s'àteru,

cumentu che pasca. Finas su mere fiat cuntentu. Pensa tue! Mancu unu giornale l'aiat mai fatu un'onore gasi mannu, e sa cassetta de su dinare fiat prena. Babbu meu si fiat sètzidu a costàgiu meu. Intre sos ispetadores amus agatadu pessones chi connoschiamus. Bi fiat a curtzu a s'intrada de sos caddos, ritzu, su maistru de ginnàstica, cussu chi est istadu cun Garibaldi; e cara a nois, in sos segundos postos, su maistreddu de muru, cun sa carighedda tunda sua, sètzidu a costàgiu de cussu gigante de su babbu... e in pessu chi mi nch'at bidu, m'at fatu su murru leperinu. Unu pagu prus addae apo bidu a Garoffi, chi contaia sos ispetadores, calculande cun sos pòddighes cantu podiat àere balangiadu sa Cumpànnia. In sas cadiras de sos primos postos bi fiat finas, a pagu tretu dae nois, Robetti, s'iscuru, cussu chi aiat sarbadu su pitzinnu dae s'òmnibus, cun sas istampellas suas in mesu de ancas, istrintu a costàgiu de su babbu, capitano de artiglieria, chi l'aiat postu una manu in coddos. Sa rappresentazione fiat incumentzada. Su paliatzeddu aiat fatu meravìllias a caddu, in su trapètzio e in sa fune, e onni borta chi brincaiat a terra, totus li tzocaiant sas manos e medas li tiraiant sos pilos allorigados. Posca sos àteros aiant fatu esertitzios varios, funàmbulos, giogulanos e cadderis, bestidos de istratzos e lutzigantes de prata. Ma cando non bi fiat su pitzinnu pariat chi sa gente s'esseret infadende. Totu in unu apo bidu su maistru de ginnàstica, firmu in s'intrada de sos caddos, chi aiat iscusiadu in s'origra de su mere de su tzircu, e custe deretu aiat paradu sa mirada a sos ispetadores, comente chi esseret chircunde calicunu. Sa mirada sua si fiat firmada subra de nois. Babbu meu si nde fiat sapidu, aiat cumpresu chi su maistru l'aiat iscopiadu chi fiat isse chi aiat iscritu s'artìculu, e pro no èssere ringratziadu si fiat iserghidu, narende•mi: – Abarra, Enrico, deo t'iseto in foras.

Su paliatzeddu, a pustis de àere naradu una paja de paràulas a su babbu, aiat fatu galu un'àteru esertitziu: ritzu in gropa a su caddu chi galopaiat, si fiat bestidu bator bortas, de pellegrinu, de marineri, de sordadu, de giogante, e onni borta chi mi colaiat a curtzu, m'abbaidaiat. Posca, cando si nche fiat faladu, aiat incumentzadu a fàghere su giru cun su bonete de paliatzu in manos, e totus bi ghetaiant a intro dinare e cunfetura. Deo aia prontos duos soddos; ma cando est arribadu in dae in antis meu, imbetzes de mi parare su bonete, nche l'at istesiadu, m'at abbaidadu e mi nch'at coladu. So abarradu mortificadu. Proite m'aiat fatu cussu isgarbu? Sa rappresentazione fiat acabada, su mere aiat torradu gràtzias a su pùblicu, e totu sa gente si nche fiat pesada, atrumende•si cara a s'essida. Deo fia confusu in mesu a sa truma, e fia giai essende, cando m'apo intesu tochende una manu. Mi so bortadu: fiat su paliatzeddu, cun sa carighedda nieddutta sua bella e sos pilos aneddados suos, chi fiat riende•mi: aiat sas manos prenas de cunfetura. Tando apo cumpresu.

– *Voresistu* – m'aiat naradu – *agradir sti confeti del pagiazzezo?* –. Deo apo fatu de conca, e nd'apo leadu tres o bator.

– *Alora* – aiat naradu – *ciapa anca un baso.*

– Dae•mi•nde duos – apo rispostu, e l'apo porridu sa cara. Isse s'aiat pulidu sa cara infarinada cun sa màniga, m'aiat postu unu bratzu in tzugru, e m'aiat dadu duos basos in càvanos, narende•mi: – *Tò, e portighene uno a to pare.*

S'ùrtima die de carrasegare

21, martis

It'iscena trista chi amus bidu oe a s'isfilada de sas màscaras! Est acabada bene; ma podiat capitare una disaura manna. In pratza San Carlo, totu mudada de festones grogos, rujos e biancos, fiat atropadu su pore de sa gente; giraiant màscaras de onni colore; colaiant carros indeorados e imbanderados, in forma de padigliones, de teatrinos e de barcas, prenos de arlechinos e de gherreris, de coghineris, de marineris e de pastoreddas; fiat unu badalocu de no ischire a ue si dare; un'agiolotu de trumbitas, deorros e de pratos turcos chi isperraiat sas origras; e sas màscaras de sos carros incorredaiant e cantaiant, atzantarende sa gente a pee e sa gente in sas bentanas, chi rispondiant a boghes, e s'iscudiant che fràzigos arantzos e confetura; e in subra de sas carrotzas e de sa truma, finas a ue arribaiat sa mirada, si bidiant bentulende bandereddas, lùghere cascos, chinnire pubusones, ghighinende concones de cartapista, betedde caretas, capeddos a tzilindru mannos-mannos, armas istravanadas, tumbarineddos, matràculas, boneteddos rujos e ampullas: pariant totus foras de se. Cando sa carrotza nostra fiat intrada in pratza, in dae in antis nostru andaiat unu carru magnificu, trazadu dae bator caddos cun bàtiles agupintados de oro, e mudadu cun coronas de rosas farsas, e in subra bi fiant batòrdighi o bìndighi sennores, mascarados de gentilòmines de sa corte de Frantza, totu lughentes de seda, cun sa pilucona bianca, unu capeddu impiumadu suta su bratzu e s'ispadinu, e unu trepoju de fitas e trinas in petorras: bellos a beru. Cantaiant totu paris una cantonedda frantzesa, e ghetaiant durches a sa gente, e sa gente tzocaiat sas manos e aboghinaiat. Cando totu in unu, a manca nostra, amus bidu un'òmine pesende subra sas concas de sa truma una pitzinedda de chimbe o ses annos, una poverita chi pranghiat disisperada, faghende de bratzos, comente chi l'esserent bènnidas sas convulsiones. S'òmine fiat mòidu cara a su carru de sos sennores, unu de custos si fiat incurvadu, e cudd'àteru l'aiat naradu a boghe arta: – Leet custa pitzinna, at pèrdidu sa mama in sa truma, la mantèngiat a coddu; sa mama non depet èssere in dedda, e l'at a bìdere, non b'at àtera manera.

Su seniore aiat leadu sa pitzinna a coddu; totu sos àteros aiant sessadu de cantare, sa pitzinna aboghinaiat e si fortzigaiat, su seniore si nch'aiat tiradu sa caratza; su carru aiat sighidu a andare addasiadu. In s'interi, comente nos ant naradu a pustis, in s'àteru cabu de sa pratza, una pòvera fèmina agiomai ammachiada rugraiat sa truma a iscuidaladas e a imbertas, aboghinende: – Maria! Maria! Maria! apo pèrdidu a figia mea! Mi nche l'ant furada! M'ant afocadu sa pitzinnedda mea!

E dae unu quartu de ora fiat in pistighìngiu, si disisperaiat a cussa manera, andende como inoghe e posca in cue, afogada dae sa truma, chi istentaiat a l'abèrrere su passu. Su seniore de su carru, in su mestante, si manteniatt sa pitzinna istrinta a sas fitas e a sas trinas in petorras, girende sa mirada peri sa pratza, e chirchende de apasigare cussa pòvera creaturedda, chi si cuaiat sa cara cun sas manos, no ischinde ue fiat, e pranghiat a sucutu in perìgulu de si crebare su coro. Su seniore fiat cummòvidu, si bidiat chi cussas boghes nche l'intraiant in coro; totu sos àteros daiant a sa pitzinna arantzos e confetura; ma a cussa non l'incantaiat nudda, semper prus assustada e pilisada.

– Chircade sa mama! – aboghinaiat su seniore a sa truma – Chircade sa mama!

E totus si giraiant a manca e a dereta; ma sa mama non s’agataiat in logu. Mancu male, a pagos passos dae s’imbucada de carrera Roma, si nche fiat bida una fèmina currende a su carru... Ah! non mi l’apo a ismentigare mai! Non pariat prus una criadura umana, aiat sos pilos isortos, sa cara isfoddoronada, sas bestes istratzuladas, si nche fiat ghetada a dae in antis dende una dùmida chi non si fiat cumpresu si fiat de cuntentesa, de iscosolu o de arrennegu, e aiat ghetadu sas manos che a duas francas pro agarrare sa figia. Su carru si fiat firmadu. – Milla – aiat naradu su seniore, porrinde sa pitzinna, a pustis de l’aère basada, e l’aiat posta in bratzos a sas mama, chi si l’aiat astrinta a sinu che ribale... Ma una manedda fiat abarrada unu minutu segundu in sas manos de su seniore, e custe istratzadu dae sa manu dereta un’aneddu de oro cun unu bete diamante, e postu lestru in unu poddighe de sa pitzinnedda: – Le’, – l’aiat naradu – at a èssere sa dodu tua de isposa.

Sa mama fiat abarrada in cue che ammaghiada, sa truma aiat incumentzadu a tzocare sas manos, su seniore s’aiat torradu a pònneru sa caratza, sos cumpàngios suos aiant torradu a incumentzare a cantare, e su carru fiat torradu a mòdere a bellu a bellu in mesu a unu tramùghine de tzocos de manos e de bivat.

Sos pitzinnos tzecos

23, giòvia

Su maistru est malàidu meda e a su postu suo ant imbiadu cussu de sa quarta, chi est istadu maistru in s’Istituto de sos tzecos; su prus betzu de totus, gasi canu chi paret chi apat in conca una piluca de bambaghe, e faeddat in una tzerta manera, comente chi esseret cantende una cantone trista; ma bene, e ischit medas cosas. In pessu intradu a iscola, bidende unu pitzinnu cun un’ogru fascadu, si fiat acurtziadu a su bancu e l’aiat pregontadu ite aiat.

– Dae cara a sos ogros, pitzinnu, – l’aiat naradu.

E tando Derossi l’aiat pregontadu: – Beru est, sennor maistru, chi est istadu maistru de sos tzecos?

– Eja, pro medas annos – aiat rispostu. E Derossi aiat naradu cun boghe ne arta nen bassa: – Nos nàrgiat carchi cosa.

Su maistru fiat andadu a si sètzere a sa mesighedda. Coretti aiat naradu a boghe arta: – S’istituto de sos tzecos est in carrera Nizza.

– Bois narades tzecos, tzecos, – aiat naradu su maistru – gasi comente diais nàrrere malàidos e pòveros o ite nd’isco. Ma a cumprendides bene su significadu de cussa paràula? Pensade•bi un’agigu. Tzecos! Non bìdere nudda, mai! Non distùnghere sa die dae sa note, non bìdere nen su chelu nen su sole nen sos pròpios parentes, nudda de totu cussu chi b’at a inghiriu e chi si parpat; èssere isprofundados in un’iscurigore pro semper, e comente èssere interrados in sas intragnas de sa terra! Proade un’iscuta a tancare sos ogros e a pensare de dèpere abarrare gosi pro semper: deretu bos pigat un’afannu, un’ispreu, paret chi bos diat èssere impossibile a aguantare, chi bos diais

pònnera a aboghinare, chi bos diais ammachiare o mòrrere. E puru... a dolu mannu pitzinnos, cando s'intrat pro sa prima borta in s'Istituto de sos tzecos, in s'interi de sa ricreatzione, a los intèndere sonende violinos e sulitos dae onni ala, e faeddare a boghe arta e rière, artziende e falende sas iscalas a passos lestros, e girende a faghiu peri sos passaditzos e sos dormitòrios, mai si diat nàrrere chi sunt sos malassortados chi sunt. Tocat de los abbaidare bene. B'at giòvanos de sèighi o deghessete annos, robustos e alligros, chi bajulant sa tzurpesa cun naturalesa, belle cun balentia; ma si cumprendet dae s'espressione risentida e fiera de sas caras, chi depent àere tribuladu e cun dolore meda puru prima de s'acunnortare a cussa digràtzia. Bi nd'at àteras, caras biancas che tela e durches, ue si bidet un'acunnortu mannu, ma tristu, e si cumprendet chi carchi borta, in segretu, galu pranghent. Ah! Figios meos. Pensade chi calicunu at pèrdidu sa vista in pagas dies, chi àteros l'ant pèrdida a pustis de annos de martìriu, e medas operatziones chirùrgicas orrorosas, e chi medas sunt nàschidos gasi, nàschidos in una note chi no at mai àpidu arbèschida pro issos, intrados in su mundu comente in una tumba immensa, e chi no ischint comente est fata sa cara de s'òmine! Immaginade bos cantu depent àere peleadu e cantu peleant cando pensant gasi, a manera pagu crara, a sa diferèntzia orrorosa chi colat intre issos e cussos chi bident, e si dimandant: – Pro ite custa diferèntzia si no amus neghe peruna?

Deo chi so istadu medas annos cun issos, cando m'ammento cussa classe, totu cussos ogros segliados pro semper, totu cussas pupias sena mirada e sena bida, e posca abbàido bois àteros... mi paret impossibile chi non siais totus felitzes. Pensade: b'at belle bintises mìa tzecos in Itàlia! Bintises mìa pessones chi non bident lughe, cumprendende seis; un'esèrtzitu chi bi diat pònnera bator oras a colare suta sas bentanas nostras!

Su maistru si fiat calladu; in iscola non s'intendiat un'alenu. Derossi aiat pregontadu si fiat a beru chi sos tzecos ant su parpu prus finu de nois. Su maistru aiat naradu: – Est a beru. Totu sos àteros sensos s'afinant pro issos, pròpiu ca, depende suprire totu paris a cussu da sa bista, sunt prus e mègius impreados rispetu a cussos de chie bi bidet. Su mangianu, in sos dormitòrios, unu pregontat a s'àteru: – Su sole b'est? – e chie est prus lestru a si bestire fuit deretu a sa corte a mòere sos bratzos in s'àera pro intèndere si b'est su caenteddu de su sole, e curret a dare sa noa: – B'est su sole!

Dae sa boghe de una pessone si figurant s'artària; nois giuigamus s'ànimu de un'òmine dae sa mirada, issos dae sa boghe; ammentant sos tràgios e sos atzentos pro annos. S'abìgiant si in un'apostu b'at prus de una pessone, finas si faeddat petzi una, e sas àteras abarrant firmas. A parpu s'abìgiant si una cullera est pulida pagu o meda. Sas pitzinnas distinghent sa lana tinta dae cussa in colore naturale. Colende a duas a duas in su caminu, conoschent belle totu sas butegas a su fragu, finas cussas ue nois no intendimus fragos. Ghetant sa bardòfula, e intendende sa mùida chi faghet girende, andant deretos a nche la collire sena isballiare. Faghent cùrrere su chircu, giogant a birillos, brincant cun sa funedda, fraigant domitas cun sas pedras, collint sas violas comente chi las bidant, faghent istòias e canisteddas intritzende sa pàgia de vàrios colores, lestras e bene; pro more de su parpu avesu! Su parpu est sa bista issoro; unu de sos pragheres prus mannos pro issos est a tocàre,

istringhere, intzertare sa forma de sas cosas parpende·las. Est cummovente a los bìdere, cando los leant a su museo industriale, ue lis lassant parpare totu su chi cherent, bìdere cun cale festa si ghetant a sos corpos geomètricos, a sos modelleddos de domos, a sos trastos, cun cale cuntentesa parpant, càriant, fùrriant in manos totu sas cosas, pro bìdere comente sunt fatas. Issos narant *bìdere!*

Garoffi aiat firmadu su maistru pro li preguntare si fiat beru chi sos pitzinnos tzezos imparant a contare mègius de sos àteros. Su maistru aiat rispostu: – Est a beru. Imparant a contare e a lèghere. Ant libros fatos a posta, cun sos caràteres a ispuntones; bi colant in subra sos pòddighes, conoschent sas lìteras, e narant sas paràulas; leghent lestros. E bisòngiat a bìdere, s’iscureddos, comente diventant rujos cando isbàlliant. E iscrient puru, sena tinta. Iscrient subra unu pabiru grussu e tostu cun unu puntarolu de metallu chi faghet medas puntigheddos incheados e agafados segundu un’alfabeto ispetziale; sos cales puntigheddos essint in rilievo a s’ala imbesse de su pabiru a manera chi girende su fògiu e colende sos pòddighes in cussos ispuntones, issos podent lèghere cussu chi ant iscritu, e finas s’iscrittura de àteros; e gasi faghent composizioni, e s’iscrient literas intre issos. In sa matessi manera iscrient sos nùmeros e faghent sos càculos. E càculant a mente cun una fatzilidade de non crèere, no essende disaogados dae sa vista de sas cosas comente semus nois. E si bidides comente sunt apassionados a intèndere leghende, comente istant atentos, comente ammentant totu, comente chistionant intre issos, finas sos minores, de cosas de istòria e de limba, sètzidos in bator o chimbe in su matessi bancu, sena si girare s’unu a s’àteru, e faeddende su primu cun su de tres, su de duos cun su de bator, a boghe arta e totu paris, sena pèrdere mancu una paràula, pro comente ant s’origra fina e pronta! E dant prus importàntzia de bois a sos esàmines, bos lu garanto, e s’afetzionant de prus a sos maistros issoro. Conoschent su maistru a su passu e a su nuscù; s’abigiant si est de mùtria bona o de mùtria mala, si s’intendet bene o male, nudd’àteru si non dae su sonu de una paràula sua; cherent chi su maistru los tochet, cando los incoràgiant e los bantat, e li parpant sas manos e sos bratzos pro li mustrare sa reconnoschèntzia issoro. E si cherent bene finas intre issos matessi, sunt cumpàngios bonos. In su tempus de sa ricreatzione sunt belle semper paris cussos sòlitos. In sa setzione de sas pitzinnas, pro nàrrere, formant grùstios medas, segundu s’istumentu chi sonant, sas violinistas, sas pianistas, sas sonadoras de sulitu, e non s’iscrobant mai. Cando ant postu afetu a unu, est difitzile chi si nche ispitzighent. Agatant unu cunfortu mannu in s’amighèntzia. Intre issos si giùigant a manera giusta. Ant unu cuntzetu craru e profundu de su bene e de su male.

Nemos s’indeletat che a issos a su contu de una atzione generosa o de unu fatu mannu. Votini aiat pregontadu si sonant bene.

– Amant sa mùsica a morte segada – aiat rispostu su maistru. – Est sa ditza issoro, sa mùsica est sa bida issoro. Pitzinneddos tzezos, in pessu intrados a s’Istituto, sunt capassos de istare tres oras firmos che roca, ritzos, a intèndere sonende. Imparant a discansu, sonant cun passione. Cando unu maistru narat a unu chi no at abilidade a sa mùsica, cusse nd’at unu dolore mannu, ma si ponet a istudiare che macu. Ah! si diais intèndere sa mùsica in intro de cue, si los diais bìdere cando sonant cun sa

fronte arta, cun su risu in lavras, incrabuddidos, treme-treme pro sa commotzione, agiomai incantados ascurtende cuss'armonia chi ispàrghinant a manos prenas in s'iscurigore infinidu chi los inghìriat, comente ais a intèndere chi sa mùsica est unu consolu divinu! E comente sunt cuntentos, lughent de felitzidade cando unu maistru lis narant: «Tue as a diventare un'artista». Pro issos, su primu in sa mùsica, cussu chi resessit mègius de totus in su pianoforte o in su violinu, est comente unu re; li ch'erent bene, lu vènerant. Si naschit una briga intre duos de issos, chircant a isse; si duos amigos si trubuscant, est isse chi los torrat in paghe. Sos prus minores, a sos cales isse lis imparat a sonare, lu cussiderant che babbu. Prima de si nche corcare, andant totus a li dare sa bonanote. E faeddant totora de mùsica. Sunt giai in letu, su sero a tardu, belle totus istracos dae s'istùdiu e dae su traballu, e mesu dormidos; e galu faeddant a boghe bassa de òperas, de maistros, de istrumentos, de orchestras. E est unu castigu gasi mannu pro issos a èssere privados de sa letura o de sa letzione de mùsica, patint tantu dolore, chi non s'at belle mai su coràgiu de los castigare in cussa manera. Cussu chi est sa lughe pro sos ogros nostros, est sa mùsica pro su coro issoro.

Derossi aiat pregontadu si si podiat andare a los bìdere.

– Si podet, – aiat rispostu su maistru – ma bois, pitzinnos, pro como non bi depides andare. Ais a andare prus a tardu, cando ais a èssere in gradu de cumprèndere totu sa mannària de cussa disaura, e de intèndere totu sa piedade chi issa meresset. Est un'ispetàculu tristu, pitzinnos. Bois carchi borta bidides unos cantos pitzinnos in dae in antis a una bentana aberta, godende•si s'àera frisca, cun sa cara parada, chi paret chi siant abbaidende sa birde campura manna e sos bellos montes asulos chi bidides bois...; e a pensare chi non bident nudda, chi no ant a bìdere mai nudda de totu cussa bellesa sena làcanas, una tristura manna bos istringhet s'ànima comente chi siant diventados tzecos in cussu momentu. Finas sos chi sunt nàschidos tzecos, chi no aende mai bidu su mundu, non rimpianghent nudda, ca no ant sa màgine de peruna cosa, faghent prus pagu làstima. Ma bi sunt pitzinnos tzecos dae pagos meses, chi s'ammentant galu de totu, chi cumprèndent bene totu su chi ant pèrdidu, e custos intendent de prus su dolore de s'intèndere iscurighende in sa mente, unu pagu onni die, sas màgines prus caras, de s'intèndere morende in sa memòria sas pessones prus istimadas. Unu de custos pitzinnos una die mi naraiat cun una tristura de non pòdere contare: «Dia chèrrere àere galu sa vista de una borta, petzi un'iscuta, pro torrare a bìdere sa cara de mama, chi non mi l'amento prus». E cando sa mama andat a los bisitare, li ponent sas manos in cara, la parpant bene dae sa fronte a sas origras, pro intèndere comente est fata, e agiomai non si cumbinchent de non la pòdere bìdere, e la mutint a nùmene tentu medas bortas comente pro la pregare chi si lasset, chi si fatzat bìdere una borta. Cantos essint dae cue pranghende, finas òmines cun su coro de pedra! E cando s'essit, nos paret un'ecetzione sa nostra, unu privilègiu agiomai non merèssidu de bìdere sa gente, sas domos, su chelu. Oh! Non b'at nemos de bois, nde so seguru, chi essende dae cue non diat èssere dispostu a si privare de unu pagu de sa vista sua pro nde dare un'ispera a su mancu a totu cussos pòveros pitzinnos, pro sos cales su sole no at lughe e sa mama no at cara!

Su maistru malàidu

25, sàbadu

Eris sero, essende dae iscola, so andadu a bisitare su maistru meu malàidu. S'est ismalaidadu dae su tropu traballu. Chimbe oras de letzione a sa die, posca un'ora de ginnàstica, posca àteras duas oras de iscola serale, chi cheret nàrrere dormire pagu, mandigare fui-fui e a s'ispormonare dae mangianu a sero: s'at guastadu sa salute. Gasi narat mama mea. Mama mea m'at isetadu suta su portale, deo so artziadu a sa sola, e apo adobiadu in sas iscalas su maistru cun sa barbona niedda, Coatti, cussu chi assustat a totus e non càstìgat a niunu, isse m'at abbaidadu cun ogros largos e at fatu sa boghe de su leone, pro brulla, ma sena riere. Deo galu fia riende tirende su campanello, a su de bator pianos; ma fia abarradu male deretu, cando sa tzeraca m'at fatu intrare in un'apostu pòveru, mesu a s'iscuru, ue fiat corcadu su maistru meu. Fiat in unu letigheddu de ferru, aiat sa barba longa. S'aiat postu una manu in cherbeddos pro bìdere mègius, e aiat aboghinadu cun sa boghe sua carinnosa: – Oh Enrico!

Deo mi so acurtziadu a su letu, isse m'at postu una manu in coddos, at naradu: – Bravu, figiu. As fatu bene a bènnere a bisitare su pòveru maistru tuo. So postu male, comente bìdes, Enrico meu caru. E comente andat s'iscola? Comente andant sos cumpàngios? Totu bene eh? Finas si non bi so deo. Nde faghides a mancu, beru, de su maistru bostru betzu.

Deo cheria nàrrere chi nono; isse m'at firmadu: – Ajò, l'isco chi non mi cherides male –. E aiat sospiradu. Deo abbaidaia tzertas fotografias apicadas a su muru.

– Bides? – m'aiat naradu isse. – Sunt totu pitzinnos chi m'ant dadu sos retratos issoro, prus de bint'annos faghet. Pitzinnos bonos, sunt sas memòrias meas cussas. Cando apo a mòrrere, s'ùrtima mirada l'apo a dare a cue, a totu cussos malincredidos, in mesu a sos cales apo coladu sa bida. Tue puru m'as a dare su retratu, beru, cando as a acabare sas elementares?

Posca aiat leadu un'arantzù dae sa mesaghidedda de note e mi l'aiat posta in manos.

– No apo àteru de ti dare, – aiat naradu – est unu donu de malàidu.

Deo l'abbaidaia e aia su coro tristu, no isco pro ite.

– Dae cara eh... – aiat torradu a nàrrere – deo apo s'ispera de mi l'isfrancare; ma si non dia sanare... chircu de t'afortiare in s'aritmètica, chi est sa farta tua; faghe un'isfortzu! Est petzi unu primu isfortzu ca, a bortas, no est mancàntzia de capatzidade, est unu pregiuditziu, est comente de nàrrere un'oriolu.

Ma in s'ìnteri fiat afannadu, si bidiat chi patiat.

– Apo una calentura lègia, – aiat sospiradu – so malandadu. Mi racumando, duncas. Insistere cun s'aritmètica, sos problemas. Non resessit a sa prima? Si pasat unu pagu e posca si torrat a proare. Galu non si resessit? Un'àteru pagu de pasu e posca de nou. E a dae in antis, ma pàsidu, sena si pistare, sena s'ampulare. Bae. Saluda a mama tua. E non torres a pigare in sas iscalas, nos amus a bìdere in iscola. E si non nos amus a torrare a bìdere, ammenta•ti carchi borta de su maistru tuo de tertza, chi t'at chèrfidu bene.

A cussas paràulas mi fiat bènnida gana de prànghere.

– Abbàssia sa conca – m’aiat naradu isse. Deo apo incurviadu sa conca a su cabidale; isse m’aiat basadu in pilos. Posca m’aiat naradu: – Bae – e aiat bortadu sa cara a su muru. E deo fia boladu a giosso in sas iscalas ca aia bisòngiu de abratzare a mama mea.

Su caminu
25, sàbadu

Deo ti fia abbaidende dae sa bentana, custu sero, cando fias torrende dae domo de su maistru, tue as tambadu una fèmina. Dae prus cara a comente caminas in su caminu. Finas in cue b’at doveres. Si medis sos passos tuos e sos gestos tuos in una domo privada, pro ite non dias dèpere fàghere su matessi in su caminu, chi est sa domo de totus? Ammenta•ti, Enrico. Onni borta chi addòbias unu betzu malandadu, unu pòveru, una fèmina cun unu pitzinnu a coddu, unu guastu cun sas istampellas, un’òmine incurviadu suta unu càrrigu, una famiglia in corrutu, tzedeli su passu cun rispetu: nois depimus rispettare sa betzesa, sa misèria, s’amore de una mama, sa maladia, sa pelea, sa morte. Onni borta chi bides una carotza andende•nche a subra a una pessone, tira•nche•la, si est unu pitzinnu, averte•lu, si est un’òmine; pregonta semper ite at a su pitzinnu chi pranghet, colli su bàculu a su betzu chi nche l’at lassadu rùere. Si duos pitzinnos si sunt surrende, iscroba•los, si sunt duos òmines istesia•ti•nche, no abarres a bìdere s’ispetàculu de sa violèntzia animalina, chi ofendet e apedrat su coro. E cando colat un’òmine ligadu in mesu a duas guàrdias, no annangas sa tua a sa curiosidade coritosta de sa truma: isse podet èssere un’innotzente. Acaba de faeddare cun su cumpàngiu tuo e de riere cando addòbias una letera de ospidale, chi fortzis nche leat unu moribundu, o unu interru, ca cras unu diat pòdere èssire dae domo tua. Abbàida cun rispetu totu cussos pitzinnos de sos istitutos chi colant a duos a duos: sos tzegos, sos mudos, sos tirchinados, sos òrfanos, sos pitzinnos isbandonados: pensa chi est colende sa malasorte e sa caridade umana. Finghe semper de non bìdere una feura ghelestiosa o chi faghet a riere. Mori•nche semper onni luminu allutu chi agatas ue caminas, ca diat pòdere costare sa bida a calicunu. Risponde semper cun garbu a su passeggeri chi ti preguntat sa bia. No abbàides a nemos riende, non curras si non b’est su bisòngiu, non bòghines. Respeta su caminu. S’educatzione de unu pòpulu si giùigat prima de totu dae su cumportamentu chi isse at in caminu. Ue as a agatare maluchìschiu in sos caminos, as a agatare su maluchìschiu in sas domos. E istudia•los sos caminos, istùdia sa tzitade ue bives; si cras tue nche dias èssere trasferidu indedda, as a èssere cuntentu de l’ære bene presente in sa memòria, de la pòdere travigare totu cun su pensamentu, sa tzitade tua, sa patriedda tua, cussa chi pro medas annos est istada su mundu tuo, ue as postu sos primos passos a costàgiu de mama tua, sos primos sentidos, abertu sa mente a sas primas ideas, agatadu sos primos amigos. Issa est istada una mama pro tene: t’at istruidu, ispassiadu, amparadu. Istudia•la in sos caminos suos e in sa gente sua, e istima•la, e cando l’intendes ingiuriende•la, difende•la.

Babbu tuo

MARTZU

Sas iscolas serales

2, giòvia

Babbu meu eris m'at leadu a bìdere sas iscolas serales de sa setzione Baretta nostra, chi fiant giai totu allutas, e sos operajos incumentzaiant a intrare. Arribende, amus agatadu su Direttore e sos maistros totu airados ca pagu prima fiat istadu segadu su bidru de una bentana cun una pedra: su bidellu, istupadu a fora, aiat agarradu a pilos unu pitzinnu chi fiat colende; ma tando si fiat presentadu Stardi, chi istat cara a cara a s'iscola, e aiat naradu: – No est custu, apo bidu cun sos ogros meos: est Franti chi l'at iscuta, e m'at naradu: «Guai si aberis buca!». Ma deo non timo.

E su Direttore aiat naradu chi Franti nch'at a èssere bogadu pro semper. In s'interi daiat cara a sos operajos chi intraina a duos e tres paris, e bi nd'aiat intradu prus de dughentos. No aia mai bidu cantu est bella un'iscola serale! Bi fiant pitzinnos dae dòighi annos in susu, e òmines cun sa barba, chi torraiant dae su traballu, leende libros e cartulàrios; bi fiant maistros de linna, foghistas cun sa cara niedda, maistros de muru cun sas manos biancas de carchina, dischentes panateris cun sos pilos impoddinados e si intendiat fragu de vernitze, de peddàmene, de pighe, de ògiu, fragos de totu sas artes. Fiat intrada finas un'iscuadra de operajos de artiglieria bestidos de sordados, ghiados dae unu caporale. Si nche tzacaiant lestros in sos bancos, nche tiraiant sa tauledda de suta, ue nois ponimus sos pees, e deretu abbassaiant sa conca in su traballu. Carchiunu andaiat a sos maistros a dimandare informatziones cun sos cartulàrios abertos. Aia bidu cussu maistru giòvanu e bene postu, “s'abogadeddu”, chi aiat tres o bator operajos a inghìriu de sa mesighedda, e faghiat sas curretziones cun sa pinna; e finas cussu tzopu, chi fiat riende cun unu tinteri chi nche l'aiat giutu unu cartulàriu totu imbrutadu de tintura ruja e biaita. Bi fiat finas su maistru meu, sanadu, chi cras at a torrare a iscola. Sas ghennas de sas classes fiant abertas. So abarradu ispantadu cando sunt incumentzadas sas letziones, a bìdere comente abarraiant totu atentos, cun sos ogros fissos. E puru su bonu, naraiat su Direttore, pro no arribare tropu tardu, non fiant mancu colados a domo a si leare unu bucone de chena, e fiant famidos. Sos minores, però, a pustis de mesora de iscola fiant morende de su sonnu, calicunu si nche dormiat puru cun sa conca in su bancu; e su maistru nche l'ischidaiat, tzuntzullende·li un'origra cun sa pinna. Ma sos mannos nono, istaiant ischidos, a buca aberta, a intèndere sa letzione, sena chinnire ogru; e m'ispantaiat a bìdere in sos bancos nostros totu cussos barbilongos. Semus artziados finas a su pianu de subra, e deo so andadu currende a sa ghenna de sa classe mea, e apo bidu a su postu meu un'òmine cun duos bete mustatzos e una manu fascada, chi fortzis si fiat istropiadu in una màchina; e puru s'ingeniaiat a iscrìere, a bellu a bellu. Ma su chi m'est agraididu de prus est istadu a bìdere a su postu de su maistreddu de muru, pròpiu in su matessi bancu e in su matessi angroneddu, su babbu, cussu maistru de muru mannu cantu unu gigante, chi abarraiat in cue acorradu, cun sos pùngios imbarados a sa barba e sos ogros in su libru, atentu chi non l'essiat mancu pìliu. E no est pro cumbinatzione, est

pròpiu isse chi su primu sero chi fiat bènnidu a s'iscola aiat naradu a su Direttore: – Sennor Direttore, mi fatzat su praghene de mi pònnere in su postu de su murre de lèpere meu –; ca mutit semper su figiu a cussa manera... Babbu meu m'aiat tratesu in cue finas a s'acabu, e in su caminu amus bidu medas fèminas cun sos pitzinnos a coddu chi isetaiant sos maridos e a s'essida faghiant su càmbiu: sos operajos leaiant sos pitzinnos a coddu, sas fèminas si faghiant dare sos libros e sos cartulàrios, e andaiant a domo gasi. Su caminu, pro un'iscuta, fiat prenu de gente e de burdellu. Posca totu si fiat amudadu e aiamus bidu petzi sa figura longa e istraca de su Direttore chi nche fiat andende.

Sa cumbata

5, domìniga

B'aiat de si l'isetare: Franti, bogadu dae su Direttore, si fiat chèrfidu vengare, e aiat isetadu Stardi in una contonada, a pustis de s'essida dae iscola, cando isse colat cun sa sorre, chi andat a nche leare onni die a un'istituto de carrera Dora Grossa. Silvia, sorre mea, essende dae sa setzione sua, aiat bidu totu e fiat recuida a domo totu assustada. Aco' su chi fiat capitadu. Franti, cun su bonete suo de inceradu faladu in un'origra, fiat andadu currende in punta de pee a palas de Stardi, e pro li fàghere su derre, l'aiat dadu un'istratzada a sa tritza de sa sorre, un'istratzada gasi forte chi agiomai non l'aiat ruta a terra. Sa pitzinnedda aiat ghetadu una boghe, su frade si fiat bortadu. Franti, chi est meda prus artu e prus forte de Stardi pensaiat: «O s'abarrat a sa muda, lu càrio».

Ma Stardi non fiat istadu pensende·si·la, e gasi minore e atruncheddadu comente est, cun unu brincu si nche fiat ghetadu a subra de cussu bete pitzinnu, e aiat incumentzadu a li dare una surra de pùngios. Non resurtaiat però, e nde li tocaiat prus de cussos chi li daiat. In su caminu bi fiant petzi pitzinnas, nemos los podiat iscrobare. Franti l'aiat rutu a terra; ma cussu si nche fiat pesadu deretu, e torra a subra, e Franti iscudet che fràzigu comente a una ghenna: in unu momentu nche l'aiat istratzadu mes'origra, l'aiat magunidu un'ogru, l'aiat fatu essire su sàmbene dae su nare. Ma Stardi, tosturrudu, tzerriaiat: – M'as a ochire, ma mi l'as a pagare.

E Franti, bae!, cun carches e iscantuladas, e Stardi suta, a isconchinadas e a fichias de pee. Una fèmina aiat aboghinadu dae sa bentana: – Balente su minore! –. Àteras naraian: – Est unu pitzinnu chi difendet sa sorre.

– Coràgiu! Dae·bi·lu in dentes.

E aboghinaiant a Franti: – Prepotente, vile.

Ma finas Franti si fiat arrennegadu, l'aiat tropedidu, Stardi fiat rutu, e isse a subra: – Rende·ti!

– Nono!

– Rende·ti!

– Nono! – e cun unu brincu fiat torra ritzu, aiat agarradu Franti a chitu e cun un'isfortzu furiosu l'aiat istrumpadu a s'impedradu e l'aiat isdobbadu cun unu ghenugru in petorras.

– Ah! s’isegheradu chi at sa lesorja! – aiat aboghinadu un’òmine suprinde pro disarmare a Franti. Ma giai Stardi, fora de se, l’aiat agarradu su bratzu cun duas manos e dadu unu bete mòssigu a su pùngiu, chi sa lesorja nche li fiat ruta, e sa manu fiat insambentada. In s’interi àteros fiant supridos, los aiant iscrobados, nche los aiant pesados; Franti si fiat isèrghidu, malecontzu; e Stardi fiat abarradu in cue, arrancadu in cara, cun s’ogru pistu, ma binchidore, a costàgiu de sa sorre chi pranghiat, mentras unas cantas pitzinnas nche colliant sos libros e sos cartulàrios isparghinados in su caminu.

– Bravu su minoreddu, – naraiant a inghèriu – chi at difesu sa sorre!

Ma Stardi, chi si leaiat pensamentu prus pro su zàino suo chi pro sa bìnchida sua, si fiat postu deretu a esaminare unu pro unu sos libros e sos cartulàrios, si non b’aiat nudda chi mancaiat o guastu, los aiat pulidos cun sa màniga, aiat abbaidadu su penninu, aiat torradu a postu onni cosa, e posca, pasidu e sèriu che a semper, aiat naradu a sa sorre: – Ajò lestra, chi apo unu problema de bator operatziones.

Sos parentes de sos pitzinnos

6, lunis

Custu mangianu bi fiat Stardi mannu, su babbu, isetende su figiu, pro sa timòria chi esseret imbènnidu un’àtera borta a Franti, ma Franti narant chi no at a torrare prus ca l’ant a pònnera a s’ergàstulu. Bi fiant parentes meda custu mangianu. Intre totu sos àteros bi fiat su bendidore de linna, su babbu de Coretti, pintu e lintu a su figiu, lestru, alligru, cun sos mustatzeddos acutzados suos e una bitedda de duos colores in su trau de sa giacheta. Deo los conosco giai belle totus sos parentes de sos pitzinnos, a los bìdere semper in cue. B’est una jaja incorconada, cun sa caretta bianca, cun abba o nie o temporada benit bator bortas a sa die a nch’acumpangiare e a nche leare unu nebodeddu suo de prima superiore, e nche li bogat su capoto, bi lu bestit, l’assentat sa corbata, l’isprùerat, l’allisat, l’abbàidat sos cartulàrios: si cumprendet chi no at àteru pensamentu, chi non bidet nudda de prus bellu in su mundu. A s’ispissu benit finas su capitano de artiglieria, babbu de Robetti, cussu de sas istampellas, chi aiat sarbadu su pitzinnu dae s’òmnibus; e sigomente totu sos cumpàngios de su figiu, colende•li in dae in antis, li faghent unu carinnu o su saludu, non b’at borta chi si nd’ismèntighet unu, subra totus s’incùrviat, e cantu prus sunt pòveros e malecontzos, prus paret contentu, e lis torrat gràtzias. A bortas si bident puru cosas tristas: unu sennore chi non beniat prus dae unu mese ca nche li fiat mortu unu figiu, e mandaiat a nche leare s’àteru dae sa tzeraca, torrende eris pro sa prima borta, e bidende sa classe, sos cumpàngios de su figigheddu mortu, fiat andadu in unu cugione e aiat incumentzadu a prànghere a supeddu cun ambas manos in cara, e su Direttore l’aiat leadu a unu bratzu e nche l’aiat giutu a s’ufitziu suo. Bi sunt babbos e mamas chi conoschent a nùmene tentu totu sos cumpàngios de sos figios issoro. Bi sunt pitzinnas de s’iscola a curtzu, iscolanos de su ginnàsio chi benint a isetare sos frades. B’est unu sennore betzu, chi fiat colonnello, e chi cando unu pitzinnu lassat rùere unu cartulàriu o una pinna in mesu de

su caminu, bi nche la regoglit. Si bident finas sennoras bene postas chi allegant de sas cosas de iscola cun sas àteras, chi ant su mucadore in conca e sa corbe in bratzos, e narant: – Ah! custa borta su problema fiat ispramosu! –. – Bi fiat una letzione de grammàtica chi non acabaiait prus custu mangianu!

E cando b'est unu malàidu in una classe, l'ischint totus; cando unu malàidu istat mègius, totus si cuntentant. E pròpiu custu mangianu bi fiant oto o deghe sennoras e opeajos, chi istaiait a inghìriu de sa mama de Crossi, sa birdurera, a li preguntare noas de unu pòveru pitzinnu de sa classe de frade meu, chi istat in sa matessi corte sua, e est in perìgulu de bida. Paret chi s'iscola fatzat totus che pare e totu amigos.

Su nùmeru setantoto

8, mèrcuris

Apo bidu un'iscena cummovente eris sero. Fiant una una paja de dies chi sa birdurera, onni borta chi colaiat serente a Derossi, l'abbaidaiat, l'abbaidaiat cun una mirada de afetu mannu; ca Derossi, a pustis de àere fatu cuss'iscoberta de su tinteri e de su presoneri nùmeru setantoto, at incumentzadu a benechèrrere su figigheddu suo, Crossi, cussu piliruju cun su bratzu sicu, e l'agiudat a fàghere su traballu in iscola, l'iscòpiat sas rispostas, li dat pabiru, penninos, lapis: in fines, lu tratat che frade, pro lu pagare agiomai de cussa disaura de su babbu, chi l'est tocada, e isse non l'ischit. Fiant una paja de dies chi sa birdurera abbaidaiat a Derossi, e pariat chi l'esseret chèrfidu lassare sos ogros subra, ca est una fèmina bona, chi bivet totu pro su figiu; e Derossi chi bi l'agiudat e li faghet fàghere bella figura, Derossi chi est unu sennore e su primu de iscola, li paret unu re, unu santu a issa. L'abbaidaiat semper e pariat chi l'esseret chèrfidu nàrrere carchi cosa, e si nd'esseret birgongiada. Ma eris mangianu, in fines, s'aiat fatu coràgiu e l'aiat firmadu in dae in antis a unu portale e l'aiat naradu: – Mi perdonet bosté, sennorinu, chi est gasi bonu, chi cheret bene meda a figiu meu, mi fatzat sa gràtzia de atzetare custu ammentu mancaru minore de una pòvera mama – e nch'aiat bogadu dae sa corbe de sa birdura un'iscatuledda de cartone biancu e indeoradu. Derossi fiat diventadu totu ruju, e aiat refudadu, narende a manera firma: – Bi la diat a su figiu; deo no atzeto nudda.

Sa fèmina fiat abarrada mortificada e aiat pedidu iscusa, limbitenta: – Non pensaia tzertu de l'ofèndere... sunt petzi caramellas.

Ma Derossi aiat torradu a nàrrere chi nono, isconchinende. E tando, tùmiga-tùmiga, issa nch'aiat bogadu dae sa corbe unu matzuleddu de alicarja, e aiat naradu: – Atzetet a su mancu custas chi sunt friskas, de nche leare a mama bostra.

Derossi aiat risidu, e aiat rispostu: – Nono, gràtzias, non chèrgio nudda; apo a fàghere semper su chi potzo pro Crossi, ma non potzo atzetare nudda; gràtzias su matessi.

– Ma no est ofesu beru? – aiat pregontadu sa fèmina, cun pistighìngiu. Derossi l'aiat naradu chi nono, nono, riende, e si nche fiat andadu, in s'interi chi issa fiat

narende totu cuntenta: – Oh ite pitzocu bonu! No apo mai bidu unu pitzinnu gosi bravu e bellu!

E pariat acabada. Ma aco' su sero a sas bator, chi imbetzes de sa mama de Crossi, s'acùrtziat su babbu, cun cussa cara isarbolida e trista che note. Aiat firmadu a Derossi, e dae comente l'aiat abbaidadu aiat cumpresu deretu chi isse suspetaiat chi Derossi conoschiat su segretu suo; l'aiat miradu a fissu e l'aiat naradu cun boghe trista e carinnosa: – Bosté cheret bene a figiu meu... Pro ite li cheret gosi bene?

Derossi fiat diventadu ruju che bràsia. Isse aiat chèrfidu rispòndere: «Li chèrgio bene ca est istadu disgratziadu; ca finas bostè, su babbu, seis istadu prus disgratziadu chi non culpèvole, e ais chitidu a manera nòbile su delitu bostru, e seis un'òmine de bonucoro».

Ma li fiat mancadu s'ànimu de lu nàrrere ca, in fundu, isse provaiat galu timore, e agiomai grisù in dae in antis de cuss'òmine chi aiat isparghinadu su sàmbene de un'àteru, e fiat istadu ses annos in presone. Ma cussu aiat intzertadu totu, e abbassiende sa boghe, aiat naradu a s'origra a Derossi, belle treme-treme: – Tue cheres bene a su figiu; ma no est chi disprètziat su babbu, beru?

– Ah no! Nono! Est a su contràriu! – aiat aboghinadu Derossi cun un'impèllida de s'ànimu. E tando s'òmine aiat fatu un'atu furiosu comente pro li pònnere unu bratzu in tzugru; ma non si fiat atrevidu, e imbetzes isse aiat leadu cun duos pòddighes unu pilu brundu aneddadu, l'aiat illonghiadu e l'aiat lassadu andare; posca s'aiat postu sa manu in buca e s'aiat basadu su pardu de sa manu abbaidende a Derossi cun sos ogros infustos, comente pro li nàrrere chi cussu basu fiat pro isse. Posca aiat leadu a manu tenta su figiu e si nche fiat andadu a passu lestru.

Unu mortigheddu

13, lunis

Su pitzinnu chi istat in sa corte de sa birdurera, cussu de sa prima superiore, cumpàngiu de frade meu, est mortu. Sa maistra Delcati est bènnida sàbadu sero, totu affligida, a dare sa notìtzia a su maistru; e deretu Garrone e Coretti si sunt ofertos de agiudare a leare su baule. Fiat unu bravu pitzinnu, sa chida colada aiat balangiadu sa medàllia; cheriat bene a frade meu, e l'aiat regaladu unu sarba-dinare segadu, mama mea lu carinnaiat semper, cando l'imbeniat. Giughiat unu bonete cun duas istriscias de pannu ruju. Su babbu est unu iscarrighinu in s'istrada ferrada. Eris sero, domìniga, a sas bator e mesa semus andados a domo sua, pro fàghere s'acumpangiamentu a crèsia. Istant in su pianu de terra. In sa corte bi fiant giai pitzinnos meda de sa prima superiore, cun sas mamas issoro, e cun sas candelas; chimbe o ses maistras, carchi bighinu. Sa maistra cun sa pinna ruja e sa Delcati fiant intradas dae banda de palas, e las bidiamus dae una bentana aberta, chi pranghiant: s'intendiat sa mama de su pitzinnu chi pranghiat a supeddu. Duas sennoras, mamas de duos cumpàngios de iscola de su mortu, aiant giutu duas coronas de frores. A sas chimbe pretzisas nos semus incarrerados. A dae in antis andaiat unu pitzinnu chi leaiat sa rughe, posca unu preìderu, posca su baule,

unu baule minoreddu, pòveru pitzinnu, cugugiadu cun unu pannu nieddu, e bi fiant a costàgiu sas coronas de fores de sas duas sennoras. A su pannu nieddu, a un'ala, b'aiant apicadu sa medàllia, e tres mentziones onorèvoles, chi su pitzinneddu aiat balangiadu in intro de s'annu. Su baule lu leaiant Garrone, Coretti e duos pitzinnos de sa corte. Sighende su baule beniat prima sa Delcati, chi pranghiat comente chi su mortigheddu esseret istadu su suo; in palas sas àteras maistras; e in fatu de sas maistras, sos pitzinnos, calicunu de issos minoreddedu, chi aiant matzuleddos de violas in una manu, e abbaidaiant su baule, ispantados, dende s'àtera manu a sas mamas, chi leaiant sas candelas pro issos. Nd'aia intesu unu chi naraiat: – E como no at a bènnere prus a iscola?

Cando su baule fiat essidu dae sa corte, si fiat intesa una boghe disisperada dae sa bentana: fiat sa mama de su pitzinnu, ma deretu l'aiant fata torrare a intrare in sos aposentos. Arribados in su caminu, amus adobiadu sos pitzinnos de unu collègiu, chi colaian in duas filas, e bidu su baule cun sa medàllia e sas maistras, si nch'aiant bogadu su bonete. Pòveru minoreddu, isse si nch'est andadu a dormire pro semper cun sa medàllia sua. Non l'amus a bìdere mai prus su boneteddu ruju suo. Fiat sanu e bonu; est mortu in bator dies. S'ùrtima si fiat galu isfortzadu de sì nche pesare pro fàghere su traballeddu suo de nomenclatura, e aiat chèrfidu mantènnere sa medàllia sua in su letu, timende chi bi nche l'esserent furada. Nemos ti nche l'at a leare prus, pòveru pitzinnu! Adiosu, adiosu. Nos amus a ammentare semper de tene in sa Setzione Baretti. Dormi in paghe, deddè.

Sa vigilia de su 14 de martzu

Oe est istada una die prus alligra de eris. Trèighi de martzu! Vigilia de sa distribuzione de sos prèmios in su teatru Vittorio Emanuele, sa festa manna e bella de onni annu. Ma custa borta sos pitzinnos chi depent andare a subra de su palcoscènicu a presentare sos atestados de sos prèmios a sos sennores chi los distribuint non sunt prus leados a intzertu. Su Direttore est bènnidu custu mangianu a su finis, e at naradu: – Pitzinnos, una bella noa.

Posca aiat mutidu: – Coraci! – su calabresu. Su calabresu si nche fiat pesadu.

– Cheres èssere de cussos chi dant sos atestados de sos prèmios a sas Autoridades, cras in su teatru?

Su calabresu aiat rispostu chi eja.

– Andat bene, – aiat naradu su Direttore – gosi b'at a èssere finas unu rapresentante de sa Calàbria. E at a èssere una cosa bella. Su munitzìpiu, cust'annu, at chèrfidu chi sos deghe o dòighi pitzinnos chi porrint sos prèmios siant pitzinnos de onni ala de s'Itàlia, leados in sas vìarias setziones de sas iscolas pùblicas. Amus binti setziones cun chimbe sucursales: sete mìgia alunnos: in unu nùmeru gosi mannu no amus istentadu a agatare unu pitzinnu pro onni regione italiana. In sa setzione Torquato Tasso si sunt agatados duos rapresentantes de sas ìsulas: unu sardu e unu sicilianu, s'iscola Boncompagni at dadu unu pitzinneddu fiorentinu, figiu de unu iscultore de linna; bi fiat

unu romanu, nàschidu in Roma, in sa setzione Tommaseo, vènetos, lombardos, romagnolos si nd'agatant paritzos; unu napoletanu nos lu dat sa setzione Monviso, figiu de un'ufitziale; nois damus unu genovesu e unu calabresu, tue, Coraci. Cun su piemontesu ant a èssere dòighi. Est bellu, non bos paret? Ant a èssere sos frades bostros dae totu s'Italia chi bos ant a dare sos prèmios. Dade cara: ant a cumpàrrere in su palcuscènìcu totus dòighi paris. Acasagiade•los cun un'aplàusu mannu. Sunt pitzinnos ma rapresentant su paisu comente òmines mannos: una banderedda tricolore est su simbulu de s'Itàlia comente una bandera manna, beru est? Aplaudide•los cun totu su coro, duncas. Dade a bìdere chi finas sos corigheddos bostros s'alluent, chi finas sas ànimas bostras de deghe annos s'esaltant in dae in antis a sa màgine santa de sa pàtria.

Naradu custu, si nche fiat andadu, e su maistru aiat naradu riende: – Duncas, Coraci, tue ses su deputadu de sa Calàbria.

E tando totus aiant tzocadu sas manos, riende, e cando fiamus in su caminu, aiant inghiriadu Coraci, l'aiant agarradu a ancas, l'aiant pesadu in àera, e aiant incumentzadu a lu giùghere a pantea, aboghinende: – Bivat su deputadu de sa Calàbria! – gasi, tantu pro fàghere burdellu, giai s'ischit, ma non pro lu brullare, antzis pro li fàghere festa, de coro, ca est est unu pitzinnu chi praghet a totus; e isse riiat. E nche l'aiant giutu gasi finas a sa contonada ue aiant adobiadu unu sennore cun sa barba niedda, chi si fiat postu a rière. Su calabresu aiat naradu: – Est babbu meu.

E tando sos pitzinnos l'aiant postu su figiu a coddu e fiant fuidos a onni ala.

Sa distribuzione de sos prèmios

14, martzu

A ora de sas duas su bete teatru fiat prenu che ou; platea, galleria, palchetos, palcuscènìcu, totu prenu a isticu, mìgias de caras, pitzinnos, sennoras, maistros, operajos, fèminas de su pòpulu, pitzinneddos minores, fiat totu un'agiolotu de concas e de manos, unu tremuleu de pinnas, de bitas e de pilos allorigados, unu murmutu carcu e festaiolu, chi poniat allegria. Su teatru fiat totu frunidu cun festones de pannu ruju, biancu e birde. In sa platea aiant fatu duas iscaleddas: una a manu dereta, pro mèdiu de sa cale sos premiados depiant artziare a su palcuscènìcu; s'àtera a manu manca, pro mèdiu de sa cale depiant falare, a pustis de àere retzidu su prèmiu. In dae in antis de su palcu bi fiat una filera de cadirones rujos, e dae sa palera de cussu in mesu pendiant duas coroneddas de laru; in fundu a su palcu, unu trofeu de banderas; a un'ala una mesighedda birde, cun in subra totu sos atestados de prèmiu ligados cun bitas coloradas tricolores. Sa banda musicale fiat in platea, suta su palcu; sos maistros e sas maistras prenaiant totu una metade de sa prima galleria, chi fiat abbandada pro issos; sos bancos e sos passaditzos de sa platea fiant prenos a isticu de chentinas de pitzinnos, chi depiant cantare, e aiant sa mùsica iscrita in manos. In fundu e totu a inghìriu si bidiant andende e benende maistros e maistras chi poniant in fila a pare sos premiados, e fiat prenu de parentes chi daiant s'ùrtima ispertada a sos pilos e

s'ùrtima acontzada a sas corbateddas. In pessu intradu cun sos meos a su palcheto, aia bidu in unu palcheto cara a cara sa maistredda de sa pinna ruja, chi riiat, cun sas bella tofeddas in massiddas, e cun issa sa maistra de frade meu, e sa “mongita” totu bestida de nieddu, e sa maistra mea bona de prima superiore; ma gasi pàllida, s'iscuredda, e tussiat gasi forte, chi s'intendiat dae un'ala a s'àtera de su teatru. In platea aia agatadu deretu cussa bete cara manna de Garrone e sa conchighedda brunda de Nelli, chi istaiat astrintu a su coddu suo. Pagu prus addae apo bidu a Garoffi, cun su nasu suo a bicu de istria, chi fiat matanende pro collire sos elencos istampados de sos chi depiant èssere premiados, e nd'aiat giai una bete fasche, pro fàghere carchi tràficu de sos suos... chi amus a ischire cras. Serente sa ghenna bi fiat su bendidore de linna cun sa mùgere, mudados a festa, paris cun su figiu issoro, chi at unu tertzu prèmiu de sigunda: fia abarradu ispantadu non bidende prus su bonete de pilu de gatu e sa màllia in colore de tziculate: custa borta fiat bestidu comente unu sennorinu. In una galleria apo bidu pro unu momentu Votini, cun unu bete colletu de pitzu; posca fiat isparèssidu. In unu palcheto de su proscènio, prenu de gente, bi fiat su capitanu de artiglieria, su babbu de Robetti, cussu de sas istampellas, chi aiat sarbadu unu pitzinnu dae s'òmnibus. Comente ant tocadu sas duas sa banda aiat sonadu, e in su matessi tempus fiant artziados in s'iscaledda a manu dereta su sùndigu, su prefeto, s'assessore, su provedidore, e medas àteros sennores, totu bestidos de nieddu, chi fiant andados a si sètzeru in sos cadirones rujos, in dae in antis de su palcoscènicu. Sa banda aiat sessadu de sonare. Fiat bènnidu a dae in antis su Direttore de sas iscolas de cantu cun una bacheta in manos. A pustis de unu tzinnu suo, totu sos pitzinnos de sa platea si fiant pesados ritzos; a un'àteru tzinnu, aiant incumentzadu a cantare. Fiant setighentos chi cantaiant una cantone bella meda, setighentas boghes de pitzinnos chi cantaiant paris, ite bellu! Totu ascurtaiant, firmos: fiat unu cantu carinnosu, lìmpiu, pàsidu, chi pariat unu cantu de crèsia. Cando sunt abarrados a sa muda, totu ant tzocadu sas manos: posca totus a sa muda. Fiat pro incumentzare sa distribUZIONE de sos prèmios. Fiat giai intradu a palcu su maistreddu meu de segunda, cun sa conca ruja e sos ogros suos ispibillos, chi depiat lèghere sos nùmenes de sos premiados. S'isetaiat chi esserent intrados sos dòighi pitzinnos pro porrire sos atestados. Sos giornales l'aiant giai naradu chi fiant istados pitzinnos de totu sas provìntzias de Itàlia. L'ischiant totus e los isetaiant, abbaidende cun curiosidade a s'ala dae ue depiant intrare, finas su sùndigu, e sos àteros sennores, e su teatru intreu fiat a sa muda... Totu in unu fiant arribados currende finas a su proscènio, e fiant abarrados afilados in cue, totus dòighi, riende. Totu su teatru, tres mìgia pessones si nche fiant pesadas, de suncuna, tzochende sas manos cun un'ìmpetu chi pariat s'iscòpiu de unu tronu. Sos pitzinnos fiant abarrados unu momentu aturdidos. – Aco' s'Itàlia! – aiat naradu una boghe in su palcu. Aia connotu deretu Coraci, su calabresu, bestidu de nieddu, che a semper. Unu sennore de su munitzìpiu, chi fiat cun nois, e los connoschiat totus, los inditaiat a mama mea: – Cussu minoreddu pilibrundu est su rapresentante de Venètzia. Su romanu est cussu artu e pililorigadu –. Bi nd'aiat duos o tres bestidos de sennores; sos àteros fiant figios de operajos, ma totu bene postos e netos. Su fiorentinu, chi fiat su prus minore, aiat un'iscerpa asula in chitzu. Fiant colados totus

in dae in antis de su s'indigu, chi los aiat basados in fronte unu pro unu, mentras unu sennore a costàgiu suo li naraiat a bellu e riende sos nùmenes de sas tzitades: – Firentze, Nàpoli, Bologna, Palermo... – e a onniunu chi colaiait, totu su teatru tzocaiat sas manos. Posca totus fiant curtos a sa mesighedda birde a leare sos atestados, su maistru aiat incumentzadu a lèghere s'elencu, narende sas setziones, sas classes e sos nùmenes, e sos chi depiant èssere premiados aiant incumentzadu a artziare e a isfilare. Fiant in pessu artziados sos primos, cando dae palas de sas iscenas si fiat intesa una mùsica lèbia lèbia de violinos, chi non fiat sessada pro totu sa durada de s'isfilada, un'àera garbosa e semper uguale, chi pariat su murmutu de medas boghes bassas, sas boghes de totu sas mamas e de totu sos maistros e sas maistras, chi totu paris esserent dende cussìgios e preghende e brighende cun amorosidade. E in s'interi sos premiados colaiait unu in fatu de s'àteru in dae in antis de cussos sennores sètzidos, chi porriant sos atestados, e a onniunu li naraiant una paràula o los carinnaiait. Dae sa platea e dae sas gallerias sos pitzinnos tzocaiant sas manos onni borta chi colaiait unu minoreddu, o unu chi dae sa beste pariat pòveru, e finas cussos chi aiant bete piluca allorigada o fiant bestidos in ruju o in biancu. Nde colaiait de cussos de prima superiore chi arribados a cue, si cunfundiant e no ischiant prus a ue si dare, e totu su teatru riiat. Fiat coladu unu artu tres parmos, cun unu bete nodu de bita in colore de rosa in s'ischina, chi in pessu caminaiait, e fiat trabucadu in su tapeto, fiat rutu, su Prefeto nche l'aiat collidu, e totus si fiant postos a riere e aiant tzocadu sas manos. Un'àteru nche fiat iscorcobeddadu dae s'iscaledda, falende nche a sa platea; si fiant intesas boghes; ma non si fiat istropiadu. Bi nd'aiat coladu de onni genia, caras malincredidas, caras assustadas, de cussos rujos in cara che cariasa, minoreddos chi faghiant a riere, chi riiant in cara a totus, e in pessu torrados in platea fiant agarrados dae sos babbos e dae sas mamas chi si nche los leaiant. Cando fiat tocadu a sa setzione nostra, tando sì chi mi fia ispassiadu! Fiant colados medas chi conoschia. Fiat coladu Coretti, bestidu a nou dae conca a pees, cun cussu bellu risu suo alligru, chi mustraiait totu sas dentes biancas: e puru chissai cantos cuintales de linna aiat giai carradu cussu mangianu! Su s'indigu, dende·li s'atestadu, l'aiat pregontadu ite fiat cussu s'ingiu ruju chi giughiat in fronte, e in s'interi li manteniat una manu in coddos: deo apo chircadu su babbu e sa mama in platea, e aia bidu chi fiant riende, cugighende·si sa buca cun una manu. Posca fiat coladu Derossi, totu bestidu de asulu, cun sos butones lughentes, cun totu cussos pilos allorigados, lestru, ispibillu, cun sa fronte arta, gasi bellu, gasi geniosu, chi l'aia imbiadu unu basu, e totu cussos sennores l'aiant ch'èrfidu faeddare e istrìnghere sas manos. Posca su maistru aiat aboghinadu: – Giulio Robetti! – e aiat bidu benende a dae in antis su figiu de su capitano de artiglieria, cun sas istampellas. Chentinas de pitzinnos ischiant ite fiat capitadu, sa boghe si fiat isparghinada, totu in unu fiat iscopiadu unu tzocu de manos e de boghes chi aiat fatu trèmere su teatru, sos òmines si fiant pesados ritzos, sas sennoras si fiant postas a isbentulare sos mucadoreddos, e su pòveru pitzinnu si fiat firmadu in mesu a su palcoscènicu, aturdidu e treme-treme... Su s'indigu si l'aiat acurtziadu, l'aiat dadu su prèmiu e unu basu, e istacada dae sa palera de su cadirone sa coronedda de laru chi fiat apicada, bi l'aiat tzacada in sa traversina de

un'istampella... Posca l'aiat acumpangiadu finas a su palcheto de su proscèniu, ue bi fiat su capitanu, su babbu, e custu l'aiat pesadu e nche l'aiat postu in intro, in mesu a unu tichèrriu de bravu e de bivat. E in s'interi sighiat cussa mùsica lèbia e garbosa de violinos, e sos pitzinnos sighiant a colare: cussos de sa Setzione de sa Cossolada, belle totu figios de benduleris; cussos de sa Setzione de Vanchìglia, figios de operajos; cussos de sa Setzione Boncompagni, de sos cales medas sunt figios de massajos; cussos de s'iscola Ranieri, chi fiat s'ùrtima. In pessu finidu, sos setighentos pitzinnos de sa platea aiant cantadu un'àtera cantone bella meda, posca aiat faeddadu su sindigu, e a pustis s'assessore, chi aiat acabadu su discursu suo narende a sos pitzinnos: – Ma no esseis dae inoghe sena imbiare unu saludu a cussos chi fadigant meda pro bois, chi ant cunsagradu a bois totu sas fortzas de s'intelligèntzia issoro e de su coro issoro, chi bivent e morint pro bois. Millos in cue!

E aiat inditadu sa galleria de sos maistros. E tando dae sas gallerias, dae sos palcos, dae sa platea totu sos pitzinnos si nche fiant pesados e aiant paradu sos bratzos a sas maistras e sos maistros, chi aiant rispostu ghighinende sas manos, sos capeddos, sos mucadoreddos, totu ritzos e cummòvidos. Posca sa banda aiat sonadu un'àtera borta e su pùblicu aiat imbiadu un'ùrtimu saludu burdellosu a sos dòighi pitzinnos de totu sas provìntzias de Itàlia, chi si fiant presentados in su proscèniu parados, a manos intritizadas, suta unu tùrgalu de matzuleddos de froes.

Briga

20, lunis

E puru, nono, no est istadu pro imbidia ca isse at àpidu su prèmiu e deo nono, chi apo brigadu cun Coretti custu mangianu. No est istadu pro imbidia. Ma apo isballiadu. Su maistru l'aiat postu a costàgiu meu, deo fia iscriende in su cartulàriu meu de calligrafia: isse m'at tambadu cun su cuidale e m'at fatu fàghere un'atzoroddu e mantzare finas su contu mensile, *Sàmbene romagnolu*, chi depia copiare pro su maistreddu de muru chi est malàidu. Deo mi so arrennegadu e l'apo naradu una mala paràula. Isse m'at rispostu riende: – Non l'apo fatu a posta – . Li depia crèere ca lu conosco; ma m'est dispràghidu ca fiat riende, e apo pensadu: «Oh! Como chi at àpidu su prèmiu, est diventadu presumidu!» e a pustis de pagu tempus, pro mi vindicare, l'apo dadu una bella tambada chi l'at fatu guastare sa pàgina. Tando, totu ruju pro s'arrennegu: – Tue eja chi l'as fatu a posta! – m'aiat naradu, e aiat artziadu sa manu, su maistru aiat bidu, l'aiat abbassada. Ma aiat naradu: – T'iseto in foras!

Deo bi so abarradu male, s'arrennegu mi nche fiat coladu, mi so pentidu. Nono, Coretti non lu podiat àere fatu a posta. Est bonu, aia pensadu. Mi so ammentadu de cando l'aia bidu in domo sua, comente traballaiat, comente daiat cara a sa mama malàida, e posca sa festa chi l'aia fatu in domo mea, e comente fiat pràghidu a babbu meu. Cantu aia pagadu pro non l'ère naradu cussa paràula, pro non l'ère fatu cussa marrania! E pensaia a su cussìgiu chi m'aiat pòtzidu dare babbu meu.

– Ses fartadu?

– Eja.

– E tando pedi•li iscusu.

Ma custu deo no aia su coràgiu de lu fàghere, aia birgòngia de m’umiliare. L’abbaidaia cun su culatzu de s’ogru, bidia sa màllia sua iscosida in su coddu, fortzis ca aiat carradu tropu cantos de linna, e intendia de li chèrrere bene e mi naraia: «Coràgiu!» ma sa paràula “iscusa•mi” s’arressaiat in gula. Isse m’abbaidaiat a ogru tortu, dae cando in cando, e mi pariat prus dispràghidu chi non neghidadu. Ma tando deo puru l’abbaidaia ingristadu, pro li mustrare chi non fia timende. Isse m’aiat torradu a nàrrere: – Nos amus a bìdere in foras! –. E deo: – Nos amus a bìdere in foras!

Ma pensaia a su chi m’aiat naradu babbu una borta: – Si ses fartadu difende•ti; ma no iscudas! –. E deo naraia intro su coro meu: «M’apo a difèndere ma no apo a iscùdere». Ma non fia cuntentu, fia tristu, non fia prus intendende su maistru. In fines, fiat arribadu su momentu de essire. Cando fia solu in su caminu, aia bidu chi isse mi fiat sighende. Mi fia firmadu, e l’aia isetadu cun sa riga in manos. Isse si fiat acurtziadu, deo aia artziadu sa riga.

– Nono, Enrico, – aiat naradu isse, cun su risu bonu suo, istesiende•nche sa riga a un’ala cun sa manu, – torramus amigos che a prima.

Deo fia abarradu unu momentu ispantadu, e posca aia intesu comente una manu chi mi fiat dende un’imberta a palas, e mi fia agatadu in bratzos suos. Isse m’aiat basadu e aiat naradu: – Mai prus brigas fra nois, beru est?

– Mai prus! Mai prus! – aia rispostu. E nos semus lassados, cuntentos. Ma cando fia arribadu a domo e aia contadu totu a babbu meu, creende de li fàghere pragheru, isse si fiat ammurriadu e aiat naradu: – Depias èssere tue su primu a li dare sa manu, ca fias fartadu –. Posca aiat naradu: – Non depias artziare sa riga subra unu cumpàngiu mègius de tene, subra su figiu de unu sordadu!

E leende•mi•nche sa riga dae manos, l’aiat segada in duos cantzos e l’aiat iscuta a costas de muru.

Sorre mea

24, chenàbura

Pro ite, Enrico, a pustis chi babbu nostru t’aiat giai brigadu de t’èssere cumportadu male cun Coretti, as fatu torra cussu isgarbu a mie? Tue non t’immàginas s’anneu chi apo proadu. No ischis chi cando fias pitzinneddu abarraia oras e oras serente su lacheddu, in tames de m’ispassiare cun sas cumpàngias meas, e chi cando fias malàidu falaia dae su letu onni note pro intèndere si ti brusiaiat sa fronte? Non l’ischis, tue chi ofendes a sorre tua, chi si una disaura manna nos diat capitare, deo ti dia fàghere de mama, e ti dia chèrrere bene che a unu figiu? No ischis chi cando babbu nostru e mama nostra non b’ant a èssere prus, apo a èssere deo sa mègius amiga tua, s’ùnica cun sa cale as a pòdere faeddare de sos mortos nostros e de sa pitzinnia tua, e chi si bi diat èssere su bisòngiu dia traballare pro tene, Enrico, pro ti balangiare su cogone

e ti fàghere istudiare, e chi t'apo a istimare semper cando as a èssere prus mannu, chi t'apo a sighire cun su pensamentu meu cando as a èssere a tesu, semper, ca semus crèschidos paris e amus su matessi sàmbene? O Enrico, podes istare seguru, cando as a èssere un'òmine, si ti diat capitare una disaura, si as a èssere solu, podes istare seguru chi m'as a chircare, chi as a bènnere a mi nàrrere: «Sìlvia, sorre, làssami cun tegus, faeddamus de cando fiamus felitzes, a ti l'ammentas? Faeddamus de mama nostra, de domo nostra, de cussas bellas dies gasi a tesu».

O Enrico, tue as a agatare semper sorre tua cun sos bratzos abertos. Eja, Enrico caru, e perdona•mi finas s'ismustatzada chi ti fatzo como. Deo non m'apo a ammentare de peruna ofesa tua, e si finas tue mi dias dare àteros dispragheres, ite ti nd'importat? Tue as a èssere semper frade meu su matessi, deo non m'apo mai a ammentare àteru si non de t'ère mantesu a coddu pitzinnu, de àere chèrfidu bene a babbu e mama cun tegus, de t'ère bidu crèschere, de èssere istada pro tantos annos sa cumpàngia tua prus fidada. Ma tue iscrie•mi una bona paràula subra custu matessi cartulàriu e deo apo a colare a la lèghere prima de sero. In s'interi, pro ti mostrare chi non so arrenegada cun tegus, bidende chi fias istracu, apo copiadu pro tene su contu mensile *Sàmbene romagnolu*, chi tue depias copiare pro su maistreddu de muru malàidu: chirca•lu in su calàsciu a manca de sa mesighedda tua. L'apo iscritu totu custa note mentres chi fias dormidu. Iscrie•mi una paràula bona, Enrico, ti prego.

Sorre tua, Sìlvia

Non so dignu de ti basare sas manos.

Enrico

Contu mensile

Sàmbene romagnolu

Cussu sero sa domo de Ferruccio fiat prus pàsida de su sòlitu. Su babbu, chi aiat una buteghedda de benduleri, fiat andadu a Forlì a fàghere còmporas, e sa mugere l'aiat acumpangiadu cun Luigina, una pitzinna, pro la leare a unu dotore, chi li depiat operare un'ogru malàidu; e depiant ghirare s'incras mangianu. Mancaiat pagu a mesu note. Sa fèmina chi beniat a fàghere sos servìtzios sa die si nche fiat andada a s'interinada. In domo bi fiant petzi sa jaja, martùria a ancas, e Ferruccio, unu pitzinnu de trèighi annos. Fiat una domedda petzi cun su pianu terra, chi daiat a s'istradone, a unu corfu de balla dae una bidda, pagu a tesu dae Forlì, tzitade de Romagna; e a faca aiat petzi una domo ue non b'istaiat nemos, derruta duos meses in antis dae unu fogu, in sa cale si bidiat galu s'insegna de una pasada. In palas de sa domedda bi fiat un'ortigheddu inghiriadu dae una cresura, ue s'aberiati una ghenighedda rùstica; sa ghenna de sa butega, chi serbiati finas comente ghenna de sa domo, daiati a s'istradone. Totu a fùrriu s'isterriati su sartu assoladu, campos

abertos traballados, prantados a murighessa. Mancaiat pagu a mesu note, fiat proende, tiraiat bentu. Ferruccio e sa jaja, galu in terra, fiant in s'apostu de mandigare, intre cussu e s'ortu bi fiat un'aposteddu imbarrazadu de mòbiles betzos. Ferruccio fiat recuidu a domo a sas ùndighi, a pustis de un'iscampiana de medas oras, e sa jaja l'aiat isetadu a ogros abertos, prena de anneu, cravada subra unu cadirone largu a bratzolos, ue fiat avesa a colare totu sa die, e a s'ispissu sa note intrea, ca un'afannu gravosu non la lassaiat istare corcada. Fiat proende e su bentu iscudiat s'abba a sas bentanas: fiat una note niedda che pighe. Ferruccio fiat recuidu istracu, illudratzadu, cun sa giacheta istratzulada, e cun sa malandra de unu corfu de pedra in cherbeddos; aiat fatu a pedras cun sos cumpàngios, si fiant caddados, comente costumaiant; e a mala annata aiat giogadu e pèrdidu totu su dinare suo, e codiadu su bonete in unu fossu. Mancari petzi una lantiedda a ògiu, posta in su cugione de una mesa, a faca a su cadirone, esseret fatu lughe in sa coghina, sa jaja, s'iscura, aiat bidu deretu comente fiat malecontzu su nebode, e in parte aiat intzertadu, in parte l'aiat fatu cunfessare su malu fàghere suo. Issa amaiat cun totu s'ànima cussu pitzinnu. Cando aiat ischidu onni cosa, si fiat posta a prànghere. – Ah! no – aiat naradu posca, a pustis de èssere abarrada un'iscuta a sa muda, – tue non bi pensas a jaja tua, s'iscura. Non ti leas perunu pensamentu a approfite in custa manera de s'ausèntzia de babbu tuo e mama tua pro m'agutiperare. Totu sa die m'as lassadu a sa sola! No as àpidu làstima peruna. Dae cara, Ferruccio! Tue ses leende un'àndala metzana chi ti nch'at a giùghere a una fine trista. Nd'apo bidu àteros incumentzare che a tie e andare a finire male. Si incumentzat a si nche fuire dae domo, a brigare cun sos àteros pitzinnos, a pèrdere su dinare: posca, a pagu a pagu, dae sos corfos de pedra si colat a sas istocadas, dae su giogu a sos àteros vitzios, e dae sos vitzios... a furare.

Ferruccio fiat ascurtende, ritzu a tres passos de distàntzia, imbaradu a sa dispensa, cun sa barba in petus, ingristadu, galu totu incrabuddidu dae s'arrennegu de sa briga. Aiat unu tzufu de sos bellos pilos castàngios de rugradis in fronte e sos ogros asulos firmos. – Dae su giogu a sa fura – aiat torrada a nàrrere sa jaja, sighende a prànghere. – Pensa•bi, Ferruccio. Pensa a cussu iscampiabias de sa bidda, a cussu Vito Mozzoni, chi como est in tzitade a fàghere su bagamundu; chi a bintibator annos est istadu duas bortas in presone, e at fatu mòrrere de santreoro cussa pòvera fèmina de sa mama, chi deo conoschia, e su babbu si nch'est fuidu in Isvìtzera pro su disisperu. Pensa a cuss'òmine miseru, chi babbu tua at birgòngia a lu salutare, semper a runda cun isegherados peus de issu, finas a sa die chi non ch'at a rùere a galera. Ebbè, deo l'apo connotu a pitzinnu, at incumentzadu che a tie. Pensa chi as a reduire a babbu tuo e a mama tua a fàghere sa matessi fine de sos suos.

Ferruccio istaiat a sa muda. Isse non fiat tristu mancu pro nudda, antzis; s'isconcadura sua li beniat dae briu e atrivimentu bundantes prus che dae s'ànima malu; e su babbu l'aiat avesadu male pròpiu pro cussu, ca creende•lu capassu, in fundu, de sos sentidos prus bellos, e finas, postu a sa proa, de un'atzione forte e generosa, li lassaiat sa briglia in tzugru e isetaiat chi esseret postu a conca a sa sola. Bonu fiat, prus che de malas intragnas; ma testarrudu, e difitzile meda, finas cando

aiat su coro atrapadu dae su pentimentu, a nche li essire dae buca cussas bonas paràulas chi nos faghent perdonare: – Eja, so fartadu, non l’apo a fàghere prus, ti lu promito, perdona•mi –. A bortas aiat s’ànimu prenu de ternura; ma s’orgòlli non la lassaiat essire.

– Ah Ferruccio! – aiat sighidu sa jaja, bidende•lu gasi a sa muda. – Non mi naras mancu una paràula de pentimentu! Tue lu bides comente so male protzedida, chi mi nche diant pòdere interrare. Non dias dèpere àere su coràgiu de mi fàghere patire, de pònnera a prànghere sa mama de mama tua, gasi betza, a curtzu a s’ùrtima die sua; jaja tua, s’iscura, chi t’at chèrfidu semper bene; chi ti ninnaiat notes e notes intreas cando fias pitzinneddu de naschidorju, e chi non mandigaiat pro t’ispassiare, ma tue non l’ischis! Deo naraia semper: «Custu at a èssere su consolu meu!». E como tue mi nche giughes a sa tumba! Deo lu dia dare cun praghene custu biculu de bida chi mi restat, pro ti bìdere torrende a bonu, masedu comente in cussas dies... cando ti leaia a su Santuàriu, a ti l’ammentas, Ferruccio? Chi mi prenaias sas butzacas de pedrigheddas e de erbas, e deo ti nche torraia a domo a coddu, dormidu? Tando li cherias bene a jaja tua, poveritedda. E como chi so martùria e chi dia àere bisòngiu de s’allòddiu tuo comente de s’àera pro respirare, ca no apo nudda prus a su mundu, pòvera fèmina mesu morta chi so, Deus meus!

Ferruccio fiat pro si nche ghetare a coddu a sa jaja, bintu dae sa cummotzione, cando l’est pàssidu de intèndere unu sonu lèbiu, unu tìriu in s’aposeddu acanta, cussu chi essiat a s’ortu. Ma no aiat cumpresu si fiant sos portellitos iscutzulados dae su bentu, o àteru. Aiat paradu s’origra. Fiat proende a trechetu. Su sonu si fiat torradu a intèndere. L’aiat intesu finas sa jaja.

– It’est? – aiat pregontadu sa jaja a pustis de un’iscuta, apensamentada.

– S’abba – aiat piuladu su pitzinnu.

– Duncas, Ferruccio, – aiat naradu sa betza, assutende•si sos ogros, – mi lu promitis chi as a èssere bonu, chi no as a fàghere prànghere prus a jaja tua...

Un’ istripitu nou lèbiu l’aiat truncadu su faeddu.

– Ma non mi paret s’abba! – aiat aboghinadu, bianca che tela, – bae a computare!

Ma aiat annantu deretu: – Nono, abarra inoghe! – e aiat agarradu sa manu de Ferruccio. Fiant abarrados ambos duos cun s’alenu suspesu. S’intendiat petzi su sonu de s’abba. Posca ambos duos si fiant trèmidos. A s’unu e a s’àtera fiat pàssidu de intèndere unu friga-friga de pees in s’aposeddu.

– Chie b’at? – aiat pregontadu su pitzinnu, in pessu resessende a leare s’alenu. Nemos aiat rispostu.

– Chie b’at? – aiat torradu a pregontare Ferruccio, tèteru pro sa timòria. Ma aiat in pessu naradu cussas paràulas, chi ambos duos aiant ghetadu una boghe de ispramu. Duos òmines fiant atzochiados a s’aposentu; unu aiat agarradu su pitzinnu e l’aiat postu una manu in buca; s’àteru aiat astrintu sa betza a gangas; su primu aiat naradu: – Abarra a sa muda, si non cheres mòrrere!

S’àteru: – Tzitu! – e aiat bogadu una lepa. S’unu e s’àteru aiant un’istratzu iscuru in cara, cun duos istampos in ogros. Pro unu momentu si fiat intesu petzi su respiru afannadu de totus bator e s’ischisinare de s’abba; sa betza faghiat pòchios meda, e

nche li fiant essende sos ogros dae conca. Cussu chi fiat mantenende su pitzinnu, l'aiat naradu a s'origra: – Ue l'at su dinare babbu tuo?

Su pitzinnu aiat rispostu cun una boghighedda chi in pessu s'intendiat, iscludende sas dentes a pare: – In cuddae... in s'armàriu.

– Beni cun megus – aiat naradu s'òmine. E nche l'aiat trabentadu a s'aposeddu, mantenende·lu astrintu a gula. In cue bi fiat una làntia tzega, in terra.

– Ue est s'armàriu? – aiat pregontadu. Su pitzinnu, afogadu, aiat inditadu s'armàriu. Tando, pro èssere seguru de su pitzinnu, s'òmine l'aiat fatu inghenugrare, in dae in antis de s'armàriu, e istringhende·li forte su tzugru in mesu de sas ancas suas, a manera de lu pòdere afogare si aboghinaiat, e mantenende sa lepa in dentes e sa làntia a una manu, cun s'àtera nch'aiat bogadu dae butzaca unu ferru puntudu, nche l'aiat cravadu a su frìschiu, aiat forrogadu, segadu, isbarrioladu sos isportellitos, bubutadu a sa lestra onni cosa, s'aiat prenadu sas butzacas, aiat torradu a tancare, torradu a abèrrere, a bubutare: posca aiat agarradu su pitzinnu a gangas, e nche l'aiat turbadu a cuddae, ue s'àteru manteniat galu agarrada sa betza, a ispàsimos, cun sa conca bortulada e sa buca aberta. Custe aiat pregontadu a boghe bassa: – Agatadu?

Su cumpàngiu aiat rispostu: – Agatadu –. E aiat annantu: – Abbaida a sa ghenna.

Cusse chi fiat mantenende sa betza fiat curtu a sa ghenna de s'ortu a bìdere si b'aiat gente, e dae s'aposeddu aiat naradu, cun una boghe chi pariat unu frùschiu: – Beni.

Cusse chi fiat abarradu, e chi fiat galu mantenende a Ferruccio aiat mustradu sa lepa a su pitzinnu e a sa betza chi fiat aberende sos ogros, e aiat naradu: – Mancu unu mutu, o torro in palas e bos isganno! – e los aiat abbaidados ambos duos. In cussu momentu si fiat intesu indedda, in s'istradone, unu cantu de medas boghes. Su furone aiat bortadu sa conca lestru cara a sa ghenna, e in cussu movimentu furiosu nche li fiat rutu s'istratzu dae cara. Sa betza aiat ghetadu una boghe: – Mozzoni!

– Malaita! – aiat corroschinadu su furone, connotu. – Depes mòrrere!

E li fiat cròmpidu cun sa lepa pesada a sa betza, chi si nche fiat dismajada deretu. Su mortore aiat dadu s'istocada. Ma cun unu movimentu lestru che bentu, ghetende una boghe de disisperu, Ferruccio si nche fiat ghetadu a subra de sa jaja, e l'aiat carrargiada cun sa carena sua. Su mortore fiat fuidu tambende sa mesighedda e furriende·nche sa làntia, chi si nche fiat morta. Su pitzinnu fiat lassinadu a bellu a bellu dae subra sa jaja, e fiat rutu inghenugradu, e fiat abarradu assentadu gasi, abratzadu a su chitzu suo e sa conca in su sinu suo. Fiat colada un'iscuta; fiat iscuru che in buca; su cantu de sos massajos si fiat isperdende peri su sartu. Sa betza fiat torrada in sensos.

– Ferruccio! – aiat mutidu cun boghe chi in pessu s'intendiat, iscludende sas dentes a pare.

– Jaja – aiat rispostu su pitzinnu. Sa betza aiat fatu un'isfortzu pro faeddare; ma s'ispramu l'ammarturariat sa limba. Fiat abarrada un'iscuta a sa muda, tremende·si che canna. Posca fiat resessida a pregontare: – Non bi sunt prus?

– Nono.

– Non m'ant mortu – aiat murmutadu sa betza cun boghe afogada.

– Nono... seis sarba – aiat naradu Ferruccio, cun boghe lena. – Seis sarba, jaja cara. Si nch'ant leadu su dinare. Ma babbu... si nch'aiat leadu belle totu.

Sa jaja aiat bogadu un'alenu.

– Jaja, – aiat naradu Ferruccio, semper inghenugradu, chingende•li su chitu, – jaja cara... mi cherides bene, beru est?

– Oh Ferruccio, s'iscureddu, figigheddu meu! – aiat rispostu, ponende•li sas manos in conca, – ite assustu chi depes àere collidu! O Deus meus misericordiosu! Allue agigu de lughe... Nono, abarramus a s'iscuru, so galu timende.

– Jaja, – aiat torradu a nàrrere su pitzinnu – deo bos apo semper dadu dispragheres...

– Nono, Ferruccio, non nàrgias custas cosas, deo non bi penso prus, apo ismentigadu totu, ti chèrgio bene meda!

– Bos apo dadu semper dispragheres, – aiat sighidu Ferruccio, male comente podiat, cun sa boghe treme-treme, – ma... bos apo semper chèrfidu bene. Mi perdonades? Perdonade•mi, jaja.

– Eja, figigheddu, ti perdono, ti perdono cun totu su coro. Nara•mi tue si non ti perdono. Pesa•ti ritzu, figigheddu meu. Non t'apo a brigare mai prus. Ses bonu, ses bonu a beru! Alluimus sa làntia. Faghimus•nos unu pagu de coràgiu. Pesa, Ferruccio.

– Gràtzias, jaja – aiat naradu su pitzinnu, cun sa boghe semper prus dèbile. – Commo so cuntentu. Bos ais a ammentare de mene, jaja... beru? Bos ais a ammentare semper de mene... de Ferruccio bostru.

– Ferruccio meu! – aiat aboghinadu sa jaja, ispantada e aneada, ponende•li sas manos in coddos e abbassiende sa conca, comente pro l'abbaidare in cara.

– Ammentade•bos de mene – aiat murmutadu torra su pitzinnu cun una boghe chi pariat unu sùlidu. – Dade unu basu a mama mea... a babbu meu... a Luigina... Adiosu, jaja...

– Pro amore de Deus, ite as? – aiat aboghinadu sa betza parpende cun afannu sa conca de su pitzinnu chi si li fiat faladu a pare in ghenugros; e posca cun totu sa boghe chi aiat in gula disisperada: – Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Figigheddu meu, Amore meu! Ànghelos de su paradisu, agiudade•mi!

Ma Ferruccio no aiat rispostu prus. S'eroe minoreddu, su sarbadore de sa mama de sa mama, còrfidu dae un'istocada a palas, aiat torradu s'ànima bella e coragiosa a Deus.

Su maistreddu de muru moribundu

18, martis

S'iscureddu, su maistreddu de muru est malàidu grave; su maistru nos at naradu de andare a lu bìdere, e amus cumbinadu de andare paris Garrone, Derossi e deo. Fiat bènnidu Stardi puru, ma sigomente su maistru nos at dadu pro traballu sa descritzione de su *Monumentu a Cavour*, isse nos at naradu chi depiat andare a bìdere su monumentu, pro fàghere sa descritzione prus pretzisa. Gasi pro proa amus invitadu

finas cussu presumidu de Nobis, chi nos at rispostu: – Nono – e nudda àteru. Finas Votini si fiat iscusadu, fortzis pro sa timòria de si mantzare su bestire de carchina. Bi semus andados a s'essida de sas bator. Proiat a trechetu. In caminu Garrone si fiat firmadu e aiat naradu cun sa buca prena de cogone: – Ite si còmporat? – e faghiat sonare duos soddos in sa butzaca. Amus postu duos soddos peròmine e amus comporadu tres arantzos mannos. Fiamus artziados a su sostre. In dae in antis de sa ghenna Derossi si nch'aiat tiradu sa medàllia e si l'aiat posta in butzaca; l'apo dimandadu pro ite: – Non l'isco – aiat rispostu – pro non pàrrere... mi paret prus dèligu a intrare sena medàllia.

Amus tocheddadu, nos at abertu su babbu, cussu bete òmine chi paret unu gigante: aiat sa cara in supùgiu chi pariat assustadu.

– Chie seis? – aiat pregontadu. Garrone aiat rispostu: – Semus cumpàngios de iscola de Antonio, chi li semus batinde tres arantzos.

– Ah! s'iscuru Tonino, – aiat aboghinadu su maistru de muru iscutzinende sa conca – timo chi non los at a mandigare prus sos arantzos bostros! – e s'aiat frobidu sos ogros cun su revessu de sa manu. Nos at fatu andare a dae in antis: semus intrados in un'apostu a cobertura, ue amus bidu su maistreddu de muru chi dormiat in unu letigheddu de ferru: sa mama fiat imbolada in su letu cun sa cara in manos, e in pessu s'est bortada a nos abbaidare: a un'ala fiant impicados pinnellos, unu picu e unu sedatzu pro carchina; in pees de su malàidu fiat istèrrida sa giacheta de su maistru de muru, bianca de ghisu. Su pòveru pitzinnu fiat istasidu, biancu biancu, cun su nasu acutzu, e respiraiait curtzu. O Tonino caru, tantu bonu e alligru, cumpangeddu meu, comente m'at fatu dolu, cantu aia dadu pro lu torrare a bìdere faghende su murre de lèpere, pòveru maistreddu de muru! Garrone l'aiat postu un'aranzu in su cabidale, a faca a sa cara: su nuscu nche l'aiat ischidadu, l'aiat agarradu deretu, ma posca l'aiat lassadu andare, e aiat abbaidadu fissu a Garrone.

– So deo, – aiat naradu cusse – Garrone: connoschende mi ses?

Isse aiat fatu unu risu chi in pessu si fiat bidu, e dae su letu aiat artziadu a istèniu sa manu sua curtza e l'aiat porrida a Garrone, chi l'aiat leada intre sas suas e aiat imbaradu sa barra narende: – Coràgiu, coràgiu, maistreddu de muru; tue as a sanare in presse e as a torrare a iscola e su maistru t'at a pònnere a curtzu meu, cuntentu ses?

Ma su maistreddu de muru no aiat rispostu. Sa mama aiat incumentzadu a prànghere: – Oh poveriteddu Tonino meu! Poveriteddu Tonino meu! Gasi bravu e bonu, e Deus nos nche lu cheret leare!

– Asselia•ti! – l'aiat aboghinadu su maistru de muru, disisperadu, – asselia•ti pro s'amore de Deus, o mi nch'ammàchio!

Posca aiat naradu a nois cun afannu: – Andade, andade, pitzinnos; gràtzias; andade; ite cherides fàghere inoghe? Gràtzias torrade•bos•nche a domo.

Su pitzinnu aiat torradu a tancare sos ogros e pariat mortu. – At bisòngiu de carchi imperju? – aiat pregontadu Garrone.

– Nono, figiu bonu, gràtzias, – aiat rispostu su maistru de muru – torrade•bos•nche a domo.

E narende gasi nos aiat ispintu a su passaditzu e aiat tancadu sa ghenna. Ma non fiamus a metade de sas iscalas, chi l'amus intesu aboghinende: – Garrone! Garrone! Semus artziados in presse totus tres.

– Garrone! – aiat aboghinadu su maistru de muru cun sa cara mudada – t'at mutidu a nùmene tentu, duas dies chi non faeddaiat, t'at mutidu duas bortas, cheret a tie, beni deretu. Ah santu Deus, chissai chi siat unu sinnu bonu!

– Adiosu, – nos aiat naradu Garrone – deo abarro – e fiat ghetadu a intro cun su babbu. Derossi aiat sos ogros prenos de làgrimas. Deo l'apo naradu: – Ses pranghende pro su maistreddu e muru? Isse at faeddadu, at a sanare.

– Lu creo, – aiat rispostu Derossi – ma non fia pensende a isse... Pensaia a comente est bonu, ite ànima bella chi est Garrone!

Su conte Cavour

29, mèrcuris

Est sa descritzione de su monumentu a su conte Cavour chi tue de pes fàghere. La podes fàghere. Ma chie est istadu su conte Cavour non lu podes cumprèndere pro como. Pro como ischis petzi custu. Isse est istadu pro medas annos su primu ministru de su Piemonte, est isse chi aiat imbiadu s'esèrtzitu piemontesu in Crimea a nche pesare cun sa vitòria de sa Cernàia sa glòria militare nostra ruta cun sa derruta de Novara; est isse chi aiat fatu falare dae sas Alpes chentuchimbanta mìa Frantzesos a nche catzare sos Austrìacos dae sa Lombardia, est isse chi at guvernadu s'Itàlia in su perìodu prus solenne de sa rivoltuzione nostra, chi at dadu in cussos annos s'impèllida prus poderosa a s'impresa santa de s'unificatzione de sa pàtria, isse cun s'ingèniu lugorosu, cun sa costàntzia mala a bìnchere, cun su cuidadu prus che umanu. Generales meda ant coladu oras terrorosas in su campu de batalla; ma isse nd'at coladu prus terrososas in su gabineto suo cando s'òpera sua manna meda podiat rùere totu in unu comente unu fràigu d'ìligu a unu sderrocu de terremoto; oras, notes de cumbata e de pelea at coladu, de nch'essire foras de tinu o cun sa morte in su coro. E est istadu totu custu bete traballu furiosu chi l'at incurtziadu sa vida de bint'annos. E puru, mandigadu dae sa calentura chi nche lu depiat ghetare a sa tumba, isse gherraiat galu cun disisperu cun sa malattia, pro fàghere carchi cosa pro su paisu suo.

– Est istranu, – naraiat cun dolore dae su letu suo de morte – no isco prus lèghere, non potzo prus lèghere.

Mentres chi li tiraian su sàmbene e sa calentura aumentaiat, pensaiat a sa pàtria sua, naraiat cun impèriu: – Sanade•mi, sa mente est iscurighende•si, apo bisòngiu de totu sas facultades meas pro trattare afares graes.

Cando fiat giai reduidu a s'ùrtimu, e totu sa tzitade fiat in agiolotu, e su Re istaiat in cabita de letu, isse naraiat: – Apo unu muntone de cosas de bos nàrrere, Sire, unu muntone de cosas de bos fàghere a bìdere; ma so malàidu, non potzo, non potzo – e s'iscoraiat. E semper su pensamentu suo apassionadu torraiat a s'Istadu, a sas provìntzias italianas noas chi si fiant aunidas a nois; a sas cosas meda chi abarraiant

de fàghere. Cando li fiat leadu s'isvàriu: – Educade s'infàntzia, – aboghinaiat in sos respiros curtzos – educade s'infàntzia e sa gioventude... guvernade cun sa libertade.

S'isvàriu creschiat, sa morte l'istaiat in subra, e isse mutiat cun paràulas ardentes su generale Garibaldi, cun su cale aiat àpidu iscòntrios, e Venètzia e Roma chi galu non fiant lìberas, aiat bisiones mannas de su benidore de s'Itàlia e de s'Europa, si bisionaiat un'invasione istràngia, preguntaiat ue fiant sos corpos de s'esèrtzitu e sos generales, timiat galu pro nois, pro su pòpulu suo. Su dolore mannu suo, a lu cumprendes, non fiat de s'intèndere sa bida benende mancu, fiat de bìdere fuinde•nche•li sa pàtria, chi aiat galu bisòngiu de isse, e pro sa cale aiat consumidu in pagos annos sas fortzas illacanas de sa carena sua miraculosa. Fiat mortu cun sa boghe de sa batalla in gula, e sa morte sua est istada manna che a sa bida sua. Como pensa unu pagu, Enrico, ite est su traballu nostru, chi puru nos dat infadu mannu, ite sunt sos dolores nostros, sa matessi morte nostra, in sos cunfrontos de sas peleas, de sos afannos ispantosos, de sas agonias terrorosas de cussos òmines; a sos cales pesat unu mundu in su coro! Pensa a custu, figiu, cando colas in dae in antis a cussa màgine de màrmaru, e nara•li: “Glòria” intro su coro tuo.

Babbu tuo

ABRILE

Beranu

1, sàbadu

Prima die de abriale! Petzi tres meses. Custu est istadu unu de sos mangianos prus bellos de s'annu. Deo fia cuntentu, in iscola, ca Coretti m'aiat naradu de andare pustis cras a bìdere arribende su Re, paris cun su babbu chi lu connoschet; e ca mama mea m'aiat promìtidu de mi leare sa matessi die a bisitare s'asilu infantile de Cursu Valdocco. Fia cuntentu finas ca su maistreddu de muru istaiat mègius, e ca eris sero, colende, su maistru aiat naradu a babbu meu: – Andat bene, andat bene.

E posca fiat unu bellu mangianu de beranu. Dae sas bentanas de s'iscola si nche bidiat su chelu asulu, sos àrbores de su giardinu totu prenos de froeddas, e sas bentanas de sas domos abertas in campu, cun sas cassetas e sos testos giai imbirdidos. Su maistru non riiat, ca non riet mai, ma fiat de bona mùtria, tantu chi belle non cumpariat prus cussa pìnniga dereta in mesu a sos cherbeddos; e ispiegaiat unu problema a sa lavagna, brullende. E si bidiat chi provaiat praghene a alenare s'àera de su giardinu chi inraiat dae sas bentanas abertas, prena de unu nuscu bonu friscu de terra e de fògias, chi faghiat pensare a sas passigiadas in sartu. In s'interi chi isse ispiegaiat, s'intendiat in unu caminu a curtzu unu maistru ferreri chi iscudiat a s'incùdine, e in sa domo cara a cara una fèmina chi cantaiat pro nche dormire su pitzinnu: indedda, in sa caserma de sa Cernàia, sonaiant sas trumbas. Pariant totus cuntentos, finas

Stardi. Totu in unu su maistru ferreri si fiat postu a iscùdere prus forte, sa fèmina a cantare a boghe prus arta. Su maistru si fiat firmadu e aiat paradu s'origra. Posca aiat naradu a bellu a bellu: – Su chelu riende, una mama cantende, un'òmine de cabale traballende, pitzinnos istudiende... aco' cosas bellas.

Cando semus essidos dae sa classe, amus bidu chi finas totu sos àteros fiant alligros; totus caminaiant in fila a pare pistende forte sos pees e cantende a boghe lena, comente a sa vîgilia de una vacàntzia de bator dies; sas maistras brullaiant; cussa de sa pinna ruja brinchetaiat in palas a sos pitzinnos suos comente un'iscolanedda; sos parentes de sos pitzinnos faeddaiant s'unu cun s'àteru riende, e sa mama de Crossi, sa birdurera, aiat in sas corbes unu muntone de matzuleddos de violetas, chi prenaiant de nuscu totu su camerone. Deo no aia mai intesu una cuntentesa gasi manna comente a custu mangianu a bìdere a mama mea chi m'isetaiat in su caminu. E bi l'apo naradu andende a l'adobiare: – So cuntentu: it'est chi mi faghet gasi cuntentu custu mangianu? –. E mama mea m'aiat rispostu riende chi fiat sa bella istajone e sa bona cussèntzia.

Re Umberto

3, lunis

A sas deghe pretzisas babbu meu aiat bidu dae sa bentana Coretti, su bendidore de linna, e su figiu, chi m'isetaiant in pratza, e m'aiat naradu: – Millos, Enrico; bae a bìdere su re tuo.

Deo fia faladu lestru che coete. Babbu e figiu fiant finas prus ispihillos de su chi costumaiant e non mi fiat mai pàssidu chi s'assimigliaiant gasi meda s'unu cun s'àteru che a custu mangianu: su babbu aiat in sa giacheta sa medàllia a su balore in mesu a sas duas commemorativas, e sos mustatzeddos allorigados e acutzos che a duas agùllias. Nos semus postos in caminu cara a s'istazione de s'istrada ferrada, ue su re depiat arribare a sas deghe e mesa. Coretti, su babbu, ispipaciaiat e si frigaiat sas manos. – A l'ischides – naraiat – chi non l'apo prus bidu dae sa gherra de su Sessantases? Sa bellesa de bìndighi annos e ses meses. Prima tres annos in Frantza, posca a Mondovì; e in cue chi l'aia pòtzidu bìdere, no est mai capitada sa malaita sorte chi m'essere agatadu in tzitade cando beniat isse. Cando si narant sas cumbinatzione.

Isse mutiat su re: «Umberto» comente unu camerata. Umberto cumandaiat sa de sèighi divisiones, Umberto aiat bintiduos annos, Umberto sediat a caddu gosi e gosi.

– Bìndighi annos! – naraiat forte, illonghiende su passu. – So pròpiu in disìgiu de lu bìdere. L'apo lassadu prìntzipe, lu torro a bìdere re. E finas deo apo mudadu: so coladu dae sordadu a bendidore de linna –. E rriat. Su figiu l'aiat pregontadu: – Si bos diat bìdere, bos diat connòschere?

Isse si fiat postu a rière.

– Tue ses macu – aiat rispostu. – Bi diat mancare àteru. Isse, Umberto, fiat unu solu; nois fiamus comente sas muscas. E posca sì chi fiat abarradu a nos abbaidare unu pro unu.

Nche fiamus essidos in su Cursu Vittorio Emanuele; bi fiat gente meda chi s'incarreraiat a s'istatzione, fiat colada una cumpannia de Alpinos, cun sas trumbas, fiant colados duos carabinieri a caddu, a parafua. Fiat unu selestru chi lughiat.

– Eja! – aiat aboghinadu Coretti babbu, animende·si, – mi faghet pròpiu pràghere a lu torrare a bìdere, su generale meu de divisione. Ah! comente so imbetzadu in presse! Mi paret eris chi aiat su zàinu in palas e su fusile in manos in mesu a cussu badalocu, su mangianu de su 24 de làmpadas, cando fiamus pro gherrare cun sas ispidas. Umberto fiat andende e torrende cun sos ufiziales suos, mentras troniaiat su cannone, indedda; e totus l'abbaidaiant e naraiant: «Bastat chi non bi siat una balla pro isse puru!». Non bi l'aia pensadu mancu in chent'annos chi dae cue a pagu tempus mi l'aia agatadu gasi a curtzu, in dae in antis de sas lantzas de sos ulanos austriacos; a bator passos s'unu dae s'àteru, pitzinnos. Fiat una bella die, su chelu che isprigu, ma unu calore! Bidimus si si podet intrare.

Fiamus arribados a s'istatzione; b'aiat unu muntone de gente, carrotzas, guàrdias, carabinieri, sòtzios cun banderas. Sa banda de unu regimentu sonaiat. Coretti babbu aiat chircadu de intrare suta una lògia; ma l'est istadu proibidu. Tando aiat pensadu de si nche atzochiare in prima fila in sa truma chi faghiat ala a s'essida, e aberende·si su passu cun sos cuidales, fiat resessidu a ispinghere a dae in antis finas a nois. Ma sa truma, chilliende, nos nche issussiaiat commo a un'ala commo a s'àtera. Su bendidore de linna allampiaiat su primu pilastru de sa lògia, ue sas guàrdias non lassaiant istare a nemos. – Benide cun megus – aiat naradu totu in unu, e tirende·nos pro sas manos, aiat rugradu in duos brincos su tretu bòidu e fiat andadu a s'assentulare in cue, palas a muru. Deretu fiat acudidu unu brigadieri de Politzia e l'aiat naradu: – Inoghe non si podet istare

– So de su quartu bataglione de su Barantanoe – aiat rispostu Coretti, tochende·si sa medàllia. Su brigadieri l'aiat abbaidadu e aiat naradu: – Abarrade.

– Ma si lu naro deo! – aiat aboghinadu Coretti cuntentu che pasca – est una paràula màgica cussu quartu de su Barantanoe! No apo su deretu de lu bìdere agigu a còmodu meu su generale meu, deo chi so istadu in su cuadradu! Si l'apo bidu a curtzu tando, mi paret giustu de lu bìdere a curtzu como. E naro generale! Est istadu su cumandante de bataglione meu, pro una mesora bona, ca in cussos momentos lu cumandaiat isse su bataglione, in s'interi chi fiat in mesu, e non su maggiore Ulrich, sagrestia!

In su mestante si bidiat in su salone de s'arribu e in foras unu supùgiu de sennores e de ufiziales, e in dae in antis de sa ghenna si paraiant sas carrotzas, cun sos serbidores bestidos de ruju. Coretti aiat pregontadu a su babbu si su prìntzipe Umberto aiat s'iscìaibola in manu cando fiat in su cuadradu.

– Certu chi aiat s'iscìaibola in manu, – aiat rispostu – pro parare una lantzada, chi podiat tocàre a isse comente a un'àteru. A sos demònios iscadenados! Nos nche fiant bènnidos a subra che a s'ira de Deus, nos nche fiant bènnidos. Giraiant in sos grupos, sos cuadrados, sos cannones, chi pariant mulinados dae unu trumùghine, isfundende onni cosa. Fiat unu badalocu de cavallegeros de Alessàndria, de lantzeris de Fòggia, de fanteria, de ulanos, de bersaglieris, un'inferru chi non si cumprendiat prus nudda.

Deo aiat intesu aboghinende: «Altetza! Altetza!». Aia bidu benende sas lantzas caladas, aiamus iscarrigradu sos fusiles, una nue de prùere aiat cuadu totu... Posca sa nue si fiat ispalatada... Su terrinu fiat cobertu de caddos e de ulanos fertos e mortos. Deo mi fia bortadu a palas, e aia bidu in mesu a nois Umberto, a caddu, chi pompiaiat a inghìriu, pàsidu, cun s'àera de preguntare: «Calicunu de sos pitzinnos meos est arrancadu?». E nois l'aiamus aboghinadu: Bivat! in cara, che macos. Deus Santu ite momentu! Aco' su trenu chi arribat.

Sa banda aiat sonadu, sos ufiziales fiant supridos, sa truma si fiat pesada in punta de pee.

– Eh, no essit deretu, – aiat naradu una guàrdia – como li faghent unu discursu.

Coretti babbu non si nde podiat ispomporoddire. – Ah! cando bi penso – aiat naradu – deo lu bido semper in cue. Istat bene cun sos chi ant su colera e in sos terremotos e no isco ite totu àteru: finas in cue est istadu bravu; ma deo lu tèngio semper in mente comente l'apo bidu tando, in mesu a nois, cun sa cara pàsida. E so seguru chi si nd'ammentat isse puru de su quartu de su Barantanoe, finas commo chi est re, e chi li diat fàghere praghère de nos àere una borta in mesa totu paris, cussos chi s'at bidu a inghìriu in cussos momentos. Commo at generales e sennorones e gallones; tando no aiat petzi che cussos pòveros sordados. Si li dia pòdere nàrrere bator paràulas, a bator ogros! Su generale nostru de bintiduos annos, su prìntzipe nostru, chi fiat istadu intregadu a sas baionetas nostras... Bìndighi annos chi non lu bido... Umberto nostru, bae. Ah! custa mùsica mi mòrigat su sàmbene, paràula de onore.

Unu tzocu de boghes l'aiat truncadu sa paràula, mìgias de capeddos si fiant pesados in s'àera, bator sennores bestidos de nieddu fiant artziados in sa prima carrotza.

– Est isse! – aiat aboghinadu Coretti, e fiat abarradu comente incantadu. Posca aiat naradu a bellu: – Nostra Sennora mea, comente s'est incanidu!

Totus tres nos amus iscugugiadu sa conca: sa carrotza fiat andende a dae in antis cun àsiu, in mesu a sa truma chi aboghinaiat e isbentuliaiat sos capeddos. Deo aia abbaidadu a Coretti babbu. Mi fiat pàsidu un'àteru: pariat prus artu, sèriu, agigu ateladu, ritzu pitzigadu a su pilastru. Sa carrotza fiat arribada in dae in antis nostru, a unu passu dae su pilastru. «Bivat!» aiant aboghinadu medas boghes. «Bivat!» aiat aboghinadu Coretti, posca sos àteros. Su re l'aiat abbaidadu in cara e aiat firmadu un'iscuta sa mirada in sas tres medàllias. Tando Coretti fiat essidu fora de se e aiat aboghinadu: «Quartu bataglione de su Barantanoe!». Su re, chi si fiat giai bortadu a un'àtera ala, si fiat torradu a furriare cara a nois, e mirende Coretti in ogros, aiat paradu sa manu foras dae sa carrotza. Coretti aiat fatu unu brincu a dae in antis e bi l'aiat istrinta. Sa carrotza fiat colada, sa truma si fiat isparghinada e nos aiat partzidu, amus pèrdidu Coretti babbu. Ma est istadu unu momentu. L'aiamus agatadu deretu, assagadadu, cun sos ogros infustos, chi mutiat a nùmene su figiu, mantenende sa manu in artu. Su figiu fiat curtu bia a isse, e isse l'aiat aboghinadu: – A inoghe, minoreddu, chi apo galu sa manu caente! – e l'at coladu sa manu in cara, narende: – Custu est unu carinnu de su re.

E fiat abarradu in cue comente abaucadu, cun sos ogros firmos a sa carrotza a tesu, riende, cun sa pipa in manos, in mesu a unu grùstiu de curiosos chi l'abbaidaiant.

- Est unu de su quadradu de su Barantanoe – naraiant.
- Est unu sordadu chi connoschet su re.
- Est su re chi l’at connotu.
- Est isse chi l’at porridu sa manu.
- At dadu una pregadoria a su re – aiat naradu unu prus forte.
- Nono, – aiat rispostu Coretti, bortende•si totu in unu – non l’apo dadu pregadoria peruna, deo. Un’àtera cosa li dia dare, si mi la diat pedire...
- L’aiant abbaidadu totus. E isse aiat naradu sintzillu: – Su sàmbene meu.

S’asilo infantile

4, martis

Mama mea, comente m’aiat promìtidu, m’at leadu eris posca ismurgiadu a s’asilo infantile de Cursu Valdocco, pro racumandare a sa diretritze una sorre minore de Precossi. Deo no aia mai bidu un’asilo. Cantu m’ant ispassiadu! Bi nd’aiant dughentos intre pitzinnos e pitzinnas, gasi minores, chi sos nostros de sa prima inferiore sunt òmines a cunfrontu de cussos. Fiamus arribados pròpiu cando fiant intrende in fila a pare in su refetòriu, ue bi fiant duas mesas bete longas cun medas cheas tundas, e in onni chea una dischedda niedda, prena de risu cun fasolu, e una cullera de istàniu acanta. Intrende calicunu prantaiat un’àrbore de mela, e abarraiant in cue, in cue in su pamentu, finas a cando supriant sas maistras a nche lu pesare. Medas si firmaiant in dae in antis a una dischedda, creende chi esseret cussu su postu issoro, e nd’ingumiant deretu una cullera, cando arribaiat sa maistra e naraiat: – A dae in antis! – e cussos a dae in antis de tres o bator passos e torra un’àtera cullera, e galu a dae in antis, finas a cando arribaiant a su postu issoro, a pustis de àere pituladu a mata franca una mesa minestredda. In fines, a fortza de ispìnghere, de aboghinare “Lestros! Lestros!” los aiant assentados totus, e aiant incumentzadu sa pregadoria. Ma totu cussos de sas filas de intro, chi pro pregare depiant dare sas palas a sa dischedda, trochiant sa conca a dae in segus pro l’abbaidare, chi nemos b’esseret piscadu, e posca pregaiant gosi, cun sas manos giuntas e cun sos ogros a chelu, ma cun su coro a su màndigu. Posca si fiant postos a mandigare. Ah ite ispetàculu amenu! Unu mandigaiat cun duas culleras, s’àteru aterghiat cun sas manos, medas nche tiraiant su fasolu unu pro unu e si nche lu poniat in butzaca; àteros imbetzes l’imboligaiant istrintu in su grembialeddu e iscudiant, pro fàghere sa pasta. Bi nd’aiat puru chi non mandigaiant pro bìdere bolende sas muscas, e calicunu tussiat e isparghinaiat unu muntone de risu totu a inghìriu. Unu puddarju, pariat. Ma fiat geniosu. Faghiant una bella figura sas duas filas de sas pitzinnas, totus cun sos pilos ligados in cùcuru cun medas bitas rujas, birdes, asulas. Una maistra aiat pregontadu a una fila de oto pitzinnas: – Ue naschit su risu?

Totus oto aiant isbambarriadu sa buca prena de minestra, e aiant rispostu totu paris, cantende: – Na-schit-in-s’abba –. Posca sa maistra aiat cumandadu: – Sas manos in artu!

E tando fiat istadu bellu a bìdere artziende·si totu cussos bratzigheddos, chi meses faghet fiant galu in sas fascas, e iscutzinende totu cussas manos minoreddas, chi pariant medas mariposas biancas e rosa. Posca fiant andados a sa ricreatzione; ma prima aiant leadu totu sos canistreddos cun in intro s'ismùrgiu, chi fiant apicados a su muru. Fiant essidos in su giardinu e si fiant isparghinados, boghende·nche totu sas provistas issoro: pane, pruna cota, unu rugru de casu, un'ou cotu a tostu, meligheddas, una giunta de basolu pitzudu cotu a buddidu, un'ala de puddu. In unu momentu totu su giardinu fiat prenu de pimpinidas comente chi aerent isparghinadu ghighinas pro unu bolu de pugiones. Mandigaiaint in totu sas maneras prus istravanadas, comente sos cunillos, sos sòrighes, sos gatos, rosighende, linghende, sutzende. B'aiat unu pitzinnu chi teniat unu grissinu in petorras e lu fiat untende cun una nèspula, comente chi esseret limpiende un'isciàbola. Unas cantas pitzinnas ischerfiaiaint in su pùngiu casu friscu modde, chi sucutaiaint in pòddighes, che late, e sogaiat a giosso in intro de sas mànigas; e issas mancu si nd'abigiaiaint. Curriant e si poniant fatu cun sas melas e sos paninos atacados in dentes, che a sos canes. Nd'apo bidu tres chi forrogaiaint cun unu fustigheddu in intro a un'ou cotu a tostu creende de iscobèrrere carchi ascusorju, e l'isparghinaiaint mesu a terra, e posca nche lu colliant firchinida pro firchinida, cun passèntzia manna, comente chi esserent istadas perlas. E a cussos chi aiant carchi cosa de isphantosu, bi fiant a inghìriu oto o deghe cun sa conca pinnigada a abbaidare in su canisteddu, comente aiant pòtzidu abbaidare sa luna in su putzu. Bi nde depent èssere istados binti a inghìriu de unu chirrioleddu artu gosi, chi aiat in manos unu pabirotu de tzùcaru, totus a lu lusingare pro àere su permissu de infùndere su pane, e isse a tzertos lu daiat, e a àteros, pregadu bene, no imprestaiat si non su pòddighe a sutzare. In s'ìnteri mama mea fiat bènnida a su giardinu e carinnaiaint como s'unu como s'àteru. Medas l'inghiriaiaint, antzis nche l'andaiant a subra, pro li pedire unu basu cun sa cara pesada, comente chi esserent abbaidende a unu tertzu pianu, aberende e serrende sa buca, comente pro pedire sa tita. Unu l'aiat porridu un'istùgia de arantzu mòssidu, un'àteru unu corgigheddu de pane, una pitzinna l'aiat dadu una fògia; un'àtera pitzinna l'aiat mustradu cun seriedade manna sa punta de su pòddighe contadinare ue, abbaidende bene, si bidiat una unfiadedda minoreddeddedda, chi s'aiat fatu sa die prima tochende sa framighedda de sa candela. Li poniant suta sos ogros, comente meravillias mannas, arrabios minoreddeddos, chi no isco comente faghiant a los bìdere e a los collire, mesu tapos de fortigu, butoneddos de camisa, frorigheddos istratzados dae sos testos. Unu pitzinnu cun sa conca fascada, chi cheriat èssere ascurtadu a poderiu, l'aiat barbuliscadu no isco cale contu de unu cucurumeddu, chi non si fiat cumpresa una paràula; un'àteru aiat chèrfidu chi mama mea s'esseret ingrunada, e l'aiat naradu a s'origra: – Babbu meu faghet sas ispàtzulas –. E in s'ìnteri sutzediant inoghe e in cue milli disauras, chi faghiant suprire sas maistras: pitzinnas chi pranghiant ca non podiant isòrbere unu nodu a su mucadoreddu, àteras chi chertaiaint a farrancadas e a boghes pro duos sèmenes de mela, unu pitzinnu chi fiat rutu a murros a terra subra unu banchiteddu bortuladu, e pranghiat a sucutu subra cussu disacatu, sena si nche pòdere pesare. Prima de si nch'andare, mama mea nd'aiat leadu a coddu tres o bator, e tando fiant supridos dae onni ala pro si fàghere leare, cun sas

caras tintas de ou e de sutzu de arantzu, e chie a l'agarrare sas manos, chie a li pigare su pòddighe pro bìdere s'aneddu, unu a li tirare sa cadenedda de su relògiu, s'àteru a li chèrrere agarrare a sas tritzas.

– Diat cara – li naraiant sas maistras – chi li guastant totu sa beste.

Ma a mama mea non nde l'importaiat nudda de su bestire, e aiat sighidu a los basare, e cussos a si l'istrìngHERE semper de prus a subra, sos primos cun sos bratzos parados comente chi s'esserent chèrfidos apiligare, sos indedda chirchende de si fàghere logu a dae in antis in mesu a sa truma, e totus aboghìnende: Adiosu! Adiosu! Adiosu! In fines bi fiat resessida a si nche fuire dae su giardinu. E tando fiant curtos totus a pònnere sa cara in sos ferros de s'inferriada, pro la bìdere colende, e a bogare sos bratzos a fora pro la salutare, aporrende galu cantos de pane, buconeddos de nèsputa e corjolas de casu, e aboghìnende totu paris: – Adiosu! Adiosu! Adiosu! Torra cras! Beni un'àtera borta!

Mama mea, fuende, aiat fatu torra colare una manu in cussas chentu maneddas paradas, comente subra una corona de rosas bias, e in fines fiat arribada sarba a su caminu, totu bruta de firchinidas e de mantzas, apitzigonada e ispihurtzida, cun una manu prena de froes e sos ogros unfrados de làgrimas, cuntenta, comente chi esseret essida dae una festa. E s'intendiat galu sa mùghida in intro, comente unu bete piulare de pugiones, chi naraiant: – Adiosu! Adiosu! Beni un'àtera borta, *madama!*

A sa ginnàstica

5, mèrcuris

Sighende su tempus bonu, nos ant fatu colare dae sa ginnàstica de su camerone a cussa de sos atretzos, in giardinu. Garrone eris fiat in s'ufitziu de su Direttore cando fiat bènnida sa mama de Nelli, cussa sennora pilibrunda e bestida de nieddu, pro dispensare su figiu dae sos esertzìtzios noos. Onni paràula li costaiat un'isfortzu, e faeddaiat mantenende sa manu in conca a su figiu.

– Isse non podet... – aiat naradu a su Direttore. Ma Nelli si fiat mustradu gasi addolimadu de nch'èssere bogadu dae sos atretzos, de àere cussa umiliatzione in prus...

– As a bìdere, ma', – naraiat – chi apo a fàghere comente a sos àteros.

Sa mama l'abbaidaiat a sa muda, cun una chìgia de piedade e de afetu. Posca aiat naradu dudosa: – Timo pro sos cumpàngios suos...

Cheriat nàrrere: – Timo chi lu brullent.

Ma Nelli aiat rispostu: – Non mi faghet nudda... e posca b'est Garrone. Mi bastat chi bi siat isse chi non riet.

E tando l'aiant lassadu bènnere. Su maistru, cussu de sa ferta in tzugru, chi est istadu cun Garibaldi, nos at leadu a sas isbarras verticales, chi sunt artas meda, e tocai de s'apiligare finas a cùcuru, e si pònnere ritzos in s'asse trasversale. Derossi e Coretti fiant pigados a subra comente duas martinicas; finas cussu minoreddu de Precossi fiat artziadu lestru, mancari impatzadu dae cussa giachetona chi l'arribat a

ghenugròs, e pro lu fàghere rière, mentres fiat pighende, totus li ripitiant sas paràulas suas chi costumaiat semper a nàrrere: Iscusa•mi, iscusa•mi! Stardi isbufidaiat, diventaiat ruju che dindu, istringhiat sas dentes chi pariat unu cane arrajoladu; ma, mancarì s'esseret crebadu, depiat arribare in cùcuru, e bi fiat arribadu difatis; e finas Nobis, e cando fiat in cue in susu aiat pigadu una posa de imperadore, ma Votini fiat lassinadu duas bortas, mancarì chi èsseret àpidu sa bella beste noa sua a righeddassas asulas, fata a posta pro sa ginnàstica. Pro pigare prus fàtzile totus s'aiant impiastradu sas manos cun sa pighe grega, colofònia, comente la mutint; e s'ischit chi est cussu afrodièri de Garoffi chi la dat a totus, in prùere, bendende•la a unu soddu a pabirotu e balangiende unu tantu. Posca fiat tocadu a Garrone, chi fiat artziadu mastighende cogone, lestru che bentu, e creò chi esseret istadu a tretu de pigare a susu unu de nois a pala, pro comente est grussatzu e forte, cussu trabitolu. Posca Garrone, aco' Nelli. In pessu chi l'aiant bidu agarrende•si a s'isbarra cun cussas manos longas e sùtiles in medas aiant incumentzadu a rière e a lu brullare; ma Garrone aiat postu sos bratzos suos grussos in rughe in petus, e aiat lampadu a inghìriu un'ograda gasi espressiva, aiat fatu cumprèndere gasi craru chi aiat àpidu porridu deretu bator iscantuladas finas in presèntzia de su maistru, chi totus aiant acabadu de rière de repente. Nelli aiat incumentzadu a s'apiligare, matanaiat, s'iscureddu, fiat ruju che puddu, fiat assagadadu, dae cherbeddos li falaiat su suore che s'abba. Su maistru l'aiat naradu: – Fala a giosso –. Ma isse nono, si leait matana, s'impuntauat: deo m'isetia de lu bìdere iscorcobeddende dae unu momentu a s'àteru mesu mortu. Pòveru Nelli! Pensaia si fia istadu che a isse e m'aeret bidu mama mea, comente aiat àpidu patidu, s'iscura mama mea, e pensende a custu, li cheria gasi bene a Nelli, chi aia dadu no isco ite pro chi esseret resessidu a pigare, pro lu pòdere ispìghere deo dae suta, sena chi m'esserent bidu. In s'interi Garrone, Derossi, Coreti naraiant: – Ajò, ajò, Nelli, fortza, galu unu tretu, coràgiu!

E Nelli aiat fatu un'isfortzu violentu, ghetende una ghèmida, e si fiat agatadu a duos parmos dae s'asse.

– Bravu! – aiant aboghinadu sos àteros. – Coràgiu! Galu un'ispinta!

E aco' Nelli agarradu a s'asse. Totus aiant tzocadu sas manos.

– Bravu! – aiat naradu su maistru – ma como bastat; fala•nche ajò.

Ma Nelli fiat chèrfidu artziare in cùcuru che a sos àteros, e a pustis de unu pagu de fàdigu fiat resessidu a pònnerè sos cuidales in s'asse, posca sos ghenugros, posca sos pees: in fines si fiat pesadu ritzu, e assagadadu e riende, nos aiat abbaidadu. Nois aiamus torra tzocadu sas manos, e tando isse aiat abbaidadu a su caminu. Deo mi fia bortadu a cuss'ala, e de traessu a sas piantas chi cugùgiant sa cantzellada de su giardinu, apo bidu sa mama chi passigiaiat in su marciapee, sena àere arcadas de abbaidare. Nelli nche fiat faladu e totus l'aiant fatu festa: fiat incrabuddidu, coloridu, li lughiant sos ogros, non pariat prus cuddu. Posca, a s'essida, cando sa mama l'aiat adobiadu e l'aiat pregontadu unu pagu pensamentosa, abratzende•lu: – E tando, figiu meu s'iscureddu, comente est andada? Comente est andada?

Totu paris sos cumpàngios aiant rispostu: – At fatu bene!

– Est pigadu cun nois.

- Est forte, a l’ischit?
- Est lestru.
- Faghet su matessi che a sos àteros.

Bisongiaiat a la bìdere, tando, sa cuntentesa de cussa sennora! Nos cheriat torrare gràtzias e no aiat pòtzidu, aiat istrintu sa manu a tres o bator, aiat fatu unu carinnu a Garrone, si nch’aiat leadu su figigheddu, e los amus bidos pro un’iscuta caminende lestros, faeddende e faghende de manos intre issos, ambos duos cuntentos, comente nemos los aiat mai bidos.

Su maistru de babbu meu

11, martis

Ite bella gita apo fatu eris cun babbu meu! Aco’ comente. Gianteris, a ora de pràndere, leghende su giornale, babbu meu totu in unu aiat ghetadu una boghe de ispantu. Posca aiat naradu: – E deo chi lu credia mortu dae bint’annos! A l’ischides chi est galu biu su primu maistru elementare meu, Vincenzo Crosetti, chi at otantabator annos? Bido inoghe chi su Ministeru l’at dadu sa medàllia de benemerèntzia pro sessant’annos de insegnamentu. Ses-sant’-an-nos, cumpresu ais? E at sessadu de fàghere iscola petzi dae duos annos. Crosetti, s’iscuru! Istat a un’ora de istrada ferrada dae inoghe, a Condove, in sa bidde de s’antiga giardinera nostra de sa villa de Chieri.

E aiat annantu : – Enrico, nois amus a andare a lu bìdere.

E pro totu su sero no aiat faeddadu che de isse. Su nùmene de su maistru elementare suo li torraiat a sa memòria milli cosas de cando fiat pitzinnu, de sos primos cumpàngios suos, de sa mama morta.

– Crosetti! – esclamaiat. – Aiat barant’annos cando fia cun isse. Mi paret galu de lu bìdere. Un’omineddu giai unu pagu incorconadu, cun sos ogros craros, cun sa cara semper barbifata. Severu, ma de bonu chìschiu, chi nos cheriat bene comente unu babbu e nos non nde perdonaiat una. Fiat crèschidu essende massaju, a fortza de istùdiu e de fàdigos. Unu galantòmine. Mama mea l’aiat postu afetu e babbu meu lu trataiat che amigu. Comente nch’est pròghidu a Condove, dae Torino? Non m’at a connòschere prus, de seguru. No importat, deo apo a connòschere a isse. Sunt colados barantabator annos. Barantabator annos, Enrico, amus a andare a lu bìdere cras.

Eris mangianu a sas noe fiamus in s’istazione de s’istrada ferrada de Susa. Deo aia chèrfidu chi esseret bènnidu finas Garrone; ma isse no aiat pòtzidu ca at sa mama malàida. Fiat una bella die de beranu. Su trenu curriat peri sos prados birdes e sas cresuras froridas, e s’intendiat un’àera nuscosa. Babbu meu fiat cuntentu, e onni tantu mi poniat unu bratzu in tzugru, e mi faeddaiat comente a un’amigu, abbaidende su sartu.

– Crosetti, s’iscuru! – naraiat. – Est isse su primu òmine chi m’at chèrfidu bene a pustis de babbu. Non mi nche los apo prus ismentigados tzertos cussìgios bonos suos, e finas tzertas ismurratzadas sicas, chi mi faghiant torrare a domo iscoradu. Aiat tzertas manos grussas e curtzas. Lu bido galu cando intraiat a iscola, chi poniat

su baculinu in unu cugione e apicaiat sa capa a s'apicabestes, semper cun su matessi ghetu. E onni die sa matessi mùtria, semper cussentziosu, prenu de bonu chèrrere e atentu, comente chi onni die aeret fatu iscola pro sa prima borta. Mi l'amento comente chi lu sia intendende como cando mi brigaiat: "Bottini, eh, Bottini! Su contadinare e su pòddighe de su dighidale in cussa pinna!". At a èssere mudadu meda a pustis de barantabator annos.

In pessu arribados a Condove, semus andados a chircare s'amiga nostra giardinera de Chieri, chi at una buteghedda, in unu gùturu. L'amus agatada cun sos pitzinnos suos, nos at fatu festa meda, nos at dadu noas de su maridu, chi depet torrare dae sa Grècia, ue nch'est traballende dae tres annos, e de sa prima figia, chi est in s'Istituto de sos surdos e mudos in Torino. Posca nos at inditadu su caminu pro andare a su maistru, chi est connotu dae totus. Semus essidos dae sa bidde, e semus imbucados in unu gùturu in pigada, affiancadu dae cresuras froridas. Babbu meu non faeddaiat prus, pariat totu apensamentadu in sos ammentos suos, e onni tantu riiat e iscutzinaiat sa conca. Totu in unu si fiat firmadu, e aiat naradu: – Millu. Bi iscumito chi est isse.

Fiat falende cara a nois, in su gùturu, unu betzu minoreddu, cun sa barba cana, cun unu capeddu largu, imbarende•si a unu bàculu: istrisinaiat sos pees e li tremiant sas manos.

– Est isse – aiat torradu a nàrrere babbu meu, illestrende su passu. Cando nos semus acurtziados, nos semus arressados. Finas su betzu si fiat firmadu, e aiat abbaidadu a babbu meu. Aiat sa cara galu frisca, e sos ogros craros e bios.

– Bostè est – aiat pregontadu babbu meu, boghende•si su capeddu, – su maistru Vincenzo Crosetti?

Finas su betzu si nch'aiat bogadu su capeddu e aiat rispostu: – So deo – cun una boghe agigu treme-treme, ma prena.

– Duncas, – aiat naradu babbu meu, leende•li una manu, – permitat a un'antigu iscolanu suo de l'istringhere sa manu e de li pregontare comente istat.

Su betzu l'aiat abbaidadu ispantadu. Posca aiat naradu: – Mi faghet tropu onore... no isco... Cando, iscolanu meu? M'iscuset. Su nùmene suo, pro praghene.

Babbu meu aiat naradu su nùmene suo, Alberto Bottini, e s'annu chi fiat istadu in iscola cun isse, e in ue; e aiat annantu: – Isse non s'at a ammentare de mene, est naturale. Ma deo conosco a bostè gasi bene!

Su maistru aiat abbassiadu sa conca e aiat abbaidadu in terra, pensende, e aiat murmutadu duas o tres bortas su nùmene de babbu meu; su cale, in su mestante, l'abbaidaiat cun sos ogros fissos e rie-rie.

Totu in unu su betzu aiat artziadu sa cara, cun sos agros isbambarriados, e aiat naradu a bellu a bellu: – Alberto Bottini? Su figiu de s'ingegneri Bottini? Cussu chi istaiat in pratza de sa Cossolada?

– Cussu – aiat rispostu babbu meu, parende sas manos.

– Tando... – aiat naradu su betzu – mi permitat, caru sennore, mi permitat – e acurtziende•si, aiat abratzadu a babbu meu: sa conca sua cana l'arribaiat in pessu a su coddu. Babbu meu aiat imbaradu sa barra a sos cherbeddos suos.

– Faghide•mi su praghere de bènnere cun megus – aiat naradu su maistru. E sena faeddare, aiat dadu borta e aiat torradu a fàghere su caminu cara a domo sua. In pagos minutos fiamus arribados a un’argiola, in dae in antis a una domedda cun duas intradas, a inghìriu de una bi fiat unu tretu de muru intunigadu. Su maistru aiat abertu su de duos, e nos aiat fatu intrare in un’apostu. Fiant bator pinnas de muru biancas: in unu cugione unu letu a caddos armados cun una manta a cuadreddos biancos e asulos, in un’àteru una mesighedda cun una libreria minoredda; bator cadiras e una carta geogràfica betza apicada a una pinna de muru: s’intendiat unu bellu nuscu de melas. Nos semus sètzidos totus tres. Babbu meu e su maistru si fiant abbaidados pro un’iscuta, a sa muda.

– Bottini! – aiat esclamadu posca su maistru, fichinde sos ogros in su pamentu a matones, ue su sole faghiat un’iscachiera. – Oh! Mi l’ammento bene. Sa sennora mama sua fiat una sennora gasi bona! Bostè, su primu annu, est istadu pro un’iscuta in su primu bancu a manu manca, acanta a sa bentana. Bidat unu pagu si mi l’ammento. Bido galu sa conca sua pili aneddada.

Posca fiat istadu un’agigu pensamentosu. – Fiat unu pitzinnu biu, eh? Meda. Su segundu annu fiat istadu malàidu de crup. M’ammento cando nche l’aiant torradu a iscola, romasu, imboligadu in un’isciallu. Sunt colados barant’annos, beru est? Est istadu bonu a s’ammentare de su pòveru maistru suo. E bi nd’at bènnidu àteros, a l’ischit, in sos annos colados, a mi bisitare a inoghe, de sos iscolanos meos antigos: unu colonnello, preideros, vàrios sennores.

Aiat pregontadu a babbu cale fiat su traballu suo. Posca aiat naradu: – Mi nde cumpiagio, mi nde cumpiagio cun coro. Li torro gràtzias. Como fiat dae meda chi non bidia prus a nemos. E mi timo chi bostè siat s’ùrtimu, caru sennore.

– Ma ite est narendè! – aiat esclamadu babbu. – Bostè istat bene, est galu in ponte. Non depet nàrrere custu.

– Eh nono, – aiat rispostu su maistru – a la bidet custa trèmula? – e aiat mustradu sas manos. – Custu no est singiale bonu. M’est pigada tres annos faghet, cando faghia galu iscola. In printzìpiu non b’apo dadu cara; credia chi m’esseret passada. Ma imbetzes est abarrada, e est andada creschende. Est arribada sa die chi no apo pòtzidu prus iscrìere. Ah! cussa die, cussa prima borta chi apo fatu un’atzoroddu in su cartulàriu de un’iscolanu meu, est istadu unu corfu a su coro pro mene, caru sennore. Apo trantzidu bene pro unu pagu de tempus; ma posca no apo pòtzidu prus. A pustis de sessant’annos de insegnamentu apo dèpidu nàrrere adiosu a s’iscola, a sos iscolanos, a su traballu. E est istadu difitzile, a l’ischit, est istadu difitzile. S’ùrtima borta chi apo fatu letzione mi nch’ant acumpangiadu totus a domo, m’ant fatu festa; ma deo fia tristu, cumprendia chi sa bida mea fiat acabada. Giai s’annu prima aia pèrdidu a mugere mea e s’ùnicu fìgiu meu. So abarradu petzi cun duos nebodes massajos. Como campo cun carchi chentina de liras de pensione. Non fatzo prus nudda; mi paret chi sas dies no acabent mai. S’impreu meu, lu bidet, est petzi a isfogiare sos libros betzos de iscola meos, carchi regorta de giornales iscolàsticos, carchi libru chi m’ant regaladu. Aco’ in cue – aiat naradu atzinnende sa libreriedda; – in cue bi sunt sos ammentos meos, totu su tempus coladu meu... Non m’abarrat àteru in su mundu.

Posca cun boghe totu in unu alligra: – Deo li chèrgio fàghere una sorpresa, sennor Bottini caru.

Si nche fiat pesadu, e acurtziende•si a sa mesighedda, aiat abertu unu calàsciu longu ue bi fiant medas pacheteddos totu ligados cun unu cordiolu, e subra onniunu bi fiat iscrita una data de bator cifras. A pustis de àere chircadu unu pagu, nd'aiat abertu unu, aiat isfogiadu pabiros meda, nch'aiat bogadu unu fògiu ingroghidu e bi l'aiat porridu a babbu. Fiat unu traballu suo de iscola de barant'annos faghet! In artu fiat iscritu: *Alberto Bottini. Detadu. 3 de aprile de su 1838.* Babbu aiat connotu deretu s'iscritura sua grussa de pitzinnu, e si fiat postu a lèghere, riende. Ma totu in unu sos ogros si fiant infustos de làgrimas. Deo mi nche fia pesadu, pregontende•li ite aiat. Isse m'aiat coladu unu bratzu in chitzu e astringhende•mi a su costàgiu suo m'aiat naradu: – Abbàida custu fògiu. A lu bides? Custas sunt sas corretziones de sa pòvera mama mea. Issa mi rinfortziaiat semper sas *elle* e sos *ti*. E sas ùrtimas rigas sunt totu suas. Aiat imparadu a istòrchere sos caràteres meos, e cando deo fia istracu e fia sonnidu, acabaiat su traballu pro mene. Mama mea santa!

E aiat basadu sa pàgina.

– Aco' – aiat naradu su maistru, mustrende àteros pacos, – sas memòrias meas. Onni annu apo postu a banda unu traballu de onniunu de sos iscolanos meos, e sunt totu assentados e numerados. A bortas lo isfògio, goso, e lego una riga inoghe e una in cue, e mi torrant a s'ammentu milli cosas, mi paret de torrare a bìvere in su tempus coladu. Cantos bi nd'at coladu, sennore caru! Deo tanco sos ogros, e bido caras subra caras, classes subra classes, chentinas e chentinas de pitzinnos, chi chissai cantos sunt giai mortos. De medas m'ammento bene. M'ammento bene de sos prus bonos e de sos prus malos, de cussos chi m'ant dadu cuntentos meda e de cussos chi m'ant fatu colare momentos tristos; ca apo àpidu finas colovras, giai s'ischit, in cantos fiant! Ma oramai, bostè cumprendet, est comente chi nche sia giai in su mundu de cuddae, e chèrgio bene a totus a sa matessi manera.

Si fiat torradu a sètzere e aiat leadu una de sas manos meas in sas suas.

– E de mene, – aiat pregontadu babbu riende – non si nd'amentat mancu de malufàghere?

– De bostè, sennore? – aiat rispostu su betzu, riende finas isse. – Nono, pro commo. Ma custu non cheret nàrrere chi non mi nd'at fatu. Bostè però aiat giuditziu, fiat sèriu pro s'edade sua. M'ammento s'afetu mannu chi l'aiat sa sennora mama sua... Ma est istadu bonu, tropu gentile a bènnere a mi bisitare! Comente at pòtzidu lassare totu sos impreos suos pro bènnere dae unu pòveru maistru betzu?

– Intendat, Signor Crosetti, – aiat rispostu babbu, cun totu su coro, – deo m'ammento sa prima borta chi mama mea, s'iscura, m'aiat acumpangiadu a iscola. Fiat sa prima borta chi si depiat istagiare dae mene pro duas oras, e lassare fora de domo, in àteras manos chi non cussas de babbu; in sas manos de una persone disconnota, in fines. Pro cussa criadura bona s'intrada mea a iscola fiat comente s'intrada in su mundu, sa prima de medas separatziones netzessàrias e dolorosas: fiat sa sotziedade chi pro sa prima borta nche li istratzaiat su fìgiu, pro non bi lu torrare mai prus totu intreu. Fiat cummòvida, e deo puru. M'aiat racumandadu a bostè cun

sa boghe treme-treme, e posca, andende·si·nche, m'aiat torra saludadu dae sa ghenna ghirada, cun sos ogros infustos de làgrimas. E pròpiu tando bostè aiat fatu de atu cun una manu, ponende·si s'àtera in petus comente pro li nàrrere: “Sennora, si fidet de mene”. E duncas, cuss'atu suo, cussa mirada sua, dae sos cales deo mi fia abigiadu chi bostè aiat cumpresu totu sos sentidos, totu sos pensamentos de mama mea, cussa mirada cheriat nàrrere: “Coràgiu!”, cuss'atu chi fiat una onesta promissa de amparu, de afetu, de bonu coro, deo non mi l'apo mai ismentigadu, m'est abarradu iscarpeddadu in su coro pro semper; e est cuss'ammentu chi m'at fatu mòere dae Torino. E so inoghe, a pustis de barantabator annos, a li nàrrere: Gràtzias, maistru caru.

Su maistru no aiat rispostu: mi carinaiat sos pilos cun sa manu, e sa manu sua tremiat, tremiat, mi brincai dae sos pilos a sos cherbeddos, dae sos cherbeddos a coddos.

In su mestante babbu abbaidaiat cussos muros nudos e cussu letu pòveru, unu cantu de pane e un'ampulledda de ògiu chi fiant in sa bentana, e pariat chi cheriat nàrrere: «Pòveru maistru, a pustis de sessant'annos de traballu, custu est totu su prèmiu tuo?».

Ma su betzu bonu fiat cuntentu e aiat torradu a incumentzare a faeddare ispibillu de sa familia nostra, de àteros maistros de cussos annos, e de sos cumpàngios de iscola de babbu; su cale de calicunu s'ammentaiat e de àteros nono, e s'unu daiat a s'àteru noas de cussu e de cuddu; finas a cando babbu aiat truncadu s'arregonada pro pregare su maistru de falare a bidde a ismurgiare cun nois. Isse aiat rispostu cun afetu: – Li torro gràtzias, li torro gràtzias – ma pariat dudosu. Babbu l'aiat agarradu ambas manos e l'aiat torradu a pregare.

– Ma comente apo a fàghere a mandigare – aiat naradu su maistru – cun custas pòveras manos chi ballant in custa manera? Est una penitèntzia finas pro sos àteros!

– L'amus a agiudare nois, maistru – aiat naradu babbu. E tando aiat atzetadu, bantzighende sa conca e riende.

– Una bella die custa, – aiat naradu tanchende sa ghenna de foras – una bella die, sennor Bottini caru! L'asseguro chi mi nd'apo a ammentare finas a cando apo a abarrare biu.

Babbu aiat porridu su bratzu a su maistru, custu m'aiat dadu sa manu, e fiamus falados in su gùturu. Amus adobiadu duas pitzinneddas iscurtzas chi giughiant sas bacas, e unu pitzinnu chi fiat coladu currende, cun unu bete càrrigu de pàgia a pala. Su maistru nos aiat naradu chi fiant duas iscolanas e un'iscolanu de segunda, chi su mangianu giughiant sas bèstias a pàschiere e traballaiant in sartu iscurtzos, e su sero si poniant sas iscarpas e andaiant a iscola. Fiat belle mesu die. No amus adobiadu nemos àteru. In pagos minutos fiamus arribados a s'albergo, nos semus sètzidos in una bete mesa, ponende in mesu su maistru, e amus incumentzadu deretu a ismurgiare. S'albergo fiat mudu comente unu cumbentu. Su maistru fiat alligru meda, e s'emotzione li creschiat sa trèmula; non podiat agiomai mandigare. Ma babbu li segaiat sa petza, li truncaiat su pane, li poniat su sale in su pratu. Pro bufare depiat mantènnere sa tassa cun ambas manos, e galu l'iscudiat in dentes. Ma faeddaiat meda, cun praghene, de sos libros de letura de cando fiat giòvanu, de sos oràrios de tando, de sos bantos chi l'aiant fatu sos

superiores, de sos regulamentos de custos ùrtimos annos, semper cun cussa cara pàsida, unu pagu prus ruja de prima, e cun una boghe alligra, e su risu agiomai de unu giòvanu. E babbu l'abbaidaiat, l'abbaidaiat, cun sa matessi espressione cun sa cale lu casso carchi borta abbaidende a mie, in domo, cando pensat e riet a sa sola, cun sa cara ingrunada a un'ala. Su maistru si nch'aiat bortuladu unu pagu de risu a petus; babbu si nche fiat pesadu e l'aiat frobidu cun su pannutzu.

– Ma nono, sennore, non lu permito! – aiat naradu isse, e riiat. Naraiat paràulas in latinu. E in fines aiat artziadu sa tassa, chi li ballaiat in manos, e aiat naradu sèriu sèriu: – Bonu prode, duncas, a bostè, caru sennor ingegneri, a sos figios, a sa memòria de sa mama sua bona!

– Bonu prode a bostè, maistru meu bonu! – aiat rispostu babbu istringhende•li sa manu. E in fundu a s'istàntzia bi fiat s'albergadore e àteros, chi abbaidaiant, e riiant in una manera, comente chi esserent cuntentos de cussa festa chi si faghiat a su maistru de sa bidda issoro. Nche semus essidos a sas duas coladas e su maistru nos aiat chèrfidu acumpangiare a s'istatzione. Babbu l'aiat torradu a porrire su bratzu e isse m'aiat torradu a leare a manu tenta: deo l'apo leadu su bàculu. Sa gente si firmaiat a abbaidare, ca lu conoschiant totus, calicunu lu saludaiat. Totu in unu dae su caminu amus intesu dae una bentana medas boghes de pitzinnos, chi leghiant paris, sillabende. Su betzu si fiat firmadu e pariat chi si fiat atristende.

– Aco', sennor Bottini caru, – aiat naradu – su chi m'iscunnortat. Est a intèndere sa boghe de sos pitzinnos in s'iscola, e a non b'èssere prus, pensare chi b'est un'àteru. L'apo intesa pro sessant'annos custa mùsica, e mi l'aia posta in coro... Como so sena famiglia. No apo prus figios.

– No, maistru, – l'aiat naradu babbu, torrende a camminare, – bostè nd'at galu medas figios, isparghinados peri su mundu, chi s'ammentant de bostè, comente mi nde sos semper ammentadu deo.

– Nono, nono, – aiat rispostu su maistru, tristu che note, – no apo prus iscola, no apo prus figios. E sena figios no apo a istentare a mi nche mòrrere. At a sonare in presse s'ora mea.

– Non lu nèrgiat, maistru, non lu penset – aiat naradu babbu. – In onni modu, bostè at fatu unu muntone de bene! At impreadu sa bida a manera gasi nòbile!

Su maistru betzu aiat ingrunadu unu momentu sa conca cana subra su coddu de babbu, e m'aiat dadu un'istrinta a sa manu. Fiamus intrados a s'istatzione. Su trenu fiat pro mòdere.

– Adiosu, maistru! – aiat naradu babbu, basende•lu in ambas massiddas.

– Adiosu, gràtzias, adiosu – aiat rispostu su maistru, leende cun sas manos suas treme-treme una manu de babbu, e istringhende•si•la in coro. Posca l'aia basadu deo, e l'aia intesu sa cara infusta. Babbu m'aiat ispintu a su vagone, e a su momentu de artziare nche l'aiat leadu dae manos a su maistru su bàculu grussulanu, e l'aiat dadu a su postu suo su bellu bàculu suo cun su nodu de prata e sas initziales suas, narende•li: – Lu collat pro ammentu meu.

Su betzu aiat chircadu de lu torrare e de si nche torrare a leare su suo; ma babbu fiat giai in intro, e aiat tancadu s'isportellu.

– Adiosu, maistru meu bonu!

– Adiosu, figiu, – aiat rispostu su maistru, mentres su trenu fiat moende, – e chi Deus la beneigat pro su consolu chi at batidu a unu pòveru betzu.

– A mègius bìdere! – aiat aboghinadu babbu, cun boghe cummòvida.

Ma su maistru aiat iscutzinadu sa conca comente a nàrrere: “Non nos amus a bìdere prus”.

– Eja, eja, – aiat torradu a nàrrere babbu – a mègius bìdere.

E cussu aiat rispostu artziende sa manu treme-treme a chelu: – In cue susu.

E fiat isparèssidu gasi dae s’ograde nostra, cun sa manu in artu.

Convalescèntzia

20, giòvia

Chie mi l’aiat pòtzidu nàrrere cando fia torradu gasi alligru dae cussa bella gita cun babbu chi pro deghe dies no aia prus bidu nen sartu nen chelu! So istadu malàidu meda, in perigulu de bida. Apo intesu mama mea pranghende a sucutu, apo bidu a babbu biancu che tela, chi m’abbaidaiat fissu, e sorre mea Silvia e frade meu chi faeddaiant a boghe bassa, e su dotore, cun sas ulleras, chi fiat onni momentu in cue, e mi naraiat cosas chi non cumprendia. Pròpiu, so istadu a unu puntu chi fia pro nàrrere adiosu a totus. Ah, s’iscura mama mea! Sunt coladas nessi tres o bator dies chi non m’ammento belle nudda, comente chi apa fatu una bisione trobojada e mala a cumprèndere. Mi paret de àere bidu a faca a su letu meu sa maistra mea bona de prima superiore chi chircaiat de tratènnere su tùssiu cun su mucadoreddu, pro non mi istorbare; ammento gasi in confusu su maistru meu chi s’est ingrunadu a mi basare e m’at puntu agigu cun sa barba; e apo bidu colende comente in una nèula sa conca ruja de Crossi, sos pilos brundos allorigados de Derossi, su calabresu bestidu de nieddu, e Garrone chi m’aiat giutu unu mandarinu cun sas fògias e est fuidu deretu ca sa mama istaiat male. Posca mi nche so ischidadu comente da unu sònniu longu longu, e apo cumpresu chi m’intendia mègius bidende babbu e mama chi riiant, e intendende Silvia chi cantaiat. Oh, ite bisu tristu chi est istadu! Posca apo incumentzadu a megiorare onni die. Est bènnidu su maistreddu de muru chi m’at fatu torra rière pro sa prima borta cun su murre leperinu suo; e comente lu faghet bene como chi sa cara s’est agigu illonghiada pro sa maladia, s’iscureddu! Est bènnidu Coretti, est bènnidu Garoffi a mi regalare duos billetes de sa loteria noa sua pro unu temperinu a chimbe sorpresas chi aiat comporadu dae unu benduleri de carrera Bertola. Posca eris, mentres fia dormidu, est bènnidu Precossi, e at postu sa barra subra sa manu mea, sena mi nch’ischidare, e comente fiat benende dae su fraile de su babbu cun sa cara impruerada de carbone, m’aiat lassadu sa trata niedda in sa màniga, chi m’at fatu unu pràghere mannu a la bìdere, cando mi nche so ischidadu. Comente sunt diventados birdes sos àrbores in pagas dies! E ite imbìdia chi mi faghent sos pitzinnos chi bido currende a iscola cun sos libros issoro, cando babbu mi giughet a sa bentana! Ma dae como a pagu tempus apo a torrare deo puru. Non mi bido s’ora de torrare a bìdere totu

cussos pitzinnos, su bancu meu, su giardinu, cussos caminos; de ischire totu su chi est capitadu in custu tempus; de torrare a sos libros meos e a sos cartulàrios meos, chi mi paret un'annu chi non los bido prus! S'iscura mama mea, comente est irromasada e atelada. Pòveru babbu meu, ite àera istraca chi at. E sos cumpàngios meos bonos, chi sunt bènnidos a mi bisitare e camminaiant in punta de pee e mi basaiant in fronte! Mi ghetat pore commo a pensare chi una die nos amus a separare. Cun Derossi, cun carchi àteru, amus a sighire a fàghere sos istùdios paris, fortzis; ma totu sos àteros? Una borta acabada sa quarta, adiosu; non nos amus a bìdere prus; non los apo a bìdere prus afaca a su letu meu cando apo a èssere malàidu; Garrone, Precossi, Coretti, tantos bravos pitzinnos, tantos bonos e caros cumpàngios, mai prus!

Sos amigos operajos

20, giòvia

Pro ite, Enrico, mai prus? Custu at a dipèndere dae tene. Acabada sa quarta, tue as a andare a su Ginnàsio e issos ant a fàghere sos operajos, ma ais a abarrare in sa matessi tzitade, fortzis pro medas annos. E pro ite, tando, non bos depides prus torrare a bìdere? Cando tue as a èssere in s'Universidade o in su Liceo, as a andare a los chircare in sas butegas issoro o in sas ofitzinas, e at a èssere unu praghere mannu a agatare sos cumpàngios tuos de pitzinnia, òmines, traballende. Dia chèrrere bìdere chi no andes a chircare Coretti e Precossi, in cale si siat logu siant. Tue as a andare e as a colare oras cun sa cumpangia issoro, e as a bìdere, istudiende sa bida e su mundu, cantas cosas as a pòdere imparare dae issos, chi nemos àteru t'at a ischire imparare, e subra sas artes issoro e sa sotziedade issoro e subra su paisu tuo. E mira chi si no as a chistire custas amistades, at a èssere difitzile meda chi tue nde potzas achirire àteras che pare in su benidore, de amighèntzias, chèrgio nàrrere, foras de sa classe a sa cale pertenes; e gosi as a bìvere in una classe sola, e s'òmine chi pràticat petzi una classe sotziale, est comente s'istudiosu chi leghet petzi unu libru. Pone·ti in conca duncas de ti costoire dae como custos amigos bonos finas posca chi bos ais a iscrobare; e coltiva·los a preferèntzia dae como, pròpiu ca sunt figios de operajos. Abbaida: sos òmines de sas classes superiores sunt sos ufiziales, e sos operajos sunt sos sordados de su traballu, ma gasi in sa sotziedade comente in s'esèrtzitu, non solu su sordadu no est prus pagu nòbile de s'ufiziale, ca sa nobiltade est in su traballu no in su balàngiu, in su balore e no in su gradu, ma si b'est una superioridade de mèritu est a s'ala de su sordadu, de s'operaju, chi balangiant dae s'òpera issoro prus pagu profetu. Ama duncas, rispeta subra totus, intre sos cumpàngios tuos, sos figios de sos sordados de su traballu; onora cun issos sos fàdigos e sos sacrificios de sos parentes issoro; diprètzia sas diferèntzias de fortuna e de classe, subra sas cales petzi sos viles règulant sos sentidos e su garbu; pensa chi est essidu belle totu dae sas benas de sos traballadores de sas ofitzinas e de sos campos su sàmbene beneitu chi at liberadu sa pàtria, ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama su maistreddu de muru chi in su petus issoro de operajos minores chistint coros de prìntzipes, e giura a tene matessi

chi peruna mudadura de sorte at a pòdere istratòddere mai custas amistades santas de sa pitzinnia dae s'ànima tua. Giura chi si fra barant'annos, colende in un'istatzone de istrada ferrada, as a connòschere in sas bestes de unu machinista su betzu Garrone tuo cun sa cara niedda... ah, non mi bisòngiat chi tue lu giures: so seguru chi as a brincare dae sa màchina e chi l'as a ghetare sos bratzos a coddos, finas si esseres Senadore de su Regnu.

Babbu tuo

Sa mama de Garrone

29, sàbadu

Torradu a iscola, deretu una noa trista. Dae una paja de dies Garrone non beniat prus ca sa mama fiat malàida grave. Sàbadu sero est morta. Eris mangianu, in pessu intradu a iscola, su maistru nos aiat naradu: – A Garrone, s'iscuru, l'est tocada sa disaura prus manna chi potzat còrfere unu pitzinnu. Nche l'est morta sa mama. Bos prego dae como, pitzinnos: respetade su dolore orrorosu chi li turmentat s'ànima. Cando at a intrare, saludade•lu cun carinnu, e sèrios: nemos brullet, nemos riat cun isse, mi racumando.

E custu mangianu, agigu prus a tardu de sos àteros, fiat intradu Garrone, s'iscuru. M'apo intesu unu corfu a su coro bidende•lu. Fiat isarbolidu, aiat sos ogros rujos, e agigu abarraiat ritzu: pariat chi esseret istadu unu mese malàidu: agiomai non si connoschiat prus: fiat bestidu totu de nieddu: faghiat làstima. Nemos aiat abertu buca; l'aiant abbaidadu totus. In pessu intradu, bidende a sa prima cuss'iscola, ue sa mama fiat bènnida a nche lu leare belle onni die, cussu bancu ue tantas bortas si fiat ingrunada sas dies de s'esàmine a li fàghere s'ùrtima racumandatzione, e ue isse aiat tantas bortas pensadu a issa, impressidu de essire pro l'adobiare, aiat incumentzadu a prànghere disisperadu. Su maistru si l'aiat tiradu a curtzu suo, si l'aiat istrintu a petus e l'aiat naradu: – Pranghe, pranghe, pòveru pitzinnu; ma pranta coràgiu. Mama tua no est prus inoghe, ma ti bidet, galu t'amat, bivet galu a costàgiu tuo, e una die l'as a torrare a bìdere, ca ses un'ànima bona e onesta che a issa. Pranta coràgiu.

Naradu custu, l'aiat acumpangiadu a su bancu, a curtzu meu. Deo non m'atrevia a l'abbaidare. Isse nch'aiat bogadu sos cartulàrios suos e sos libros suos chi no aiat abertu dae medas dies; e aberende su libru de letura ue b'est una figura chi rapresentat una mama cun su figiu a manu tenta, si fiat torra postu a prànghere, e aiat ingrunadu sa conca in su bancu. Su maistru nos aiat fatu tzinnu de lu lassare istare gasi, e aiat incumentzadu sa letzione. Deo l'aia chèrfidu nàrrere carchi cosa, ma no ischia. L'apo postu una manu in su bratzu e l'aia naradu in s'origa: – Non prangas, Garrone.

Isse no aiat rispostu, e sena pesare sa conca dae su bancu, aiat postu sa manu sua in sa mea e l'aiat mantesa unu pagu. A s'essida nemos l'aiat faeddadu, totus l'aiant inghiriadu, cun respetu e a sa muda. Deo apo bidu a mama mea chi mi fiat isetende e so andadu currende a l'abratzare, ma issa mi nch'at istesiadu, e abbaidaiat a Garrone. No apo cumpresu deretu pro ite, ma posca mi so abigiadu chi Garrone, solu a un'ala,

mi fiat abbaidende; e m'abbaidaiat cun un'ograde de una tristura chi non si podet contare, chi cheriat nàrrere: "Tue abratzas a mama tua, e deo non l'apo a abratzare prus! Tue as galu a mama tua e sa mea est morta!". E tando aia cumpresu pro ite mama mea mi nch'aiat istesiadu e so essidu sena li dare sa manu.

Giuseppe Mazzini

29, sàbadu

Finas custu mangianu Garrone fiat bènnidu a iscola biancu che tela e cun sos ogros unfrados de prantu; e aiat dadu in pessu un'ograde a sos regaleddos chi l'aiamus postu in su bancu pro lu consolare. Ma su maistru aiat batidu una pàgina de unu libru, de li lèghere, pro li bestire ànimu. Prima nos aiat avèrtidu chi esseremus andados totus cras, a sa una, a Munitzìpiu a bìdere dende sa medàllia de su balore tzivile a unu pitzocu chi aiat sarbadu unu pitzinnu dae su Po, e chi lunis isse nos aiat detadu sa descrizione de sa festa, a su postu de su contu mensile. Posca, girende·si a Garrone, chi fiat a conca bassa, l'aiat naradu: – Garrone, fàghe un'isfortzu e iscrie tue puru su chi apo naradu.

Totus aiamus leadu sa pinna. Su maistru aiat detadu.

Giuseppe Mazzini, nàschidu in Gènova in su 1805, mortu in Pisa in su 1872, grande ànima de patriota, grande ingèniu de iscritore, ispiradore e apòstolu de sa rivoluzione italiana; chi pro amore de pàtria aiat bìvidu barant'annos pòveru, disterradu, pessighidu, rundanu, eroicamente firmu in sos printzìpios suos e in sos propòsitos suos; Giuseppe Mazzini, chi adoraiat sa mama, e chi aiat umpridu dae issa cantu in s'ànima sua forte meda e gentile b'aiat de prus artu e de prus innidu, gosi iscriiat a unu amigu suo fidele, pro lu consolare de sa prus manna de sas disauras. Sunt prus o mancu sas paràulas suas: «Amigu, tue no as a bìdere mai prus mama tua in custa terra. Custa est sa beridade orrorosa. Deo non bèngio a ti bìdere, ca su tuo est unu de cussos dolores solennes e santos chi tocat de patire e bìnchere a sa sola. Cumprendes su chi chèrgio nàrrere cun custas paràulas: *Tocat de bìnchere su dolore?* Bìnchere cussu chi su dolore at de prus pagu santu, de prus pagu purificadore; cussu chi, imbetzes de megiorare s'ànima, la debilitat e l'abbàssiat. Ma s'àtera banda de su dolore, sa banda nòbile, cussa chi ismànniat e chi àrtziat s'ànima, cussa depet abarrare cun tegus, non ti lassare prus. Inoghe in giosso nudda si podet remplasare a una mama bona. In sos dolores, in sos consolos chi sa bida galu ti podet dare, tue non l'as a ismentigare mai prus. Ma tue la depes ammentare, amare, ti depes atristare de sa morte sua a manera digna de issa. O amigu, ascurta·mi. Sa morte no esistit, no est nudda. Non si podet mancu cumprèndere. Sa bida est bida, e sighit sa lege de sa bida: su progressu. Tue eris aias una mama in terra: oe as un'ànghelu in un'àteru logu. Totu cussu chi est bene subravivet, crèschidu de potèntzia, a sa bida terrena. Duncas fina s'amore de mama tua. Issa t'amat como prus che mai. E tue ses responsàbile de sas fatas tuas a issa prus de prima. Dipendet dae tene, dae sas òperas tuas de l'adobiare, de la torrare a bìdere in un'àtera esistèntzia. Tue depes duncas, pro amore e reverèntzia

a mama tua, diventare mègius e dare-li ditza de tene. Tue dias dèpere dae como in susu, a onni fata tua, nàrrere a tie matessi: “Lu diat aprovare mama mea?”. Su mudare suo at postu pro tene in su mundu un’ànghelu de sa guàrdia a su cale de pes contare onni cosa tua. Depes èssere forte e bonu; aguantare su dolore disisperadu e volgare; àere sa tranquillidade de sos patimentos mannos in sas ànimas mannas: est su chi cheret issa».

– Garrone! – aiat sighidu su maistru – de pes èssere forte e pàsidu, est su chi cheret issa. Cumpresu?

Garrone aiat fatu chi eja cun sa conca, e in su mestante làgrimas grussas e carcas li ruiant in sas manos, in su cartulàriu, in su bancu.

Contu mensile

Balore tzivile

A sa una fiamus cun su maistru in dae in antis de su Palatzu de Tzitade pro bìdere dende sa medàllia de su balore tzivile a su pitzocu chi aiat sarbadu su cumpàngiu suo dae su Po. In su curridòrjiu de sa fatzada isbentulaiat una bete bandera tricolore. Fiamus intrados in sa corte de su Palatzu. Fiat giai prenu de gente. In fundu si bidiat una mesa cun su tapeto ruju, e pabiros in subra, e in dae in segus una filera de cadirones indeorados pro su Sìndigu e pro sa Giunta: bi fiant sos uscieris de su Munitzìpiu cun sa sutabeste asula e sas mìgias biancas. A manu dereta de sa corte istaiat afileradu unu drapellu de guàrdias tzìvicas, chi aiant unu muntone de medàllias, e a costàgiu issoro unu drapellu de guàrdias datziàrias; a s’àtera ala sos pompieris, in divisa festiva, e medas sordados sena òrdine, bènnidos a cue pro bìdere: sordados e cavalleria, bersaglieris, artiglieris. Posca totu a inghèriu sennores, populos, unos cantos ufiziales, e fèminas e pitzocos, chi s’ammuntonaiant. Nois nos fiamus istrintos in unu cugione ue bi fiant atrumados medas alunnos de àteras setziones, cun sos maistros issoro, e a curztu nostru bi fiat unu grùstiu de pitzinnos de su pòpulu, intre deghe e deghoto annos, chi riiant e faeddaiant forte, e si cumprendiat chi fiant totus de Borgo Po, cumpàngios e connoschentes de cussu chi depiat àere sa medàllia. In subra, in totu sas bentanas, fiant acarados unos cantos impiegados de su Munitzìpiu; sa lògia de sa biblioteca puru fiat prena de gente, chi si incarcaiat contra sa barandilla; e in cussa de s’àtera ala, chi est subra su portale de intrada, istaiant incarceradas unu muntone de pitzinnas de sas iscolas pùblicas, e medas *Fìgias de militares*, cun sos belos asulos issoro bellos. Pariat unu teatru. Totu faeddaiant alligros, abbaidende onni momentu a s’ala de sa mesa ruja, si cumpariat calicunu. Sa banda musicale sonaiat a bellu in fundu a sa lògia. In sos muros tocaiat su sole, fiat bellu. Totu in unu totus si fiant postos a tzocare sas manos dae sa corte, dae sas lògias, dae sas bentanas. Deo mi fia pesadu in punta de pee pro bìdere. Sa truma chi fiat in palas de sa mesa ruja si

fiat aberta, e fiant bènnidos a dae in antis un'òmine e una fèmina. S'òmine giughiat unu pitzinnu a manu tenta. Fiat cussu chi aiat sarbadu su cumpàngiu. S'òmine fiat su babbu, unu maistru de muru, bestidu a festa. Sa fèmina, sa mama, minoredda e pilibrunda, aiat una beste niedda. Su pitzinnu, pilibrundu e minoreddu issu puru, aiat una giacheta murra. A bìdere totu cussa gente e a intèndere totu cussu burdellu de aplàusos, fiant abarrados in cue totus tres, chi non s'atriviand prus ne a abbaidare ne a si mòdere. Un'uscieri munitzipale los aiat ispinatos serente sa mesa, a manu dereta. Totus fiant abarrados a sa muda unu momentu, e posca un'àtera borta fiant iscopiados sos tzocos de manos a onni ala. Su pitzinnu aiat abbaidadu a sas bentanas e posca a sa lògia de sas *Figias de sos militares*; manteniand su capeddu in manos, pariat chi no esseret cumpresu bene ue fiat. Mi pariat chi s'esseret assimigiadu unu pagu a Coretti, a cara; ma prus ruju. Su babbu e sa mama manteniand sos ogros fissos a sa mesa. In su mestante totu sos pitzinnos de Borgo Po, chi fiant a curtzu nostru, essiant a dae in antis, faghiant atos cara a su cumpàngiu issoro pro si fàghere bìdere, mutinde•lu a boghe bassa: – *Pin! Pin! Pinot!*

A fortza de lu mutire si fiant fatos intèndere. Su pitzinnu los aiat abbaidados, e aiat cuadu su risu in palas de su capeddu. A unu tzertu puntu sas guàrdias si fiant postas *sull'attenti*. Fiat intradu su Sìndigu, acumpangiadu dae medas sennores. Su Sìndigu, totu biancu, cun una bete iscerpa tricolore, si fiat postu in sa mesighedda, ritzu; totu sos àteros in palas e a costàgios. Sa banda aiat sessadu de sonare, su Sìndigu aiat fatu unu tzinnu, totus fiant abarrados a sa muda. Aiat incumentzadu a faeddare. Sas primas paràulas non las apo intesas bene; ma aia cumpresu chi fiat contende su fatu de su pitzinnu. Posca sa boghe sua si fiat pesada e si fiat isparghinada gasi crara e sonora pro totu sa corte, chi no apo pèrdidu prus una paràula.

– ... Cando aiat bidu dae s'oru de su riu su cumpàngiu chi s'agitaiat in intro de su riu, giai leadu dae su terrore de sa morte, isse si nch'aiat istratzadu sas bestes e fiat supridu sena dudare unu momentu. L'aiant aboghinadu: “T'afogas!”, no aiat rispostu; l'aiant agarradu, si fiat iscampulidu; l'aiant mutidu a nùmene, fiat giai in modde. Su riu fiat unfradu, s'arriscu terribile, finas pro un'òmine. Ma isse si fiat ghetadu contra a sa morte cun totu sa fortza de su corpigheddu suo e de su coro suo mannu; nch'aiat segudadu e agarradu in tempus su disgratziadu, chi fiat giai suta s'abba, e l'aiat tiradu a pìgiu de abba; aiat gherradu cun fùria cun s'unda chi los cheriat trabentare, cun su cumpàngiu chi fiat in chirca de l'agarrare; e prus de una borta fiat isparèssidu suta e torradu a pìgiu cun un'isfortzu disisperadu; tosturrudu, mai bìnchidu in su santu propòsitu suo, non comente unu pitzinnu chi cheret sarbare un'àteru pitzinnu, ma comente un'òmine, comente unu babbu chi gherrat pro sarbare unu figiu, chi est s'ispera sua e sa bida sua. In fines, Deus no aiat permittidu chi una balentia gosi generosa esseret sena profetu. Su nadadore pitzinnu nch'aiat istratzadu sa vītima a su riu gigante, e l'aiat giuta a terra, e l'aiat dadu galu, cun àteros, sos primos allèbios; a pustis si nche fiat torradu a domo solu e pàsidu, a contare sena malìtzia s'atu suo. Sennores! Bellu, veneràbile est s'eroismu in s'òmine. Ma in su pitzinnu, in su cale peruna punna de codìtzia e de àteru crèsciu est galu possibile; in su pitzinnu chi

depet àere tantu prus de atrivimentu cantu prus pagu at de fortza; in su pitzinnu a su cale non pedimus nudda, chi a nudda est obligadu, chi nos paret giai tantu nòbile e amàbile, non cando fatzat, ma solu cando cumprendat e connoscat su sacrificziu de sos àteros; s'eroismu in su pitzinnu est divinu. No apo a nàrrere àteru, sennores. Non chèrgio frunire de bantos de subra prus una grandesa gosi simple. Millu inoghe in dae in antis bostru su sarbadore balorosu e gentile. Sordados, saludade•lu comente unu frade; mamas, beneighide•lu comente unu figiu; pitzinnos, amentade•bos su nùmene suo, imprentade•bos in sa mente sa cara sua, chi isse non si nche iscantzellet prus dae sa memòria bostra e dae su coro bostru. Acùrtzia•ti, pitzinnu. In nùmene de su Re de Itàlia, deo ti do sa medàllia a su balore tzivile.

Unu bivat artu artu, ghetadu dae medas boghes, aiat ispatatadu su palatzu. Su Sìndigu aiat leadu dae sa mesa sa medàllia e l'aiat apicada in petus a su pitzinnu. Posca l'aiat abratzadu e l'aiat basadu. Sa mama s'aiat postu una manu in ogros, su babbu manteniat sa barba in petus. Su Sìndigu aiat tocadu sa manu a ambos duos, e leadu su decretu de sa decorazione, ligadu cun una bita, l'aiat aporridu a sa fèmina. Posca si fiat bortadu cara a su pitzinnu e aiat naradu: – Chi s'ammentu de custa die gosi gloriosa pro tene, gosi felitze pro babbu tuo e mama tua, ti mantèngiat pro totu sa vida in s'andala de sa birtude e de s'onore. Adiosu!

Su Sìndigu fiat essidu, sa banda aiat sonadu e pariat totu acabadu, cando su drapellu de sos pompieris si fiat abertu, e unu pitzinnu de oto o noe annos, ispintu a dae in antis dae una fèmina chi deretu si fiat cuada, si fiat ghetadu a su decoradu e nche li fiat rutu in bratzos. Un'àteru tzocu de bivat e aplàusos aiat fatu arretumbare sa corte; totus aiant cumpresu a sa prima: cussu fiat su pitzinnu sarbadu dae su Po, chi beniat a torrare gràtzias a su sarbadore suo. A pustis de l'àere basadu, si li fiat agantzadu a unu bratzu pro l'acumpangiare a fora. Issos duos primos, e su babbu e sa mama in palas, si fiant incarrerados cara a s'essida, colende a gherra in mesu a sa gente chi faghiat ala a su passàgiu issoro, guàrdias, pitzinnos, sordados, fèminas, a murrumuntone. Totu s'ispinghiant a dae in antis e si pesaiant in punta de pee pro bìdere su pizocu. Cussos chi fiant in sa colada li tocaiant sa manu. Cando fiat coladu in dae in antis a sos pitzinnos de s'iscola, totus aiant ghighinadu sos bonetes in àera. Cussos de Borgo Po aiant fatu unu bete agiolotu, tirende•li sos bratzos e sa giacheta, e aboghinende: – *Pin, bivat Pin! Bravu Pinot!*

Deo l'apo bidu colende pròpiu a curtzu. Fiat totu incrabuddidu, cuntentu: sa medàllia aiat sa bita bianca, ruja e birde. Sa mama pranghiat e riiat; su babbu si fortzigaiat unu mustatzu cun una manu, chi li tremiat forte, comente chi esseret àpidu sa calentura. E subra dae sas bentanas e dae sas lògias sighiant a s'acarare e a tzocare sas manos. Totu in unu, cando fiant pro intrare suta sa lògia, fiat faladu dae sa lògia de sas *Figias de sos militares* unu trumùghine de pensamentos, de matzuleddos de violas e de margheritas, chi fiant calados in conca a su pitzinnu, a su babbu, a sa mama, e si fiant isparghinados in terra. In medas si fiant postos a nche los collire e los aporriant a sa mama. E sa banda in fundu a sa corte sonaiat a bellu a bellu “un'ària” bella meda, chi pariat su cantu de medas boghes craras chi si nch'istesiaiant addasiadas falende peri sos oros de unu riu.

MAJU

Sos pitzinnos rachìticos

5, chenàbura

Oe apo fatu vacàntzia ca no istaia bene, e mama mea m'at leadu cun issa a s'istituto de sos pitzinnos rachìticos, ue est andata a racumandare una figghedda de su portaleri; ma non m'at lassadu intrare a s'iscola...

No as cumpresu pro ite, Enrico, non t'apo lassadu intrare? Pro non pònnere in dae in antis a cussos disgraziados, in cue in mesu a s'iscola, agiomai comente in mostra, unu pitzinnu sanu e robustu: ant giai tropu ocasiones de s'agatare in dae in antis a paragones dolorosos. Ite cosa trista! Mi fiat artziadu su prantu dae su coro a intrare a intro de cue. Fiant una sessantina, intre pitzinnos e pitzinnas... pòveros ossos torturados! Pòveras manos, pòveros pees agrancados e tortos! Pòveras carenas faltzadas! Deretu aia osservadu medas caras geniosas; ogros prenos de intelligèntzia e de afetu: bi fiat una carighedda de pitzinna, cun su nasu acutzu e sa barba puntzuda, chi pariat una betzedda, ma aiat unu risu de una suavidade celeste. Calicunu, bidu in dae in antis, est bellu, e paret sena faltas, ma si girant... e bos dant un'istrinta a s'ànima. Bi fiat su dotore, chi los bisitaiat. Los poniat ritzos in sos bancos, e artziaiat sos bestireddos pro tocare sas bentres unfradas e sas giunturas grussas, ma non si nde birgongiaiant pro nudda, pòveras criaduras; si bidiat chi fiant pitzinnos avesos a èssere ispogiados, esaminados, girados in onni ghetu. E pensare chi como sunt in su mègius tempus de sa maladia issoro, ca agiomai non sufrint prus. Ma chie podet nàrrere su chi ant patidu in s'interi de sa prima iscarenadura de su corpus, cando cun su crèschere de s'infermidade issoro, bidiat minimare s'afetu a inghìriu issoro, pòveros pitzinnos, lassados solos oras e oras in su cugione de un'apostu o de una corte, male addescados, e a bortas finas befados, o matanados pro meses dae fascaduras e dae ordingios ortopèdicos de perunu profetu. Como però, pro more de sas curas, de su recatu bonu e de sa ginnàstica, in medas megiorant. Sa maistra aiat fatu fàghere sa ginnàstica. Fiat una piedade, a tzertos cumandos, a los bìdere istèrrere suta sos bancos totu cussas ancas fascadas, istrintas in sas istecas, nodosas, isfoddoronadas, ancas chi si fiant pòtzidas prenare de basos! In paritzos non si podiant pesare dae su bancu, e abarraiant in cue, cun sa conca pinnigada in su bratzu, carinnende sas istampellas cun sa manu; àteros, faghende s'ispinta de sos bratzos, s'intendiant s'àlenu benende mancu, e torraiant a rùere sètzidos, biancos che tela, ma riende, pro cuare s'afannu. Ah! Enrico, bois àteros chi no apretziades sa salute, e bos paret paga cosa s'istare bene! Deo pensaia a bellos pitzinnos fortes e pròsperos, chi sas mamas leant in giru comente in panteus, bragheras de sa bellezza issoro, e m'aia leadu totu cussas pòveras concas, mi las aia istrintas in coro, cun disisperu, aia naradu, si fia istada a sa sola: non mi mogo prus dae inoghe; chèrgio sacrare sa bida a bois, serbire•bos, fàghere de mama a totus finas a s'ùrtima die mea... E in su mestante cantaiant, cantaiant cun

tzertas boghigheddas fines, carinnosas, tristas, chi intrain in s'ànima, e aende los bantados sa maistra, si fiant mustrados cuntentos; e colende in sos bancos, li basaiant sas manos e sos bratzos, ca intendent reconnoschèntzia meda pro chie lis faghet bene, e sunt afetosos meda. E sunt finas abistos, cussos anghelddos; e istùdiant, m'at naradu sa maistra. Una maistra giòvana e garbosa, chi at in sa cara prena de bonidade una grista de tristura, comente un'ispera de sas disauras chi issa carinnat e consolat. Pitzoca cara! Intre totus sas criaduras umanas chi si balàngiant sa bida cun su traballu, non bi nd'at una chi si lu balàngiat a manera prus santa de tene, figia mea.

Mama tua

Sacrifitziu

9, martis

Mama mea est bona, e sorre mea Silvia est che a issa, at su matessi coro mannu e geniosu. Deo fia copiende eris sero unu cantu de su contu mensile *Dae sos Apenninos a sas Andas*, chi su maistru nos at dadu a copiare una pagu a totus, de cantu est longu; cando Silvia fiat intrada in punta de pee e m'iat naradu in presse e a bellu: – Beni cun megus a sa de mama. Los apo intesos custu mangianu chi allegaiant: a babbu l'est andadu male un'afare, fiat iscunnortadu, mama li bestiat coràgiu; semus in apretu, cumpresu as? Non b'at prus dinare. Babbu naraiat chi at a tocare a fàghere sacrificizios pro recuperare. Como bisòngiat chi nois puru nde fatzamus de sacrificizios, beru est? Prontu ses? Bene meda, faeddo cun mama, e tue faghe chi eja e promiti li subra s'onore tuo chi as a fàghere totu su chi apo a nàrrere deo.

Naradu custu, m'iat leadu a manu tenta, e m'iat leadu a sa de mama nostra, chi fiat cosinde, totu apensamentada; deo mi fia sètzidu a un'ala de su sofà, Silvia si fiat sètzida a s'àtera ala, e deretu aiat naradu: – Intende, ma', ti depo nàrrere cosa. Ambos duos ti depimus nàrrere cosa.

Mama nos aiat abbaidadu ispantada. E Silvia aiat incumentzadu: – Babbu est sena dinare, beru est?

– Itte ses narende? – aiat rispostu mama diventende ruja. – No est beru! Itte nd'ischis tue? Chie ti l'at naradu?

– L'isco – aiat naradu Silvia detzisa. – E duncas, ascurta, ma'; depimus fàghere sacrificizios nois puru. Tue m'ais promìtidu unu bentallu pro fine de maju, e Enrico isetaiat s'iscàtula sua de sos colores; non cherimus prus nudda; non cherimus chi si gastet su dinare; amus a èssere cuntentos su matessi, cumpresu as?

Mama aiat chircadu de faeddare, ma Silvia aiat naradu: – Nono, at a èssere gosi. Amus detzisu. E finas a cando babbu no at a àere dinare, non cherimus prus nen frùtora ne àteras cosas; nos at a bastare sa minestra, e su mangianu a ismurgiare amus a mandigare su cogone; gasi s'at a ispendere prus pagu in mesa, chi giai gastamus tropu, e nois ti prometimus chi nos as a bìdere semper cuntentos a sa matessi manera. Beru est, Enrico?

Deo aiat rispostu chi eja.

– Semper cuntentos a sa matessi manera – aiat torradu a nàrrere Sìlvia, tanchende sa buca a mama cun una manu, – e si b’at àteros sacrificizios de fàghere, o in su bestire, o in àteru, nois los amus a fàghere cun praghene, e bendimus finas sos regalos nostros: deo do totu sas cosas meas, ti fatzo deo de tzeraca, no amus a dare prus nudda a fàghere fora de domo, apo a traballare cun tegus totu sa die, apo a fàghere totu su chi as a chèrrere, so disposta a totu! A totu! – aiat esclamadu ghetende sos bratzos a tzugru a mama, – bastat chi babbu e mama no apant prus dispragheres, bastat chi deo bos torre a bìdere ambos duos chietos, de bona mùtria che a prima, in mesu a Sìlvia bostra e Enrico bostru, chi bos cherent unu bene mannu, chi diant dare sa bida issoro pro bois!

Ah! deo no apo mai bidu a mama mea gasi cuntenta comente intendende cussas paràulas; non nos at mai basadu in fronte in cussa manera, pranghende e riende, sena pòdere isperpeddare. E posca aiat incoragidu a Sìlvia chi aiat cumpresu male, chi non fiamus gasi male sestados comente creiat issa, mancu male, e chentu bortas nos aiat torradu gràzias, e fiat alligra totu su sero, finas a cando non fiat recuidu babbu, a su cale aiat contadu totu. Isse no aiat abertu buca, s’iscuru babbu! Ma custu mangianu sedende in mesa... apo proadu unu praghene mannu e una tristura manna paris: deo apo agatadu suta su pannutzu s’iscàtula mea, e Sìlvia at agatadu su bentallu suo.

Su fogu

11, giòvia

Custu mangianu deo aia acabadu de copiare sa parte mea de su contu *Dae sos Apenninos a sas Andas*, e fia chirschende unu tema pro sa compositzione lìbera chi nos aiat dadu de fàghere su maistru, cando apo intesu unu murmutu insòlitu in sas iscalas, e a pustis de pagu tempus fiant intrados a domo duos pompieris, chi aiant pedidu a babbu su permissu de computare sas istufas e sas gimineras, ca fiat alluta una canna fumàdiga in sas coberturas, e non si cumprendiat de chie fiat. Babbu meu aiat naradu: – Faghide – e mancarì no esseremus àpidu fogu allutu in neddue, issos aiant incumentzadu a girare in sos aposentos e a pònnere s’origra in sos muros, pro intèndere si su fogu dumidaiait in sas cannas fumàdigas chi àrtziant a susu dae sos àteros pianos de sa domo. E babbu m’aiat naradu, in s’interi chi giraiait in sos aposentos: – Enrico, aco’ unu tema pro sa compositzione tua: sos pompieris. Proa unu pagu a iscrìere cussu chi ti conto. Deo los apo bidos traballende duos annos faghet, unu sero chi fia essende dae su teatru Balbo, a note mannu. Intrende in carrera Roma, aia bidu una lughe insòlita, e un’unda de gente chi supriat: una domo fiat brusiende: limbas de frama e nues de fumu essiant dae sas bentanas e dae sa cobertura; òmines e fèminas s’acaraiait in sos antariles e isparessiant, ghetende boghes disisperadas, bi fiat un’agiolotu in dae in antis a su portale; sa truma aboghinaiait: – Sunt brusiende bios! Agiudu! Sos pompieris!

Fiat arribada in cussu momentu una carrotza, nde fiant calados bator pompieris, sos primos chi si fiant agatados in Munitzìpiu, e fiant ghetados a intro de sa domo.

Fiant in pessu intrados, chi si fiat bida una cosa orrorosa: una fèmina si fiat acarada aboghinende a una bentana de su de tres pianos, si fiat agarrada a sa barandilla, nche l'aiat brincada, e fiat abarrada agarrada gasi, belle suspesa in bagante, cun s'ischina a banda de foras, incorconada suta su fumu e sas framas chi fuinde dae s'apoyentu li serentaiant sa conca. Sa truma aiat ghetadu una boghe de ispramu. Sos pompieris, firmados pro isbàlliu in su segundu pianu dae sos incuilinos assustados, nch'aiant giai ghetadu unu muru e fiant curtos in un'apoyentu; cando chentu boghes los aiant avèrtidos: – A su de tres pianos! A su de tres pianos!

Fiant bolados a su de tres pianos. Inoghe fiat unu disacatu de inferru, traes de sa bòveda chi nche falaiant, passaditzos prenos de framas, unu fumu chi afogaiat. Pro arribare a sos apoyentos ue fiant serrados sos incuilinos, non restaiat àtera bia si non cussa de nche colare dae sa cobertura. Si nche fiant artziados deretu a susu, e a pustis de unu minutu si fiat bida comente una pupa niedda brinchende in sas tèulas, in mesu de su fumu. Fiat su caporale, su primu arribadu. Ma pro andare a s'ala de sa cobertura chi currispondiat a s'apoyentu serradu dae su fogu, depiat colare subra unu tretu astrintu meda intre una lanterna de teulada e unu gutiadòrgiu; totu su restu bogaiat framas, e cussu tretigheddu fiat prenu de nie e astra, e non b'aiat logu de s'agarrare.

– Non benit bene a colare! – aboghinaiat sa truma in suta. Su caporale fiat avantzadu in s'oru de sa cobertura: si fiant totus trèmidos, e fiant abarrados a abbaidare tratenende s'àlenu: fiat coladu: unu betedde bivat fiat artziadu a chelu. Su caporale aiat torradu a incumentzare a cùrrere, e arribadu a su tretu minetzadu, aiat incumentzadu a segare cun apretu a corfos de istrale tèulas, traves, traitzellos, pro s'abèrrere un'istampu pro falare a intro. S'istampu fiat abertu: si fiat bidu su caporale chi si nche fiat boghende sa tracolla e calaiat a giosso; sos àteros pompieris, supridos, l'aiant sighidu. In su matessi momentu un'iscala porta arta arta, arribada tando, fiat istada imbarada a su cornicione de sa domo, in dae in antis a sas bentanas dae ue essiant sas framas e boghes de macos. Ma si crediat chi fiat tardu.

– Non si sarbat prus nemos – aboghinaiant.

– Sos pompieris brùsiant.

– Est acabada.

– Sunt mortos.

Totu in unu si fiat bida in sa bentana de sa barandilla sa figura niedda de su caporale, illuminada dae subra a giosso dae sas framas, sa fèmina si li fiat astrinta a tzugru; isse l'aiat agarrada a chitzu cun ambos bratzos, l'aiat illebiada, nche l'aiat tirada a intro de s'apoyentu. Sa truma aiat ghetadu una boghe fata de milli boghes, chi aiat cugugiadu su burdellu de su fogu. Ma e sos àteros? E a falare? S'iscala, imbarada a sa cobertura in dae in antis de un'àtera bentana, fiat a tesu dae s'antarile unu bellu tretu. Comente si fiant pòtzidos agarrare? In s'interi chi si fiat alleghende de custu, unu de sos pompieris si fiat acaradu a sa bentana, aiat postu su pee deretu in s'antarile e su manchineddu in s'iscala e gasi ritzu in àeras, abratzados unu pro unu sos incuilinos, chi sos àteros l'aporriant dae intro, los aporriat a unu cumpàngiu, chi fiat artziadu a subra dae su caminu, e chi, faghende los agarrare bene a sos piolos, los aiat fatos falare, unu in fatu de s'àteru, ajudados dae àteros pompieris in suta.

Fiat colada prima sa fèmina de sa barandilla, posca una pitzinredda, un'àtera fèmina, unu betzu. Fiant totu sarbos. A pustis de su betzu, fiant falados sos pompieris abarrados in intro; ùrtimu a falare fiat istadu su caporale, su primu a suprire. Sa gente los aiat acolligidos cun tzòchidas de manos, ma cando fiat arribadu s'ùrtimu, s'avanguardia de sos sarbadores, cussu chi aiat paradu fronte prima de sos àteros a s'ispèntumu, cussu chi fiat mortu, si unu fiat dèpidu mòrrere, sa truma l'aiat saludadu comente unu binchidore, aboghinende e aparende sos bratzos cun un'impetu carinosu de ammiru e de reconnoschèntzia, e in pagos momentos su nùmene suo disconnotu, Giuseppe Robbino, aiat sonadu in milli bucas... Cumpresu as? Cussu est coràgiu, su coràgiu de su coro, chi no arresonat, chi non tòn-tonat, chi andat deretu tzeccu lestru che lampu a ue intendet sa boghe de chie morit. Deo una die t'apo a giùghere a sos esertizios de sos pompieris, e t'apo a fàghere bìdere su caporale Robbino; ca dias èssere cuntentu meda de lu connòschere, beru est?

Aia rispostu chi eja.

– Millu inoghe – aiat naradu babbu. Deo mi fia bortadu deretu. Sos duos pompieris, acabada sa bìsita, rugraiant s'apòsentu pro èssire. Babbu m'aiat inditadu su prus minore, chi aiat sos gallones, e m'aiat naradu: – Toca sa manu a su caporale Robbino.

Su caporale si fiat firmadu e m'aiat aporridu sa manu, riende: deo bi l'apo istrinta, isse m'aiat fatu unu saludu e fiat essidu.

– E ammenta·ti·lu bene, – aiat naradu babbu – ca de sas mìgias de manos chi as a istrìnghere in sa bida, fortzis non bi nd'at che deghe chi balent sa sua.

Contu mensile

Dae sos Apenninos a sas Andas

Medas annos faghet unu pitzinnu genovesu de trèighi annos, figiu de un'operaju, fiat andadu dae Gènova a s'Amèrica, a sa sola, pro chircare sa mama. Sa mama fiat andada duos annos prima a Buenos Àires, tzitade capitale de sa Repùblica Argentina, pro si pònnere a servìtziu de carchi domo rica, e balangiare gasi in pagu tempus su tantu pro pesare de nou sa famiglia, chi, pro neghe de vàrias disauras, fiat ruta in sa povertade e in sos dèpidos. Non sunt pagas sas fèminas coragiosas chi faghet unu biàgiu gasi longu pro cussu, e chi gràtzias a sas pagas mannas chi agatat in cue giosso sa gente de servìtziu, torrante in pàtria a pustis de pagos annos cun carchi mìgia de liras. Sa pòvera mama aiat prantu làgrimas de sàmbene separende·si dae sos figios, unu de degheoto annos e s'àteru de ùndighi; ma fiat partida cun coràgiu, e prena de ispera. Su biàgiu fiat istadu felitze: in pessu arribada a Buenos Àires, aiat agatadu deretu, pro mèdiu de unu butegheri genovesu, fradile de su maridu, assentadu in cue dae tempus meda, una bona famiglia argentina, chi la pagaiat meda e la trataiat bene. E pro unu pagu de tempus aiat mantesu cun sos suos una currispondèntzia regulare. Comente si fiant postos de acordu tra issos, su maridu imbiaiat sas literas a

su fradile, chi las daiat a sa fèmina, e custa daiat sas rispostas a isse, chi las imbiaiat a Gènova, annanghende•bi carchi riga sua. Balangende otanta liras a su mese e no ispendende nudda pro issa, mandaiat a domo onni tres meses unu bellu tantu, cun su cale su maridu, chi fiat galantòmine, fiat paghende sos dèpidos prus urgentes, e torrende a balangiare gasi su bonu cussideru suo. E in s'interi traballaiat e fiat cuntentu de sos fatos suos, finas pro s'ispera chi sa mugere fiat torrada dae cue a pagu tempus, ca sa domo pariat bòida si non bi fiat issa, e su figiu minore, chi amaiat meda sa mama, si fiat atristende, non si podiat acunnortare a sa lontanàntzia sua. Ma coladu un'annu dae sa partèntzia, a pustis de una lìtera curtza in sa cale issa naraiat de istare pagu bene de salute, non d'aiant retzidu prus. Aiant iscritu duas bortas a su fradile; su fradile no aiat rispostu. Aiant iscritu a sa fàmilia argentina, ue sa fèmina fiat tzeraca; ma no essende fortzis arribada sa lìtera ca aiant istorpiadu su nùmene in s'indiritzu, no aiant àpidu risposta. Timende una disaura, aiant iscritu a su Consoladu italianu de Buenos Àires, chi esserent fatu chircas; e a pustis de tres meses su Cònsule l'aiat rispostu chi, nointames s'avisu fatu publicare dae sos giornales, nemos si fiat presentadu, mancu a dare noas. E non podiat capitare si non cussu, in prus de àteras resones, finas pro custa: chi cun s'idea de sarbare su decoro de sos suos, chi li pariat de lu mantzare faghende sa tzeraca, sa bona fèmina no aiat dadu a sa fàmilia argentina su nùmene suo beru. Fiant colados àteros meses, peruna noa. Babbu e figiu fiant iscunnortados; su prus minore fiat anneadu dae una tristura chi non podiat bìnchere. Ite fàghere? A chie pedire agiudu? Sa prima idea de su babbu fiat istada de mòdere, de andare a chircare sa mugere in Amèrica. Ma e su traballu? Chie aiat campadu sos figios suos? E mancu podiat mòdere su figiu mannu, chi incumentzaiat pròpiu tando a balangiare carchi cosa, e fiat netzessàriu a sa fàmilia. E biviant in custu afannu, repitinde onni die sos matessi arresonos dolorosos, o abbaidende•si s'unu cun s'àteru, a sa muda. Cando unu sero Marco, su prus minore, si nche fiat essidu narende a manera detzisa: – Ando deo in Amèrica a chircare a mama mea.

Su babbu aiat ghighinadu sa conca, cun tristura, e no aiat rispostu. Fiat unu pensu afetuosu, ma una cosa impossibile. A trèighi annos, solu, fàghere unu biàgiu in Amèrica, chi bi cheriat unu mese pro b'andare! Ma su pitzinnu aiat insìtidu, cun passèntzia. Aiat insìtidu cussa die, sa die a pustis, onni die cun un'àsiu mannu, arresonende cun su giudìtziu de un'òmine.

– Bi nd'at andadu àteros, – naraiat – e prus minores de mene. Una borta chi nche so in su bastimentu, arribo a cue comente un'àteru. Arribadu a cue, depo petzi chircare sa butega de fradile. B'at italianos meda, calicunu m'at a inditare su caminu. Agatadu su fradile, apo agatadu a mama mea, si no agato a isse ando a su Cònsule, apo a chircare sa fàmilia argentina. Cale si siat cosa càpitet, in cue giosso b'at traballu pro totus; apo a agatare traballu deo puru, a su mancu pro balangiare su tantu pro torrare a domo.

E gasi, a pagu a pagu, fiat resessidu a cumbìnchere su babbu. Su babbu l'istimaiat, ischiat chi aiat giudìtziu e coràgiu, chi fiat avesu a sas privatziones e a sos sacrificzios, e chi totu custas bonas calidades aiant leadu fortza dòpia dae su coro suo pro cussa punna santa de agatare sa mama, chi isse adoraiat. Si fiat annantu puru chi unu

Cumandante de piròscafu, amigu de unu connoschente suo, aende intesu faeddare de sa cosa, si fiat impinnadu a li fàghere àere de badas unu billete de tertza classe pro s'Argentina. E tando, a pustis de un'àteru pagu de dudas, su babbu aiat acusentidu, su biàgiu fiat istadu detzisu. L'aiant prenadu una bussa de pìngios, l'aiant postu in butzaca carchi iscudu, l'aiant dadu s'indiritzu de su fragile, e unu bellu sero de su mese de abrule l'aiant imbarcadu.

– Fìgiu, Marco meu, – l'aiat naradu su babbu dende•li s'ùrtimu basu, cun sas làgrimas in ogros, subra s'iscala de su piròscafu chi fiat pro partire, – faghe•ti coràgiu. Ses partende pro unu fine santu e Deus t'at a agiudare.

S'iscuru Marco! Isse aiat su coro forte e preparadu a sas proas prus duras pro cussu biàgiu; ma cando aiat bidu iscumparende in s'orizzonte sa bella Gènova sua, e si fiat agatadu in artu mare, in subra de cussu bete piròscafu gheladu de massajos emigrantes, solu, non connotu dae nemos, cun cussa sachitedda chi costoiat totu sa fortuna sua, totu in unu un'iscoramentu li fiat cròmpidu. Pro duas dies fiat abarradu acucadu che cane a prua, agiomai non mandighende, anneadu dae unu bisòngiu mannu de prànghere. Li colaiant in conca onni genia de pensamentos tristos, e su prus tristu, su prus orrorosu fiat su prus tosturrudu torrende: su pensamentu chi sa mama esseret morta. In sos sònnios suos truncados e pensamientosos isse bidiat semper sa cara de unu disconnotu chi l'abbaidaiat cun grista lastimosa e posca li naraiat in s'origra: – Mama tua est morta –. E tando si nch'ischidaiat afoghende una boghe. E puru, coladu s'Istreto de Gibilterra, bidende a sa prima s'Ocèano Atlànticu, li fiat torradu unu pagu de ànimu e de ispera. Ma fiat istadu pagu s'allèbiu. Cussu mare illacanadu semper uguale, su calore chi aumentaiat, sa tristura de totu cussa pòvera gente chi l'inghiriaiat, su sentidu de sa soledade sua fiant torrados a l'iscunnortare. Sas dies, chi s'intreveraiant bòidas e addeleadas, si li cunfundiant in sa memòria, comente càpitat a sos malàidos. Li pariat de èssere in mare dae un'annu. E onni mangianu, ischidende•si, provaiat un'ispantu nou de èssere in cue solu, in mesu a cussa immensidade de abba, in biàgiu pro s'Amèrica. Sos bellos pisches volantes chi beniant onni tantu a nche rùere subra su bastimentu, cussas intrinadas ispantosos de sos tròpicos, cun cussas bete nues in colore de bràsia e de sàmbene, e cussas lughentesas de note chi faghent cumpàrrere s'Ocèano totu allutu comente una mare de lava, non li faghiant s'efetu de cosas reales, ma de ispantos bidos in bisione. Aiat àpidu dies de tempus malu, in sas cales fiat abarradu inserradu totora in su dormitòriu, ue totu ballaiat e ruiat a terra, in mesu a unu cuncordu ispramosu de lamentas e de irrococ; e aiat crèidu chi esseret arribada s'ùrtima ora sua. Aiat àpidu àteras dies de mare bonu e grogu, de calore malu a baliare, de cascàviu infinidu; oras chi no acabant e disdiciadas, in sas cales sos passegeros cansados, istèrridos firmos in sas tàulas, pariant totu mortos. E su biàgiu non acabaia mai: mare e chelu, chelu e mare, oe che a eris, cras che a oe, galu, semper, in eternu. E isse pro oras longas istaiat imbaradu a su parapetus a abbaidare cussu mare sena fine, aturdidu, pensende a s'intzertu a sa mama, finas a cando non si li tancaiant sos ogros e sa conca non nche li ruiat dae su sonnu; e tando torraiat a bìdere cussa cara disconnota chi l'abbaidaiat cun àera de piedade, e li torraiat a nàrrere in s'origra: – Mama tua est morta! – e a cussa boghe si nche ischidaiat

assustadu, pro torrare a incumentzare a bisionare a ogros abertos e a abbaidare s'orizonte semper su pròpiu. Bintisetè dies fiat duradu su biàgiu! Ma sos ùrtimos fiant istados sos mègius. Su tempus fiat bellu e s'àera frisca. Isse aiat fatu connoschèntzia cun unu betzu lombardu bonu, chi fiat andende in Amèrica a bisitare su figiu, massaju a curtzu a sa tzitade de Rosàrio; l'aiat naradu totu de domo sua, e su betzu li ripitiat onni tantu, iscludende•li sa manu in gatile: – Coràgiu, *bagai*, tue as a agatare a mama tua sana e alligra.

Cussa cumpannia li torraiat cunfortu, sos oriolos suos fiant diventados dae tristos a alligros. Sètzidu a prua, a costàgiu de su massaju betzu chi ispipaciaiat, suta unu bellu chelu isteddadu, in mesu a grùstios de emigrantes chi cantaian, isse si presentaiat chentu bortas a su pensamentu s'arribu suo a Buenos Àires, si bidiat in cussu tzertu caminu, agataiat sa butega, curriat a adobiare su fradile: – Comente istat mama mea? Ue est? Andamus deretos! Andamus deretos! – curriant paris, artziaiant in un'iscala, s'aberiat una ghenna... E inoghe s'arregonada a sa sola, muda, si firmaiat, s'immaginazione sua si perdiat in unu sentidu de una ternura mala a bogare a campu, chi nche li faghiat bogare a sa cua una medalliedda chi giughiat in tzugru, e murmutare, basende•la, sas orationes suas. Sa de bintisetè dies a pustis de sa partèntzia, fiant arribados. Fiat una bella arbèschida ruja de maju cando su piròscafu aiat ghetadu s'àncora in su riu immensu de sa Plata, subra un'oru de su cale s'isterret sa bete tzitade de Buenos Àires, capitale de sa República Argentina. Cussu tempus lughente li fiat pàssidu de bonu augùriu. Fiat fora de sè dae sa cuntentesa e dae su pistighingiu. Sa mama fiat a pagas mìgias de distàntzia dae issu! Intre pagas oras l'aiat pòtzida bìdere! E isse s'agataiat in Amèrica, in su mundu nou, e aiat àpidu s'atrivimentu de bènnere a sa sola! Totu cussu biàgiu bete longu li pariat tando chi esseret coladu in unu nudda. Li pariat de àere boladu, sonniende, e de s'èssere ischidadu in cussu puntu. E fiat gasi felitze, chi agiomai non si fiat ispantadu ne afligidu, cando si fiat computadu in sas butzacas, e no aiat agatadu prus unu de sos duos muntoneddos in sos cales aiat partzidu s'ascusorjeddù suo, pro èssere seguru de non pèrdere totu. Bi nche l'aiant furadu, non li restaian che pagas liras; ma ite nde l'importaiat, como chi fiat a curtzu a mama sua. Cun sa bussa in manos fiat faladu paris a medas àteros italianos in unu vaporeddu chi nche los aiat giutos a paga distàntzia dae s'oru de su riu, fiat faladu dae su vaporeddu in una barca chi si mutiat Andrea Dòria, fiat isbarcadu in su molo, aiat saludadu su betzu lombardu amigu suo, e si fiat aviadu a passos longos cara a sa tzitade. Arribadu a s'intrada de su primu caminu aiat firmadu un'òmine chi colaiat e l'aiat pregadu de l'inditare a cal'ala depiat andare pro andare in carrera de *los Artes*. Aiat firmadu pròpiu un'operaju italianu. Custe l'aiat abbaidadu cun curiosidade e l'aiat pregontadu si ischiat lèghere. Su pitzinnu aiat fatu tzinnu chi eja. – E tando – l'aiat naradu s'operaju, inditende•li su caminu dae ue fiat essende isse, – bae a susu semper deretu, leghende sos nùmenes de sas carreras a totu sas contonadas; as a acabare agatende sa tua –. Su pitzinnu l'aiat torradu gràtzias e aiat leadu sa carrera chi s'aberiat in dae in antis suo. Fiat unu caminu deretu e sena fine, ma istrintu; afiancadu dae domos bassas e biancas, chi pariant medas villinos; prena de gente, de carrotzas, de carros mannos, chi bestiant unu burdellu chi issurdaiat; e a

un'ala e a s'atera pendiant bete banderas de vârios colores, chi giughiant iscritu a caràteres mannos s'annùntziu de partèntzias de piròscafos pro tzitades disconnotas. A onni tretu de caminu, bortende·si a dereta e a manca, isse bidiat àteras duas carreras chi fuiant deretas a isperdidura de ogru, affiancadas finas dae domo bassas e biancas, e prenas de gente e de carros, e rugradas in fundu dae sa linea dereta de sa campura americana sena làcanas, che pare a s'orizzonte de su mare. Sa tzitade li pariat sena fine; li pariat chi podiat camminare pro dies e chidas bidende semper a un'ala e a s'atera àteras carreras che a cussas, e chi totu s'Amèrica nde depiat èssere prena. Abbaidaiat cun atenzione sos nùmenes de sas carreras: nùmenes istravanados chi in pessu leghiat. A onni carrera noa, s'intendiat tochedende su coro, pensende chi fiat sa sua. Abbaidaiat totu sas fèminas cun s'idea de adobiare sa mama. Nd'aiat bidu una in dae in antis suo, chi l'aiat dadu una morigada a su sàmbene: nche l'aiat sighida, l'aiat abbaidada: fiat una niedda. E andaiat, andaiat, illestrende su passu. Fiat arribadu a una rugrada, aiat letu, e fiat abarradu comente incravadu in su marciapèe. Fiat sa carrera de sas Artes. Aiat giradu, aiat bidu su nùmeru chentudeghessete, sa butega de su fradile fiat a su nùmeru chentusetantachimbe. Aiat illestridu torra su passu, fiat belle currende, a su nùmeru chentusetantunu si fiat dèpidu firmare pro li torrare s'àlenu. E aiat naradu intro su coro suo: «O mama mea! Mama mea! Est pròpiu beru chi fra pagu t'apo a bìdere!».

Fiat curtu a dae in antis, fiat arribadu a una buteghedda de betuleri. Fiat cussa. Si fiat acaradu. Aiat bidu una fèmina pilicana e cun sas ulleras.

– Itè cherides, pitzinnu? – l'aiat pregontadu cussa in ispagno.

– No est custa – aiat naradu, fadighende a bogare sa boghe, – sa butega de Francesco Merelli?

– Francesco Merelli est mortu – aiat rispostu sa fèmina in italianu.

A su pitzinnu fiat istadu comente chi l'esserent dadu unu corfu a petorras.

– Mortu cando?

– Eh, dae meda, – aiat rispostu sa fèmina – dae meses. Aiat fatu malos afares, si nch'est fuidu. Narant chi si nch'est andadu a Bahia Blanca, indedda meda dae inoghe. E est mortu in pessu arribadu. Sa butega est sa mea.

Su pitzinnu fiat diventadu biancu che chera. Posca aiat naradu lestru: – Merelli conoschiat a mama mea, mama mea fiat inoghe a servìtziu ue sennor Mequinez. Petzi isse mi podiat nàrrere ue fiat. Deo so bènnidu in Amèrica a chircare a mama mea. Merelli li imbiaiat sas literas. Deo apo bisòngiu de agatare a mama mea.

– Pòveru figiu, – aiat rispostu sa fèmina – deo no isco. Potzo pregontare a su pitzinnu de sa corte. Isse conoschiat su giòvanu chi faghiat sos imperjos pro Merelli. Podet dare chi iscat carchi cosa.

Fiat andada in fundu a sa butega e aiat mutidu su pitzinnu, chi fiat bènnidu deretu.

– Nara·mi unu pagu, – l'aiat pregontadu sa buteghera – t'amentas chi su giòvanu de Merelli andaiat carchi borta a nche giùghere literas a una tzeraca, in domo de *figios de sa bidda*?

– A ue sennor Mequinez, – aiat rispostu su pitzinnu – eja sennora, carchi borta. In fundu a carrera de sas Artes.

– Ah, sennora, gràtzias! – aiat aboghinadu Marco. – Mi nèrgiat su nùmeru... non l’ischit? Mi fatzat acumpangiare, acumpangia•mi tue deretu, pitzinnu; deo apo galu dinare.

E aiat naradu custu cun ìmpetu mannu gasi chi, sena isetare sa pregonta de sa fèmina, su pitzinnu aiat rispostu: – Ajò – e fiat essidu a passu lestru. Belle currende, sena nàrrere una paràula, fiant andados finas in fundu a sa carrera longa longa, fiant imbucados in su passaditzu de una domedda bianca, e si fiant firmados in dae in antis a unu bellu cantzellu de ferru, dae ue si bidiat una cortita, prena de vasos de frores. Marco aiat dadu un’istratzada a su campaneddu. Fiat essida una sennorina.

– Inoghe istat sa fàmlia Mequinez, beru est? – aiat pregontadu cun oriolu su pitzinnu.

– B’istaiat – aiat rispostu sa sennorina, pronunziende s’italianu a s’ispagnola. – Como b’istamus nois, Zeballos.

– E a ue sunt andados sos Mequinez? – aiat pregontadu Marco, cun su coro a tocheddu.

– Sunt andados a Còrdova.

– Còrdova! – aiat aboghinadu Marco. – Ue est Còrdova? E sa tzeraca chi aiant? Sa fèmina, mama mea! Sa tzeraca fiat mama mea! Nch’ant leadu finas a mama mea?

Sa sennorina l’aiat abbaidadu e aiat naradu: – No isco. L’at a ischire fortzis babbu meu, chi los at connotos cando sunt mòidos. Isetade unu momentu.

Fiat fughida e fiat torrada pagu a pustis cun su babbu, unu sennore artu, cun sa barba cana. Custu aiat abbaidadu fissu unu momentu cussu tipu simpàticu de marineri genovesu minoreddu, cun sos pilos brundos e su nasu de àbbila, e l’aiat pregontadu in un’italianu metzanu: – Mama tua genovesa est?

Marco aiat rispostu chi eja.

– E tando sa tzeraca genovesa est andada cun issos, l’isco de seguru.

– A ue sunt andados?

– A Còrdova, una tzitade.

Su pitzinnu aiat suspiradu; posca aiat naradu cun acunnortu: – Tando... apo a andare a Còrdova.

– *Ah pobre Niño!* – aiat esclamadu su sennore, abbaidende•lu cun piedade. – Pòveru pitzinnu! Est a chentinas de mìgias dae inoghe, Còrdova.

Marcu fiat diventadu ateladu che mortu, e si fiat imbaradu cun una manu a s’inferriada.

– Bidimus, bidimus, – aiat naradu tando su sennore, apenadu, aberende sa ghenna, – beni a intro unu momentu, bidimus unu pagu si si podet fàghere carchi cosa.

Si fiat sètzidu, l’aiat dadu a sètzeru, l’aiat fatu contare s’istòria sua, fiat abarradu ascurtende•lu atentu meda, fiat abarradu un’iscuta pensamentosu; posca l’aiat naradu a manera detzisa: – Tue no as dinare, beru est?

– Apo galu... pagu – aiat rispostu Marco.

Su sennore aiat pensadu àteros chimbe minutos, posca si fiat sètzidu in una mesighedda, aiat iscritu una lìtera, l’aiat tancada, e aporrende•la a su pitzinnu, l’aiat naradu: – Ascurta, *italianito*. Bae cun custa lìtera a sa Boca. Est una tzitadina mesu

genovesa, a duas oras de caminu dae inoghe. Totus t'ant a ischire inditare su caminu. Bae e chirca de custu sennore, a su cale est diretta sa lìtera, e chi est connotu dae totus. Lea nche li custa lìtera. Isse t'at a fàghere mòdere cras pro sa tzitade de Rosàrio, e t'at a racumandare a calicunu in cue susu, chi at a pensare a ti fàghere sighire su biàgiu finas a Còrdova, ue as a agatare sa famiglia Mequinez e mama tua. In su mestante, lea custu -. E l'aiat postu in manos carchi lira. - Bae, e faghe ti coràgiu; inoghe as in totue compaesanos, no as a abarrare abandonadu. *Adios*.

Su pitzinnu l'aiat naradu: - Gràtzias - sena agatare àteras paràulas, fiat essidu cun sa bussa, e dispatzende sa ghia sua minore, si fiat incarreradu a bellu a bellu cara a sa Boca, prenu de tristura e de ispantu, peri sa bete tzitade burdellosa. Totu su chi li fiat capitadu dae cussu momentu finas a su sero de sa die imbeniente li fiat abarradu posca in sa memòria confusu e dudosu comente un'isvarione de afrebadu, tantu fiat istracu, trubuscadu, avilidu. E sa die imbeniente, a s'intrinada, a pustis de àere dormidu sa note in un'aposenteddu de una domo de sa Boca, a costàgiu de unu iscarrighinu de su portu, posca de àere coladu belle totu sa die, sètzidu subra unu muntone de traves, e comente abaucadu, in cara a mìgias de bastimentos, de barcones, de vaporedos, s'agataiat a popa de una bete barca a vela, càrriga de frùtora, chi moiat pro sa tzitade de Rosàrio, ghiada dae tres robustos genovesos innieddigados dae su sole; sa boghe issoro, e su limbàgiu amadu chi faeddaiant l'aiant bestidu unu pagu de allèbiu in coro. Fiant mòidos, e su biàgiu fiat duradu tres dies e bator notes, e fiat istadu un'ispantu a supridu pro su biagiadore minore. Tres dies e bator notes artziende in cussu riu Parana ispantosu, cunforma a su cale su Po nostru mannu est unu trainu, e sa longària de s'Itàlia, fata a bator bortas, no arribat a cussa de su cursu suo. Su barcone torraiat in palas a bellu a bellu in cussu cumassu de abba fora de misura. Colaiat in mesu a ìsulas longas, giai nidos de colovras e de tigres, cugugiadas de arantzos e de sàlignes, sìbiles a padentes gallegiantes; e como imbucaiat canales istrintos, dae sos cales pariat chi no esseret pòtzidu essere; como istupaia in bete istèrridas de abba, chi pariant lagos mannos pàsidos; posca torra in mesu a sas ìsulas, peri sos canales imbojados de un'arcipèlagu, in mesu a muntones mannos mannos de matas. Regnaiat unu mudore profundu. Pro tretos longos, sos oros e sas abbas solitàrias e ampras meda daiant sa màgine de unu riu disconnotu, in su cale cussa pòvera bela fiat sa prima a su mundu a s'arriscare. Cantu prus fiant andende in antis, tantu prus cussu riu orrorosu l'ispreaia. Isse imaginaiat chi sa mama esseret in sas benas, e chi sa navigatzione depiat durare annos. Duas bortas a sa die mandigaiat unu pagu de pane e petza salida cun sos barcaiolos, chi, bidende lu tristu, non lu faeddaiant mai. Sa note dormiat subra coberta, e si nch'ischidaia onni tantu, totu in unu, ispantadu dae sa lughe lìmpia lìmpia de sa luna chi illatinaia sas abbas immensas e sos oros indedda; e tando su coro si li serraia.

«Còrdova!». Isse repitia cussu nùmene: «Còrdova!» comente su nùmene de una de cussas tzitades misteriosas, de sas cales aiat intesu faeddende in sos contos. Ma posca pensaiat: «Mama mea est colada inoghe, at bidu custas ìsulas, cussos oros» e tando non li pariant prus gasi istranos e assolados cussos logos in ue si fiat assentada sa mirada de sa mama... Sa note unu de sos barcaiolos cantaiat. Cussa boghe

l'ammentaiat sas cantones de sa mama, cando nche lu dormiat a minore. S'ùrtima note, intendende cussu cantu, aiat prantu. Su barcaiolu si fiat firmadu. Posca l'aiat aboghinadu: – Ànimu, ànimu, *figiæu!* Ite diàulu! Unu genovesu chi pranghet ca est indedda dae domo! Sos genovesos girant su mundu gloriosos e triunfantes!

E a cussas paràulas isse si fiat animadu, aiat intesu sa boghe de su sàmbene genovesu, e aiat artziadu sa fronte cun fieresa, iscludende su pùngiu a su timone.

«E duncas, eja,» aiat naradu intre su coro suo «si dia dèpere deo puru girare totu su mundu, biagiare galu pro annos e annos, e fàghere chentinas de mìgias a pee, deo apo a andare a dae in antis, finas a cando no apo a agatare a mama mea. Mancari arribe moribundu, e rua mortu in pees suos! Bastat chi la torre a bìdere una borta! Coràgiu!».

E cun cust'ànimu fiat arribadu a su nàschere de unu mangianu in colore de rosa e fritu in cara a sa tzitade de Rosàrio, posta in s'oru artu de su Paranà, in ue s'ispriaiant in sas abbas sas antennas isbanderadas de chentu bastimentos de onni paisu. Pustis pagu isbarcadu, fiat artziadu a sa tzitade, cun sa busa sua in manos, a chircare unu sennore argentinu pro su cale s'amparadore suo de sa Boca l'aiat dadu unu billete de bìsita cun carchi paràula de racumandatzione. Intrende in Rosàrio li pariat de intrare in una tzitade giai connota. Fiant cussas carreras sena fine, deretas, affiancadas de domos bassas e biancas, rugradas in totu sas diretziones, in pitzu a sas coberturas, dae bete fasches de filis telegràficos e telefònicos, chi pariant taddaranos mannos mannos; e unu istripitu mannu de gente, de caddos, de carros. Si li cunfundiat sa conca: aiat belle crètidu de torrare a intrare a Buenos Àires, e de dèpere chircare un'àtera borta su fradile. Aiat giradu pro belle un'ora, bortende e torrende a bortare, e parende-li semper de torrare in sa matessi carrera; e a fùria de dimandare aiat agatadu sa domo de s'amparadore nou suo. Aiat tiradu su campaneddu. Si fiat acaradu a sa ghenna un'òmine pilibrundu, inchigiadu, chi a s'agherju pariat unu fattore, e chi l'aiat pregontadu de mala manera, cun pronùntzia istràngia: – Ite cheres?

Su pitzinnu aiat naradu su nùmene de su mere.

– Su mere – aiat rispostu su fattore – est mòidu eris sero a Buenos Àires cun totu sa famiglia.

Su pitzinnu fiat abarradu sena paràula. Posca aiat barbuliscadu: – Ma deo... no apo a nemos inoghe! So solu! – e aiat aporridu su billete. Su fattore l'aiat leadu, l'aiat letu e aiat naradu de mala manera: – No isco ite li fàghere. Bi l'apo a dare fra unu mese, cando at a torrare.

– Ma deo, deo so solu! Deo apo bisòngiu! – aiat aboghinadu su pitzinnu, cun boghe de pregadoria.

– Eh! Ajò, – aiat naradu s'àteru – non bi nd'at galu bastante de codiarba de su paisu tuo in Rosàrio! Bae·ti·nche a lemosinare in Itàlia – e l'aiat tancadu su cantzellu in cara. Su pitzinnu fiat abarradu in cue comente marmuradu. Posca aiat leadu a bellu a bellu sa busa sua, e fiat essidu, cun su coro aneadu, cun sa mente pilisada, cròmpidu totu in unu dae milli pensamentos afannosos. Ite fàghere? Ue andare? Dae Rosàrio a Còrdova bi fiat una giorronada de istrada ferrada. Isse aiat petzi pagas liras. Tiradu su chi li bisongiaiat pro ispendere cussa die, non li fiat abarradu belle

nudda. Ue agatare su dinare pro si pagare su biàgiu? Podiat traballare. Ma comente, a chie pedire traballu? Pedire sa limùsina! Ah! no, èssere denegadu, ofesu, umiliadu comente pag'ora prima, nono, mai, mai prus, prus a prestu a mòrrere!

E a cuss'idea, e a torrare a bìdere in antis suo sa carrera bete longa chi si perdiat indedda in sa campura illacanada, aiat intesu fuinde•nche•li su coràgiu, aiat imboladu sa busa in su marciapee, si fiat sètzidu cun sas palas a su muru, e aiat abbassiadu sa cara in manos, sena prantu, in unu cumportamentu isporadu. Sa gente lu tambaiat cun sos pees colende; sos carros prenaiant sa carrera de burdellu; unos cantos pitzinnos si fiant firmados a l'abbaidare. Isse fiat abarradu un'iscuta gasi. Cando l'aiat trèmidu una boghe chi l'aiat naradu mesu in italianu e mesu in lombardu: – Ite as, pitzinneddu?

A cussas paràulas aiat pesadu sa cara, e deretu si fiat pesadu ritzu ghetende una boghe de ispantu: – Bois inoghe!

Fiat su betzu massaju lombardu, chi l'aiat postu amistade in su biàgiu. S'ispantu de su massaju non fiat istadu prus pagu de su suo. Ma su pitzinnu non l'aiat lassadu su tempus de lu porrogare, e l'aiat contadu a sa lestra totu sas peleas suas.

– Como so sena dinare, aco'; bisòngiat chi traballe; agatade•mi bois carchi traballu pro pòdere pònnere paris carchi lira; deo fatzo cale si siat cosa; giugo roba; mundo sos caminos, potzo fàghere sos imperjos, finas traballare in sartu; mi cuntento de campare de pane nieddu; ma chi potza mòdere in presse, chi potza agatare una borta a mama mea, faghide•mi custa caridade, agatade•mi bois carchi traballu, pro s'amore de Deus, chi non nde potzo prus!

– Diàmine, diamine – aiat naradu su massaju, abbaidende•si a inghìriu e gratende•si sa barba. – Ite istòria est custa! Traballare... si faghet in presse a lu nàrrere. Bidimus unu pagu. Chi non bi siat su mèdiu de agatare trinta francos in mesu a medas cumpatriotas?

Su pitzinnu l'abbaidaiat, allebiadu dae unu raju de ispera.

– Beni cun megus – l'aiat naradu su massaju.

– A ue? – aiat pregontadu su pitzinnu, leende sa busa.

– Beni cun megus.

Su massaju fiat tzucadu, Marco l'aiat sighidu, aiant fatu unu bete tretu de caminu paris, sena abèrrere buca. Su massaju si fiat arressadu in sa ghenna de una pasada chi aiat comente insegna un'isteddu e iscritu in suta: *La estrella de Itàlia*; aiat postu sa cara in intro e bortende•si a su pitzinnu aiat naradu cuntentu che pasca: – Arribamus a ora bona.

Fiant intrados in unu bete aposentu, ue bi fiant mesas meda, e òmines medas sètzidos, chi bufaiant, faeddende a boghe arta. Su betzu lombardu si fiat acurtziadu a sa prima mesa, e dae comente aiat saludadu sos ses fitianos chi bi fiant a inghìriu, si cumprèdiat chi fiat istadu cun issos finas a pag'ora prima. Fiant incrabuddidos e faghiant sonare sas tassas, aboghinende e riende.

– Cameratas, – aiat naradu deretu su lombardu, abarrende ritzu, e presentende a Marco, – inoghe b'est unu pòveru pitzinnu cumpatriota nostru, chi est bènnidu solu dae Gènova a Buenos Àires a chircare sa mama. A Buenos Àires l'ant naradu: «Inoghe non b'est, est in Còrdova». Benit in barca a Rosàrio, tres dies e tres notes, cun duas

rigas de racumandatzione; presentat su pabiru: l'ant fatu una presentada. Non at mancu unu sisinu. Est inoghe solu comente unu disiperadu. Est unu *bagai* prenu de bonucoro. Bidimus unu pagu. Non depet agatare su tantu pro pagare su billete pro andare a Còrdova a agatare sa mama? Lu podimus lassare inoghe comente unu cane?

– Mai a su mundu, pro Deus!

– Mai siat naradu custu!

Aiant aboghinadu totu paris, iscludende su pùngiu a sa mesa.

– Unu *patriotta* nostru!

– Beni a inoghe, minoreddu.

– Bi semus nois, sos emigrantes!

– Abbàida ite bellu ispicambas.

– Bogade su dinare, cameratas.

– Bravu! Bènnidu solu! Bellu coràgiu!

– Bufa unu tzicu, *patriotta*.

– T'amus a mandare a ue mama tua, non bi penses.

E unu li daiat unu pìtzighe a massiddas, un'àteru l'iscudiat sa manu in palas, unu tertzu lu liberaiat dae sa bussa; àteros emigrantes si nche fiant pesados dae sas mesas a curtzu e si fiant acurtziados; su contu de su pitzinnu aiat fatu su giru de sa pasada; fiant supridos dae s'apostent acanta tres fitianos argentinos; in prus pagu de deghe minutos su massaju lombardu chi aparaiat su bonete, aiat barantaduos francos.

– Bidu as – aiat naradu tando, bortende•si cara a su pitzinnu, – comente si faghet in presse in Amèrica?

– Bufa – l'aiat aboghinadu un'àteru, aporrende•li una tassa de binu.

– Salude a mama tua!

Totus aiant pesadu sas tassas. E Marco aiat ripitidu: – Salude a mama...

Ma unu sucutu de cuntentesa l'aiat serradu sa gula, e torrada sa tassa a sa mesa, si nche fiat ghetadu a tzugru a su betzu suo. Su mangianu imbeniente, a s'arbèschida, isse fiat giai mòidu a Còrdova, atrividu e rie-rie, prenu de presentimentos felitzes. Ma non b'at allegria chi duret a longu in dae in antis de tzertos tratos disgraziados de sa natura. Su tempus fiat tancadu e ingrisadu; su trenu, belle bòidu, curriat rugrende una campura illacanada priva de cale si siat trata de donos. Isse fiat solu in unu bete vagone longu, chi s'assimigliaiat a cussos de sos trenos pro sos fertos. Abbaidaiat a dereta, abbaidaiat a manca, e non bidiat petzi che una solidade sena fine, isparghinada in arboreddos iscronniados, cun sos truncos e sas cambas totu tortos, in assentos mai bidos, comente de arrennegu e de pelea; unu matedu iscuru, lascu e tristu, chi daiat a sa campura sa grista de unu campusantu illacanadu. Faghiat carchi ghilimada pro mesora, torraiat a abbaidare: fiat semper su matessi ispetàculu. Sas istatziones de s'istrada ferrada fiant assoladas, comente domos de remitanos; e cando su trenu s'arressaiat, non s'intendiat una boghe; li pariat de èssere a sa sola in unu trenu pèrdidu, abandonadu in mesu a unu desertu. Li pariat chi onni istatzione depiat èssere s'ùrtima, e chi s'esseret intradu a pustis de cussa in sas terras misteriosas e orrorosas de sos selvàgios. Una frina astraada li mossiat sa cara. Imbarchende•lu in Gènova a s'acabu de abriale, sos suos non b'aiant pensadu chi in Amèrica isse agataiat

s'ieru, e l'aiant bestidu de istiu. A pustis de pagas oras, aiat incumentzadu a patire su fritu, e cun su fritu, s'istrachitùdine de sas dies coladas, prenas de sentidos furiosos, e de sas notes sena sonnu e peleadas. Si nche fiat dormidu, aiat dormidu pro tempus meda, si nche fiat ischidadu illivrinidu; s'intendiat male. E tando l'aiat leadu un'ispètzie de terrore de rùere malàidu e de mòrrere in biàgiu, e de nch'èssere fulliadu in cue in mesu a cussa campura assolada, ue su corpus suo fiat istadu fatu a corriolos dae sos canes e dae sas aes, comente tzertos caddos e bacas chi bidiat dae cando in cando serente su caminu, e dae sos cales nche istorraiat s'ograde cun isgrisu. In cussu pistighìngiu inchimeradu, in mesu a cussu mudore iscurigosu de sa natura, s'immaginatzione sua si pilisiait e si tinghiat de nieddu. Fiat posca seguru de l'agatare in Còrdova, sa mama? E si non bi fiat istada? Si cussu sennore de carrera de sas Artes si fiat faddidu? E si fiat istada morta? Si nche fiat torradu a dormire cun custos pensamientos, aiat sonniadu de èssere in Còrdova sa note, e de intèndere aboghinde dae totu sas ghennas e dae totu sas bentanas: "Non b'est! Non b'est! Non b'est!". Si nche fiat ischidadu totu in unu, assustadu, e aiat bidu in fundu a su vagone tres òmines barbudos, imboligados in isciallos de varios colores, chi l'abbaidaiant, faeddende a boghe bassa intre issos; e li fiat artziadu a conca su busuddu chi esserent istados mortores e chi l'esserent chèrfidu ochire, pro nche li furare sa bussa. A su fritu, a su pistighìngiu si fiat annanta sa timòria; sa fantasia giai trubuscada si li fiat supugiada; sos tres òmines lu fiant semper mirende a fissu, unu de issos si fiat acurtziende; tando isse fiat essidu fora de se, e andende a l'adobiare cun sos bratzos abertos, aiat aboghinadu: – No apo nudda. So unu pòveru pitzinnu. Bèngio dae s'Itàlia, ando a chircare a mama mea, so solu; non mi tocheis!

Cussos aiant cumpresu deretu, nd'aiant àpidu dolu, l'aiant carinnadu e apasigadu, narende•li medas paràulas chi non cumprendiat; e bidende chi iscludiat sas dentes pro su fritu, l'aiant postu subra unu de sos isciallos issoro, e l'aiant fatu sètzere pro si nche dormire. E si nche fiat torradu a dormire, chi fiat intrinende. Cando nche l'aiant ischidadu, fiat in Còrdova. Ah! ite bellu respiru chi aiat fatu, e cun cale ìmpetu si nche fiat essidu dae su vagone! Aiat pregontadu a un'impiegadu de s'istatzione ue istaiat s'ingegneri Mequinez: cussu aiat naradu su nùmene de una crèsia: sa domo fiat acanta a sa crèsia; su pitzinnu fiat fuidu. Fiat note. Fiat intradu a sa tzitade. E li pariat de èssere intradu a Rosàrio un'àtera borta, bidende cussas carreras deretas, afiancadas dae domeddas biancas e rugradas dae àteras carreras deretas e longas longas. Ma bi fiat paga gente e a su lugore de sos raros lantiones adobiaiat caras istranas, de unu colore disconnotu, intre nieddutzu e birdulinu, e artziende sa conca dae cando in cando, bidiat crèsias de architettura strambòtiga chi si disignaiant mannas e nieddas in su chelu. Sa tzitade fiat iscurigosa e muda; ma a pustis de àere rugradu cussu desertu sena làcanas, li pariat alligra. Aiat porrogadu unu preìderu, aiat agatadu in presse sa crèsia e sa domo, aiat istratzadu su campaneddu cun una manu tremetreme, e s'aiat incardadu s'àtera in petus pro poderare su tocheddu de su coro, chi nche l'artziaiat a gula. Fiat bènnida a abèrrere una betza, cun una làntia in manos. Su pitzinnu non fiat resessidu a faeddare deretu.

– Chie ses chirchende? – aiat pregontadu cussa in ispagnolu.

– S’ingegneri Mequinez – aiat naradu Marco. Sa betza aiat fatu s’atu de pònneres sos bratzos in rughe in petus, e aiat rispostu ghighinende sa conca.

– Tue puru, duncas, l’as cun s’ingegneri Mequinez! E mi paret chi diat èssere tempus de la finire. Sunt tres meses oramai, chi nos infadant. Non bastat chi l’apant naradu sos giornales. At a tocare a l’imprentare in sas contonadas chi sennor Mequinez est andadu a istare a Tucuman!

Su pitzinnu aiat fatu unu gestu de disisperu. Posca si fiat arrennegadu: – Est una maledizione duncas! Deo apo a dèpere mòrrere in caminu sena agatare a mama mea! Deo mi nche so ammachiende, m’ochio! Deus meus! Ite si mutit custa bidda? Ue est? Indedda ch’est?

– Eh, pòveru pitzinnu, – aiat rispostu sa betza, cummòvida, – una cosa de nudda! Ant a èssere batorchentos o chimbighentos m’igias, a nàrrere pagu.

Su pitzinnu s’aiat postu sas manos in cara; posca aiat pregontadu cun unu sucutu: – E como... comente fatzo?

– Ite cheres chi ti nèrgia, pòveru figiu, – aiat rispostu sa fèmina – deo no isco.

Ma deretu l’aiat artziadu a conca un’idea e aiat naradu in presse: – Intè, como chi bi penso. Faghe una cosa. Borta a manu dereta in sa carrera, as a agatare in sa de tres ghennas una corte; b’est unu *capataz*, unu cummertziante, chi moet cras mangianu pro Tucuman cun sas carretas e sos boes suos; bae a bìdere si ti cheret leare, oferende•li sos servìtzios tuos; fortzis t’at a dare unu postu in unu carru; bae deretu.

Su pitzinnu aiat agarradu sa bussa, aiat torradu gràtzias fuende, e a pustis de duos minutos si fiat agatadu in una bete corte iscrarida dae làntias, ue unos cantos òmines traballaiant carrighende sacos de trigu subra tzertos bete carros, che pare a domos mòbiles de giogantes, cun sa cobertura tunda e sas rodas artas artas; e un’òmine artu e mustatzudu, imboligadu in un’ispètzie de manteddu a cuadreddos biancos e nieddos, cun duos bete istivales, dirigiati su traballu. Su pitzinnu si fiat acurtziadu a custu, e l’aiat fatu time-time sa pregonta sua, narende•li chi beniat dae s’Itàlia e chi fiat andende a chircare sa mama. Su *catapaz*, chi cheret nàrrere capu (su capu allogaderi de cussu acumpangiamentu de carros), l’aiat abbaidadu dae conca a pees, e aiat rispostu a istruncadura: – No apo logu.

– Deo apo bìndighi francos, – aiat rispostu su pitzinnu, preghende, – bos do sos bìndighi francos meos. Pro su biàgiu apo a traballare. Apo a andare a batire s’abba e sa proenda pro sas bèstias, apo a fàghere totu sos servìtzios. Mi bastat unu pagu de cogone. Mi lu fatzat unu pagu de logu, sennore!

Su *capataz* l’aiat torradu a abbaidare, e aiat rispostu cun prus garbu: – Non b’at logu... e posca... nois no andamus a Tucuman, andamus in un’àtera tzitade, Santiago de s’Èstero. A unu tzertu puntu t’amus a dèpere lassare, e dias àere galu unu bete tretu de fàghere a pee.

– Ah! deo nde dia fàghere a su dòpiu! – aiat aboghinadu Marco – deo apo a caminare, no bi penset; apo a arribare in onni manera, mi fatzat unu pagu de logu, sennore, pro caridade, pro caridade non mi lasset inoghe solu!

– Mira chi est unu biàgiu de binti dies!

– No importat.

- Est unu biàgiu pesante!
- Apo a suportare totu!
- As a dèpere biagiare solu!
- Non timo nudda. Bastat chi agate a mama mea. Apat piedade!

Su *capataz* l'aiat acurtziadu una làntia a cara e l'aiat abbaidadu. Posca aiat naradu:

– Andat bene.

Su pitzinnu l'aiat basadu sa manu.

– Custa note as a dormire in unu carru – aiat naradu su *capataz*, lassende•lu, – cras mangianu t'apo a ischidare a sas bator. *Buenas noches*.

Su mangianu a sas bator, a lughe de isteddos, sa bete filera de carros si fiat posta in movimentu cun unu bete burdellu: onni carru tiradu dae ses boes, sighidos totus dae unu muntone de bèstias a càmbiu. Su pitzinnu, ischidadu e postu in intro a unu de sos carros, in sos sacos, si nche fiat torradu a dormire che sacheta. Cando si nche fiat ischidadu, s'acumpangiamentu fiat firmu in unu logu assoladu, suta su sole, e totu sos òmines, sos *peones*, fiant sètzidos in chircu a inghìriu de unu ladus de bitellu, chi arrostiat a s'àera aberta, inferchidu in un'ispètzie de ispadone fichidu in terra, afaca a unu bete fogu mòidu dae su bentu. Aiant mandigadu totu paris, dormidu e posca fiant torrados a mòdere; a gasi su biàgiu fiat sighidu, reguladu comente una màrcia de sordados. Onni mangianu si poniant in caminu a sas chimbe, si firmaiant a sas noe, torraiant a mòdere a sas chimbe de sero, si torraiant a firmare a sas deghe. Sos *peones* andaiant a caddu e ispuntorgiaiant sos boes cun cannas longas. Su pitzinnu alluiat su fogu pro s'arrustu, daiat sa proenda a sas bèstias, puliat sas làntias, giughiat s'abba de biere. Su paisu li colait in antis comente una bisione indistinta: bete padentes de arboreddos mùrinos; biddas de pagas domos isparghinadas, cun sas fatzadas rujas e merladas; tretos betedde mannos, fortzis antigos letos de bete lagos salidos, biancos de sale finas a ue nche crompiat sa vista; e a onni ala e semper, campura, soledade, mudore. Una borta onni morte de papa imbeniant duos o tres biagiadores a caddu, sighidos dae unu fiotu de caddos iscapos, chi colaiaint a parafua, che unu trumùghine. Sas dies fiant totu che pare, comente in mare; infadosas e chi no acabaiaint mai. Ma su tempus fiat bellu. Nointames sos *peones*, comente chi su pitzinnu esseret istadu su tzeracu issoro obligadu, diventaiaint onni die prus malos a cuntentare: calicunu lu trataiat isgarbadu, cun minetzas; totus si faghiant serbire sena riguardos; li faghiant carrare bete càrrigos de proenda; lu mandaiaint a batire s'abba indedda meda; e isse, rugradu dae su fàdigu, non podiat dormire mancu sa note, assucadu totora dae sas siddidas fortes de su carru e dae su tìriu insurdadore de sas rodas e de sos fusos de linna. E in prus, essende•si pesadu su bentu, una terra fine, ruja e grassa, chi inghiriaiat onni cosa, si nch'intraiat a su carru, nche l'intraiat suta sos pìngios, li prenaiat sos ogros e sa buca, nche li leaiat sa vista e su respiru, sighida, allupadora, mala a baliare. Istasidu dae sos fàdigos e dae s'insònna, reduidu istratzuladu e loroddosu, abucadu e giagaradu dae mangianu a sero, su pòveru pitzinnu s'aviliat onni die de prus, e si fiat iscunnortadu si su *capataz* dae cando in cando non l'esseret naradu carchi bona paràula. A s'ispissu, in unu angroneddu de su carru, non bidu, pranghiat cun sa cara contra a sa bussa sua, ue non b'aiat petzi che istratzos. Onni mangianu si nche pesaiat

semper prus dèbile e isporadu, e abbaidende su sartu, bidende semper cussa campura sena làcanas e sena coro, comente un'ocèanu de terra, nariat in su coro suo: «Oh! Non b'arribo finas a custu sero, finas a custu sero non b'arribo! Oe mi nche mòrgio in caminu!».

E sos fàdigos creschiant, su malu trattare adopiaiat. Unu mangianu, ca aiat istentadu a batire s'abba, no essende·bi su *capataz*, unu de sos òmines l'aiat caddadu. E tando aiant incumentzadu a lu fàghere pro vitziu, cando li daiant un'òrdine, a li dare unu papamucu, narende: – Lea custu, banduleri!

– Bati custu a mama tua!

Su coro l'iscopiaiat; si fiat ismalaidadu; fiat istadu sete dies in su carru, cun una manta ghetada subra, gherrende cun sa calentura, e non bidende a nemos, francu su *capataz*, chi beniat a li dare a bufare e a li parpare su bultzu. E tando si fiat bidu pèrdidu, e invocaiat sa mama cun disisperu, mutinde·la chentu bortas a nùmene: – Oh! Mama mea! Mama mea! Pòvera mama mea, chi m'as a agatare mortu in caminu!

E giunghiat sas manos in petus e pregaiat. Posca aiat megioradu, gràtzias a sas curas de su *capataz*, e fiat sanadu; ma cun sa sanadura fiat arribada sa die prus orrorosa de su biàgiu suo, sa die chi depiat abarrare solu. Dae prus de duas chidas fiant in caminu. Cando fiant arribados a su puntu ue dae su caminu de Tucuman si partzit cussu chi andat a Santiago de s'Èstero, su *capataz* l'aiat annunziadu chi si depiant iscrobare. L'aiat dadu carchi indtziu subra su caminu, l'aiat ligadu sa busa in palas a manera chi non l'esseret dadu infadu caminende, e trunchende in curtzu, comente timende a si cummòvere, l'aiat saludadu. Su pitzinnu aiat acudidu a li basare unu bratzu. Finas sos àteros òmines, chi l'aiant giagaradu gasi malamente, pariat chi esserent proadu unu pagu de piedade a lu bìdere gasi solu, e l'aiant fatu unu tzinnu de adiosu, andende·si·nche. E isse lis aiat torradu su saludu cun sa manu, fiat abarradu abbaidende s'acumpangiamentu finas a cando non si fiat pèrdidu in su prùere ruju de su sartu, e posca si fiat postu in caminu, tristu che note. Una cosa, de su restu, l'aiat acunnortadu unu pagu, dae printzipiu. A pustis de tantas dies de biàgiu peri cussa campura illacanada e semper che pare, isse bidiat in antis suo una serra de montes artos artos, asulos, cun sos cùcuros biancos, chi l'ammentaiant sas Alpes, e li daiant comente un'impressione de èssere a curtzu a su paisu suo. Fiant sas Andas, su filu de s'ischina de su continente americanu, sa serra immensa chi s'isterret dae sa Terra de su fogu finas a su mare glaciale de su polo àrticu pro chentu e deghe grados de latitudine. E lu cossoliait finas a intèndere chi s'àera fiat diventende semper prus caente; e custu capitaiat ca, artziande cara a setentrione, isse si fiat acurtziende a sas regiones tropicales. A distànzias mannas agataiat grustieddos de domos, cun una buteghedda; e compraiait carchi cosa de mandigare. Adobiaiat òmines a caddu; onni tantu bidiat fèminas e pitzinnos sètzidos in terra, firmos e sèrios, caras noas de su totu pro isse, in colore de terra, cun ogros de rugradis, cun sos ossos de sos càvanos a parte de fora; chi l'abbaidaiant fissu, e l'acumpangiaiit cun sa mirada, bortende sa conca a bellu a bellu comente automas. Fiant indianos. Sa prima die aiat caminadu finas a cando l'aiant mantesu sas fortzas, e aiat dormidu suta un'àrbore. Sa segunda die aiat caminadu meda prus pagu, e cun prus pagu ànimu. Aiat sas iscarpas segadas,

sos pees ispeddados, s'istògomo debilitadu dae su màndigu metzanu. Benende su sero incumentzaiat a timere. Aiat intesu nàrrere in Itàlia, chi in cussos paisos bi fiant colovras: crediat de las intèndere trisinende, s'arressaiat, incumentzaiat a cùrrere, li curriant arpiliat in ossos. A bortas li pigaiat unu dolu pro isse matessi, e pranghiat a sa muda, caminende. Posca pensaiat: «Oh cantu diat patire mama mea si diat ischire chi timo gosi meda!» e custu pensamentu li bestiat coràgiu. A pustis, pro s'istraviare dae sa timòria, pensaiat a tantas cosas de issa, si torraiat a sa memòria sas paràulas suas de cando fiat mòida dae Gènova, e s'atu cun su cale costumaiat a l'assentare sas mantas suta sa barba, cando fiat corcadu, e cando fiat minore, chi a bortas si lu leaiat a coddu, narende·li: – Abarra unu pagu inoghe cun megus – e istaiat gasi tempus meda, cun sa conca imbarada a sa sua, pensende, pensende. E li naraiat intro su coro suo: «T'apo a torrare a bìdere, mama cara? Apo a arribare a sa fine de su biàgiu meu, mama mea?». E caminaiat, caminaiat, in mesu a àrbores disconnotos, a bete prantajas de canna de tzùcaru, a campuras sena fine, semper cun cussos bete montes asulos in antis, chi segaiant su chelu serenu cun sos conos issoro artos artos. Bator dies, chimbe, una chida fiat colada. Sas fortzas li fiant a bellu a bellu minimende, sos pees fiant insambentados. In fines, unu sero, a s'interinada, l'aiant naradu: – Tucuman est a chimbe mìgias da inoghe.

Isse aiat ghetadu una boghe de cuntentesa, e aiat illestridu su passu, comente chi esseret recuperadu totu in unu totu su borbore pèrdidu. Ma fiat istada s'ispera de unu momentu. Sas fortzas l'aiant abandonadu de repente, e fiat rutu in s'oru de unu fossu, istracu mortu. Ma su coro fiat a tocheddu pro sa cuntentesa. Su chelu, carcu de isteddos lughentes meda, non li fiat mai pàssidu gasi bellu. Isse los miraiat, imboladu in s'erba pro dormire, e pensaiat chi fortzis in su matessi tempus finas sa mama las abbaidaiat. E naraiat: – O mama mea, ue ses? Ite ses faghende in custu momentu? Pensende ses a figiu tuo? A bi pensas a Marco tuo, chi t'est a curtzu meda?

S'iscuru Marco, si isse aiat pòtzidu bìdere in cale istadu fiat sa mama in cussu puntu, aiat fatu un'isfortzu subrumanu pro camminare galu, e arribare a issa carchi ora prima. Fiat malàida, in letu, in un'apostu a pianu de su terrinu de una domedda signorile, ue istaiat totu sa famiglia Mequinez; chi l'aiat postu afetu mannu e li daiat assistèntzia manna. Sa pòvera fèmina fiat giai malaidedda cando s'ingegneri Mequinez fiat dèpidu mòdere totu in unu dae Buenos Àires, e non fiat sanada pro nudda cun s'àera bona de Còrdova. Ma posca, su de no àere prus àpidu risposta a sas literas suas nen dae su maridu nen dae su fradile, s'oriolu semper biu de carchi disaura manna, s'afannu sighidu in su cale fiat bìvida, dudosa si mòdere o abarrare, isetende onni die una noa dolorosa, l'aiant fata peorare galu de prus. A s'ùrtimada li fiat essida a campu una maladia grave meda: un'èrnia de sas istintinas istrangugliada. Dae bìndighi dies non pesaiat dae su letu. Pro li sarbare sa vida bi cheriat un'operatzione chirùrgica. E pròpiu in cussu momentu, in s'interi chi Marco suo l'invocaiat, serente su letu suo istaiant su mere e sa mere de domo, a la cumbinchere cun carinnos meda a si lassare operare, e issa sighiat a nàrrere chi nono, pranghende. Unu bravu dotore de Tucuman fiat giai bènnidu sa chida prima, de badas.

– Nonno, sennores caros, – naraiat issa – non nde balet sa pena; no apo prus fortzas

pro aguantare; dia mòrrere suta sos ferros de su chirurgu. Est mègius chi mi lasseis mòrrere gosi. Non mi nd'importat prus de sa bida mea oramai. Est acabadu totu pro mene. Est mègius a mòrrere prima de ischire ite est capitadu a sa famiglia mea.

E sos meres a li nàrrere chi nono, chi si depiat fàghere coràgiu, chi a sas ùrtimas lìteras imbiadas a Gènova a moda dereta aiat àpidu risposta, chi si depiat lassare operare, chi lu depiat fàghere pro figios suos. Ma cussu pensamentu de figios suos non faghiat àteru si no agravare cun prus anneu s'iscoramentu profundu chi l'aviliat dae tempus meda. A cussas paràulas pranghiat a toroju.

– Oh, fìgios meos! Fìgios meos! – aboghinaiat, giunghende sas manos; – fortzis non bi sunt prus! Est mègius chi mòrgia deo puru. Bos torro gràtzias, sennores bonos, bos torro gràtzias de coro. Ma est mègius chi mòrgia. Tantu non dia sanare mancu cun s'operazione, nde so segura. Gràtzias de medas contivìgios, sennores bonos. Est inutilosu chi pustis cras torret su dotore. Chèrgio mòrrere. Est destinu chi deo mòrgia inoghe. Apo detzisu.

E cussos galu a la consolare, a li torrare a nàrrere: – Nono, non nergiedas custu – a li leare sas manos e a la pregare. Ma issa tando tancaiat sos ogros, istraca, e ruiat in unu sonnu chi pariat morta. E sos meres abarraiant in cue unu pagu de tempus, a sa lughe lena de una lampanedda, a abbaidare cun piedade manna cussa mama de ammiru, chi pro sarbare sa famiglia sua fiat bènnida a mòrrere a ses mìa mìa dae sa pàtria sua, a mòrrere a pustis de àere patidu meda, pòvera fèmina, gasi onesta, gasi bona, gasi malassortada. Sa die a pustis, a mangianu chitzo, cun sa bussa sua a pala, incorconadu e tzòpiga-tzòpiga, ma prenu de ànimu, Marco intraiat in sa tzitade de Tucuman, una de sas prus giòvanas e de sas prus prosperosas tzitades de sa Repùblica de Argentina. Li pariat de torrare a bìdere Còrdova, Rosàrio, Buenos Àires: fiant cussas matessi carreras deretas e longas longas, e cussas domos bassas e biancas; ma a onni ala unu matedu nou e magnificu, un'àera nuscosa, una lughe ispantosa, unu chelu lìmpiu e profundu, comente isse non l'aiat mai bidu, mancu in Itàlia. Andende a in antis in sas carreras, aiat torradu a proare su pistighìngiu esaltadu chi li fiat leadu in Buenos Àires; abbaidaiat sas bentanas e sas ghennas de totu sas domos; abbaiadaiat totu sas fèminas chi colaiant, cun un'ispera afannosa de adobiare sa mama; aiat chèrfidu porrogare a totus, e non s'atreviat a firmare a nemos. Totus in buca de ghenna, si bortaiant a abbaidare cussu pòveru pitzinnu istratzuladu e imprueradu, chi mustraiat de bènnere dae indedda. E isse chircaiat in mesu a sa gente una cara chi l'aeret ispiradu fidùtzia, pro li fàghere cussa pregonta orrorosa, cando nche li fiat rutu s'ogru subra s'insegna de una butega, in sa cale bi fiat iscritu unu nùmene italianu. In intro bi fiat un'òmine cun sas ulleras e duas fèminas. Isse si fiat acurtziadu a bellu a bellu a sa ghenna, e bestidu un'ànimu detzisu, aiat pregontadu: – A mi l'ischit nàrrere, sennore, ue istas sa famiglia Mequinez?

– Dell'*ingenero* Mequinez? – aiat pregontadu torra su butegheri.

– De s'*ingegneri* Mequinez – aiat rispostu su pitzinnu, cun unu filu de boghe.

– Sa famiglia Mequinez – aiat naradu su butegheri – no est in Tucuman.

Una boghe de dolore disperadu, comente de una pessone pugnalada, fiat sighida a cussas paràulas.

Su butegheri e sas fèminas si nche fiant pesados, fiant supridos unos cantos bighinos.

– Ite b’at? Ite as, pitzinnu? – aiat naradu su butegheri, intrende•lu a sa butega e faghende•lu sètzeru, – non b’at de si disisperare, ite diàulu! Sos Mequinez non sunt inoghe, ma pagu a largu, a pagas oras dae Tucuman!

– Ue? Ue? – aiat aboghinadu Marco, pesende•si comente unu torradu a bida.

– A una bindighina de mìgias dae inoghe, – aiat sighidu s’òmine – in s’oru de su Saladillo, in unu logu ue sunt fraighende una bete fàbrica de tzùcaru, unu grùstiu de domos, b’est sa domo de su sennor Mequinez, l’ischint totus, b’as a arribare in pagas oras.

– Bi so istadu deo unu mese faghet – aiat naradu unu giòvanu chi fiat supridu a sa boghe. Marco l’aiat abbaidadu cun sos ogros mannos e l’aiat pregontadu in presse in presse: – Ais bidu sa tzeraca de sennor Mequinez, s’italiana?

– Sa *jenovesa*? L’apo bida.

Marco aiat incumentzadu a prànghere a sucutu, comente de risu e de prantu. Posca cun un’impetu de determinu furiosu: – Ue si colat, lestru, su caminu, parto deretu, inditade•mi su caminu!

– Ma est una giorronada de caminu, – l’aiant naradu totu paris – ses istracu, depes pasare, as a mòdere cras mangianu.

– Impossibile! Impossibile! – aiat rispostu su pitzinnu. – Narade•mi ue si colat, no iseto prus unu momentu, parto deretu, mancarì mòrgia in caminu!

Bidende•lu malu a cumbìnchere, non l’aiant prus istorradu.

– Deus t’acumpanget – l’aiant naradu. – Dae cara a su caminu in su padente.

– Bonu viàgiu, *italianito*.

Un’òmine l’aiat acumpangiadu fora dae sa tzitade, l’aiat inditadu su caminu, l’aiat dadu carchi cussìgiu e fiat abarradu a lu bìdere moende. In cabu a pagos minutos, su pitzinnu si fiat imbentu, tzòpiga-tzòpiga, cun sa bussa in palas, in segus a sos àrbores carcos chi afiancaiant su caminu.

Cussa note fiat istada ispramosa pro sa pòvera inferma. Issa aiat dolores fortes meda chi nche l’istratzaiant boghes de si trincare sas benas, e li daiant momentos de isvàriu. Sas fèminas chi l’assistiant, no ischiant a ue si dare. Sa mere acudiat dae cando in cando, aturdida. Totus incumentzaiant a timere chi, finas si s’esseret detzisa a si lassare operare, su dotore chi depiat bènnere su mangianu imbeniente esseret arribadu tropu tardu. In sos momentos chi no isvaroniaiat, però, si cumprendiat chi su segacoro prus terribile non fiant sos dolores de sa carena, ma su pensamentu de sa fàmilia indedda. Mesu morta, derruta, cun sa cara mudada, si poniat sas manos in pilos cun un’atu de disisperu chi passaiat s’ànima, e aboghinaiat: – Deus meu! Deus meu! Mòrrere gasi indedda, mòrrere sena los torrare a bìdere! Pòveros figigheddos meos, chi abarrant sena mama, sas criaduras meas, su pòveru sàmbene meu! Marco meu, chi est galu gasi minore, artu gosi, gasi bonu e afetuosu! Bois no ischides ite pitzinnu fiat! Sennora, si l’ischiat! Non mi lu podia catzare dae tzugru cando so mòida, pranghiat a sucutu chi faghiat dolu, pranghiat; pariat chi l’esseret ischidu chi mai prus aiat torradu a bìdere sa mama, pòveru Marco, pòveru pitzinnu meu! Creia chi m’esseret iscopiadu su coro! Ah, si mi nche fia morta tando, morta mentres mi fiat narende

adiosu! Si fia morta fulminada! Sena mama, pòveru pitzinnu, isse chi m'amaiat meda, chi aiat bisòngiu mannu de mene, sena mama, in sa misèria, at a dèpere andare lemusinende, isse, Marco, Marco meu, chi at a aparare sa manu, aframigadu! Oh! Deus eternu! Nono! Non chèrgio mòrrere! Su dotore! Mutide•lu deretu! Bèngiat, mi seghet, mi isperret su sinu, mi fatzat ammachiare, ma mi sarbet sa bida! Chèrgio sanare, chèrgio bìvere, partire, fuire, cras, deretu! Su dotore! Agiudu! Agiudu!

E sas fèminas l'agarraiant sas manos, la parpaiant, preghende, la faghiant torrare in se a pagu a pagu, e li faeddaiant de Deus e de isperàntzia. E tando issa torraiat a rùere in un'iscoramentu mortale, pranghiat, cun sas manos in sos pilos canos, tzunchiaiat comente una pitzinnedda, emitinde unu lamentu sighidu, e murmutende dae cando in cando: – Oh Gènova mea! Sa domo mea! Totu cussu mare... Oh Marco meu, pòveru Marco meu! Ue at a èssere como, sa pòvera criadura mea!

Fiat mesu note; e su pòveru Marco suo, a pustis de àere coladu oras meda in s'oru de unu fossu, indebilitadu de fortzas, caminaiat tando in mesu a unu bete padente de àrbores mannos che gigantes, mostros de sa vegetazione, dae sos truncos sena misura, che pare a pilastros de sea, chi intritziant a pare a un'artària ispantosa sas bete frùngias impratadas dae sa luna. In pèssu, in cussu mesu iscurigore, isse bidiat miliardos de truncos de onni forma, ritzos, ingrunados, fortzigados, postos in rughe in assentos istranos de minetza e de gherra; carchiunu bortuladu in terra, comente turre rutas totus dae meda, e cugugados dae unu matedu carcu e confusu, chi pariat una truma arrennegada chi si la disputaiant parmu a parmu; àteros remonidos in bete grùstios, verticales e astrintos comente fasches de lantzas titànicas, de sas cales sa punta tocaiat sas nues; una mannària superba, unu iscussertu ispantosu de formas colossales, s'ispetàculu prus maestosamente orrorosu chi l'esseret mai ofertu sa natura vegetale. A momentos lu pigaiat un'ispantu mannu. Ma deretu s'ànima sua torraiat a punnare a mama sua. E non nde podiat prus, cun sos pees chi faghiant sàmbene, solu in mesu a cussu padente poderosu, ue non bidiat si no a pustis de discansu meda domeddas de òmines, chi in pees de cussos àrbores pariant nidos de formigas, carchi bùfalu dormidu in sa carrera; non nde podiat prus, ma no intendiat s'istrachitùdine; fiat solu, e non timiat. Sa mannària de su padente ismanniaiat s'ànima sua; su de ischire sa mama a curtzu li daiat sa fortza e su coràgiu de un'òmine; s'ammentu de s'ocèanu, de sos disisperos, de sos dolores patidos e bintos, de sas dificultades, de sa firmesa detzisa posta in campu, li faghiat artziare sa fronte; totu su forte e nòbile sàmbene genovesu nche l'andaiat a su coro in un'unda caente de fieresa e de atrivimentu. E una cosa noa li sutzediat: chi mentres finas a tando aiat mantesu in sa mente una màgine de sa mama iscura e isarbulida unu pagu dae cussos duos annos de lontanàntzia, in cussos momentos cussa màgine li diventaiat prus crara; isse torraiat a bìdere sa cara sua intrea e l'impia comente non l'aiat bida prus dae tempus meda; la torraiat a bìdere a curtzu, illuminada, chi faeddaiat; torraiat a bìdere sas mòvidas prus malas a sìghire de sos ogros suos e de sas lavras suas, totu sos cumportamentos, totu sos gestos suos, totu sas umbras de sos pensamentos; e ispintu dae cussos ammentos apretosos, illestriat su passu; e unu afetu nou, una ternura mala a contare li creschiat, li creschiat in

coro, faghende·li falare in cara làgrimas durches e pàsidas; e andende in antis in s'iscurigore, li faeddaiat, li naraiat sas paràulas chi l'aiat murmutadu in s'origra dae cue a unu pagu: – So inoghe, mama mea, aco·mi, non t'apo a lassare mai prus; amus a torrare a domo paris, e deo t'apo a abarrare semper acanta in su bastimentu, istrintu a tie, e nemos m'at a istacare prus dae tene, nemos, mai prus, finas a cando as a àere bida!

E non s'abigliaiat chi in su mestante in sas chimas de sos àrbores giganteschos andaiat mori-mori sa lughe làtina de sa luna in su biancore d'ìligu de s'arbèschida. A sas oto de cussu mangianu su dotore de Tucuman, unu giòvanu argentinu, fiat giai in su letu de sa malàida, in cumpannia de un'assistente, a chircare pro s'ùrtima borta de la cumbìnchere a si lassare operare; e cun isse ripitiant sas prus afetuosas rechestas s'ingegneri Mequinez e sa sennora sua. Ma totu fiat inutilosu. Sa fèmina, intendende·si sena fortzas, no aiat prus fide in s'operatzione; issa fiat prus che segura o de mòrrere in s'atu o de abarrare bia petzi pagas oras, a pustis de àere patidu de badas dolores prus crudeles de cussos chi la depiant ochire a manera naturale. Su dotore poniat coro a li torrare a nàrrere: – Ma s'operatzione est segura, ma sa sarbesa bostra est tzerta, bastat chi bi pongiais unu pagu de coràgiu! E est tzerta a manera uguale sa morte bostra si bos refudades!

Fiant paràulas imboladas.

– Nono, – risponndiat issa cun sa boghe mori-mori – apo galu coràgiu pro mòrrere; ma non d'apo prus pro patire de badas. Gràtzias, sennor dotore. Est desinnadu gosi. Mi lasset mòrrere in pasu.

Su dotore, iscunnortadu, aiat renunziadu. Nemos aiat prus faeddadu. Tando sa fèmina aiat bortadu sa cara fache a sa mere, e cun boghe de moribunda l'aiat fatu sas ùrtimas pregadorias.

– Sennora, cara e bona, – aiat naradu cun pelea manna, pranghende a sucutu, – issa at a imbiare cussos pagos soddos e sos pòveros trastos meos a sa familia mea... pro mèdiu de su sennor Cònsule. Deo ispero chi siant totu bios. Su coro mi intzertat bene in custos ùrtimos momentos. M'at a fàghere sa gràtzia de iscrìere... chi apo semper pensadu a issos, chi apo semper traballadu pro issos... pro figios meos... e chi s'ùnicu dolore meu est istadu de non los pòdere torrare a bìdere prus... ma chi so morta cun coràgiu... acunnortada... beneighende·los; e chi racumando a maridu meu... e a figiu meu su mannu... su prus minore, pòveru Marco meu... chi l'apo àpidu in coro finas a s'ùrtimu momentu.

E esaltende·si totu in unu, aiat aboghinadu giunghende sas manos: – Marco meu! Su pitzinnu meu! Sa bida mea!

Ma girende sos ogros prenos de prantu, aiat bidu chi sa mere non bi fiat prus: fiant bènnidos a la mutire a s'iscùsiu. Aiat chircadu su mere: fiat isparidu. Abarraiant petzi sas duas infermieras e s'assistente. S'intendiat in s'apostu a fache unu istripitu lestru de passos, unu murmutu de boghes lestras e bassas, e de boghes tratesas. Sa malàida aiat miradu a fissu cun sos ogros imbelados sa ghenna, isetende. A pustis de pagos minutos aiat bidu cumparende su dotore, cun una cara diferente; posca sa mere e su mere, finas issos cun sa cara mudada. Totus tres l'aiant abbaidada cun

un'espressione particolare, e s'aiant iscambiadu unas cantas paràulas a boghe bassa. Li fiat pàssidu chi su dotore esseret naradu a sa sennora: – Mègius deretu.

Sa malàida non cumprendiat.

– Josefa – l'aiat naradu sa mere cun boghe treme-treme. – Apo una noa de bos dare. Preparade su coro a una noa bona.

Sa fèmina l'aiat abbaidada a intentu.

– Una noa – aiat sighidu sa sennora, semper prus agitada, – chi bos at a dare una ditza manna.

Sa malàida aiat allargadu sos ogros.

– Preparade•bos – aiat sighidu sa mere – a bìdere una persone... a sa cale cherides bene meda.

Sa fèmina aiat pesadu sa conca cun un'iscatu poderosu, e aiat incumentzadu a abbaidare lestra como sa sennora como sa ghenna, cun sos ogros lughentes.

– Una persone – aiat sighidu sa sennora, diventende bianca che tela, – arribada como como a s'ispessada.

– Chie est? – aiat aboghinadu sa fèmina cun una boghe afogada e istràmbula, comente de persone assustada. A pustis de unu momentu aiat ghetadu una boghe arta arta, brinchende a si sètzere in su letu, e fiat abarrada firma, cun sos ogros apirastrados e cun sas manos in mentes fines, comente in antis a una bisione sovraumana. Marco, istratzuladu e imprueradu, fiat in cue ritzu in su giannile, tratesu a unu bratzu dae su dotore. Sa fèmina aiat aboghinadu tres bortas: – Deus! Deus! Deus meu!

Marco si fiat ghetadu in antis, issa aiat aparadu sos bratzos romasos, e serrende•si•lu in sinu cun sa fortza de una tigre, fiat iscopiada in unu risu violentu, segadu dae sucutos fungudos sena làgrimas, chi l'aiant fata torrare a rùere afogada in su cabidale. Ma fiat torrada in sensos deretu e aiat aboghinadu ammachiada pro sa cuntentesa, prenende•li sa conca de basos: – Comente mai ses inoghe? Pro ite? Tue ses? Ite crèschidu chi ses! Chie ti nch'at giutu? Solu ses? Malàidu ses? Tue ses, Marco! No est unu sonnu! Deus meu! Allega•mi!

Posca mudente tonu totu in unu: – No! Abarra a sa muda! Iseta!

E bortende•si cara a su dotore, sena si firmare: – Lestru, deretu, dotore. Chèrgio sanare. So pronta. Non perdat unu momentu. Leade•nche a Marco chi no intendat. Marco meu, no est nudda. M'as a contare. Un'àteru basu. Bae. Aco', so inoghe, dotore.

Marco nche fiat istadu leadu. Sos meres e sas fèminas fiant essidas in presse; fiant abarrados su chirurgu e s'assistente, chi aiant tancadu sa ghenna. Sennor Mequinez aiat chircadu de nche trabentare a Marco in un'apostu indedda; ma non fiat istadu possibile; isse pariat incravadu a su pamentu.

– Ite b'at? – aiat pregontadu. – Ite at mama mea? Ite li fagheret?

E tando Mequinez, a bellu, chirchende semper de nche lu trabentare: – Là. Intende. Como t'apo a nàrrere. Mama tua est malàida, tocat de li fàghere una operazione de pagu contu, t'apo a isprigare totu, beni cun megus.

– Nono – aiat rispostu su pitzinnu, arrempellende•si, – chèrgio istare inoghe. M'isprighet inoghe.

S'ingegneri ghetaiat a pare paràulas subra paràulas, tirende•nche•lu: su pitzinnu incumentzaiat a s'assustare e a si trèmere. Totu in unu una boghe forte, comente sa boghe de unu fertu a morte, si fiat intesa in totu sa domo. Su pitzinnu aiat rispostu cun un'àtera boghe disisperada: – Mama mea est morta!

Su dotore fiat essidu in sa ghenna e aiat naradu: – Mama tua est sarba.

Su pitzinnu l'aiat abbaidadu unu momentu e posca si fiat ghetadu a sos pees suos pranghende a sucutu: – Gràzias dotore!

Ma su dotore nche l'aiat pesadu, narende: – Pesa•ti! Ses tue, pitzinnu eròicu, chi as sarbadu a mama tua.

Istiu

24, mèrcuris

Marco su genovesu est su penùrtimu eroe minoreddu chi connoschimus cust'annu: bi nd'abarrat petzi unu pro su mese de làmpadas. Bi sunt petzi duos esàmines mensiles, bintises dies de letzione, ses giòvias e chimbe domìnigas. S'intendet giai in s'àera s'agabu de s'annu. Sos àrbores de su giardinu, fogidos e froridos, faghent una bell'umbra in sos trastos de sa ginnàstica. Sos iscolanos sunt giai bestidos de istiu. Est bellu commo a bìdere s'essida de sas classes, comente est totu diversu dae sos meses colados. Sas pilucas chi tocaiant sas palas sunt rutas: totu sas concas sunt tusas a rapu; si bident ancas nudas e tzugros nudos; capeddeddos de pàgia de onni forma, cun bitas chi falant finas a palas; camisas e corbateddas de onni colore; totu sos prus minores cun carchi cosa de ruju o de asulu, una mustra, un'òrulu, una pubusedda, unu tzapuleddu de colore biu pitzigadu dae sa mama bastat chi siat, bastat chi fatzat figura, finas sos prus pòveros, e medas benint a iscola sena bonete, comente fuidos dae domo. Calicunu bestit su bestire biancu de sa ginnàstica. B'est unu pitzinnu de sa maistra Delcati chi est totu ruju dae conca a pees, comente unu gàmberu cotu. Paritzos sunt bestidos de marineris. Ma su prus bellu est su maistreddu de muru chi s'at postu unu bete capeddu de pàgia, chi l'assimìgiat a una mesa candela cun su paralughe; e est unu risu a li bìdere faghende su murre leperinu dae cue suta. Coretti at lassadu su bonete suo de pilu de gatù e giughet unu bonete betzu de seda mùrina de biagiadore. Votini at un'ispètzie de bestimenta a s'iscotzese totu illichididu; Crossi mustrat sas petorras nudas; Precossi isciàculat in intro de unu camisoto biaitu de maistru ferreri. E Garoffi? Como chi at dèpidu arrimare su bete parapillissiu, chi cuaiat su cummèrtziu suo, l'abarrant bene iscugugiadas totu sas butzacas unfradas de onni genia de bascaràmene de benduleri, e nche l'essint a fora sas listas de sas loteria. Como totus dant a bìdere su chi ghiughent: bentallos fatos cun mesa gazeta, tùtuos de canna, fritzas de iscùdere a sos pugiones, erba, pedrupisheddos chi nch'istupant dae sas butzacas e àrtziant a bellu a bellu in sas giachetas. Medas de cussos minoreddos leant matzuleddos de froes a sas maistras. Finas sas maistras sunt totu bestidas de istiu, de colores alligros; francu sa “mongita” chi est semper niedda, e sa maistredda cun sa pinna ruja chi at semper sa pinna ruja, e unu nodu de

bitas in colore de rosa in tzugru, totu apitzigonados dae sas franchitas de sos iscolanos suos, chi la faghet semper riere e cùrrere. Est s'istajone de sas cariasas, de sas mariposas, de sas mùscas in sos viales e de sas passigiadas in sartu; medas de quarta fuint giai a s'infùndere in su Po; totus ant giai in coro sas vacàntzias; onni die s'essit dae iscola prus letranchicurtzos e cuntentos de sa die in antis. Petzi mi faghet dolu a bìdere Garrone in corrutu, e sa pòvera maistra mea de prima chi est prus istasida e prus bianca e tussit semper prus forte. Como caminat incorconada, e mi faghet unu saludu gasi tristu!

Poesia

26, chenàbura

Tue incumentzas a cumprèndere sa poesia de s'iscola, Enrico; ma s'iscola, pro como, la bides petzi dae intro: t'at a pàrrere meda prus bella e prus poètica dae como a trint'annos, cando as a bènnere a acumpangiare a figios tuos, e l'as a bìdere dae fora, comente la bido deo. Isetende s'essida, deo giro peri sos aposentos mudos, a inghìriu de su fràigu, e paro s'origra a sas bentanas de su pianu terra, tancadas dae sas persianas. Dae una bentana intendo sa boghe de una maistra chi narat: – Ah! cussa truncadura de t! no andat bene, figiu meu. Ite diat nàrrere babbu tuo?

In sa bentana a curtzu b'est sa boghe grassa de unu maistru chi detat a bellu a bellu. «Apo a comorare chimbanta metros de roba... a bator francos e chimbanta a su metro... los at bèndidos...». Prus addae b'est sa maistredda cun sa pinna ruja chi leghet a boghe arta: «Tando Pietro Micca cun sa mitza alluta...». Dae sa classe a curtzu essit comente unu piulare de chentu pugiones, chi cheret nàrrere chi su maistru est essidu unu momentu. Ando a in antis, e a sa bortada de sa contonada intendo un'iscolanu pranghende, e sa boghe de sa maistra chi lu brigat o l'acunortat. Dae àteras bentanas essint versos, nùmenes de òmines mannos e bonos, cantos de sentèntzias chi cussìgiant sa birtude, s'amore pro sa pàtria, su coràgiu. Posca sighint momentos de mudore, ue si diat nàrrere chi su fràigu est bòidu, e non paret possibile chi in intro bi siant setighentos pitzinnos, posca s'intendent sas tzòchidas burdellosas de ilaridade, cajonadas dae sa brulla de unu maistru de bona mùtria... E sa gente chi colat s'arressat a ascurtare, e totus ghetant un'ograda de simpatia a cussu fràigu gentile, chi cabet tanta gioventude e tantas isperas. Posca s'intendet unu burdellu surdu repentinu, un'adobbare de libros e de cartellas, un'istripitu de pees, una mùida chi s'ispàrghinat dae classe in classe e dae bassu a artu, comente cando s'ispàrghinat totu in unu una noa bona: est su bidellu chi girat a annunziare su finis. E a cussu burdellu una truma de fèminas, de òmines, de pitzinnas e de giovaneddos, s'afàchiant a un'ala e a s'atera de sa ghenna, isetende sos figios, sos frades, su nebodeddu, mentres dae sas ghennas de sas classes istupant a fora comente brotende in su camerone sos pitzinnos prus minores, a leare capoteddos e boneteddos, faghende nde unu matzimbròddiu in su pamentu, e barbulischende totu a inghìriu, finas a cando su bidellu non nche los bestit a intro unu pro unu. E in fines essint, in fileras longas,

iscudende sos pees. E tando dae totu sos parentes incumentzat sa frusiada de pregontas: «Ischida l'as sa letzione? Cantu t'at dadu de su traballu? Ite depides fàghere pro cras? Cando est s'esàmine mensile?». E finas sas pòveras mamas chi no ischint lèghere, aberint sos cartulàrios, abbàidant sos problemas, dimandant sos puntos: – Petzi oto? Deghe cun lode? Noe de letzione?

E s'annicant e si cuntentant e porrogant sos maistros e faeddant de programmas e de esàmines. Ite bellu chi est totu custu, ite mannu chi est, e ite promissa manna est pro su mundu!

Babbu tuo

Sa surda e muda
28, domìniga

Non lu podia acabare mègius su mese de maju si non cun sa bìsita de custu mangianu. Amus intesu una iscampaneddada, currimus totus. Intendo babbu chi narat cun boghe ispantada: – Bois inoghe, Giorgio?

Fiat Giorgio, su giardinieri nostru de Chieri, chi como at fàmilia in Condove, in pessu arribadu dae Gènova, ue fiat sbarcadu sa die prima, ghirende dae sa Grècia, a pustis de tres annos chi fiat traballende in sas istradas ferradas. Aiat unu bete imbòligu in bratzos. Est unu pagu imbetzadu, ma semper ruju in cara e alligru. Babbu meu cheriat chi esseret intradu; ma isse aiat naradu chi nono, e aiat pregontadu deretu, asseriende•si: – Bene istat sa fàmilia mea? Comente istat Gìgia?

– Bene finas a pagas dies faghet – aiat rispostu mama mea.

Giorgio, contentu mannu aiat naradu: – Oh! Siat lodadu Deus! No aia coràgiu de mi presentare a sos Surdos e mudos sena àere noas dae Bostè. Deo lasso inoghe s'imbòligu e fuo a nche la leare. Tres annos chi non la bido sa fighedda mea, s'iscuredda! Tres annos chi non bido a nemos de sos meos!

Babbu m'aia naradu: – Acumpangia•lu.

– Un'àtera paràula, m'iscuset, – aiat naradu su giardinieri in su passaditzu. Ma babbu l'aiat firmadu: – E sos afares?

– Bene, – aiat rispostu – gràtzias a Deus. Carchi soddu l'apo ghiradu. Ma cheria dimandare: comente andat s'istrUZIONE de sa mudedda, mi nèrgiat unu pagu. Deo l'apo lassada chi fiat comente una pòvera bestiedda, pòvera criadura. Deo bi creo pagu, giai, a custos collègios. At imparadu a fàghere sos s'ingios? Mugere mea m'iscruiat bene: “Imparat a faeddare, est bene protzedida”. Ma, naraia deo, a ite balet chi imparet a faeddare issa si deo sos s'ingios non los isco fàghere? Comente amus a fàghere a nos cumprèndere, pòvera criadura? Cussu est bonu a si cumprèndere tra issos, unu disgraziadu cun s'àteru. Comente andat, duncas? Comente andat?

Babbu meu aiat iscantzadu unu risu, e aiat rispostu: – Non bos naro nudda; ais a bìdere bois; andade, andade; non nche li fureis unu minutu in prus.

Fiamus essidos; s'istituto est a curtzu. In caminu, a passos mannos, su giardinieri mi faeddaiat, atristende•si: – Ah! pòvera Gìgia mea! Nàschiere cun cussa disgràzia!

A nàrrere chi non mi so mai intesu mutinde babbu dae issa, chi no at mai naradu o intesu una paràula a su mundu! E mancu male chi s'est agatadu unu seniore de bonu coro chi at pagadu sas ispesas de s'istituto. Ma tantu... prima de sos oto annos non b'est pòtzida andare. Sunt tres annos chi no est in domo. Est intrende in sos ùndighi, como. Crèschida est, mi nèrgiat unu pagu, crèschida est? De bona mùtria est?

– Como ais a bìdere, como ais a bìdere – l'aia rispostu illestrende su passu.

– Ma ue est custu istituto? – aiat pregontadu. – Mugere mea nche l'at acumpangiada chi fia giai mòvidu. Mi paret chi siat in custos tretos.

Fiamus pròpiu arribados. Fiamus intrados deretu in su parlatòriu. Nos est imbènnidu unu custode.

– So su babbu de Gìgia Voggi, – aiat naradu su giardinieri – figighedda mea in presse in presse.

– Sunt in ricreatzione, – aiat rispostu su custode – ando a avèrtere sa maistra.

E fiat fuidu.

Su giardinieri non podiat prus nen faeddare, ne istare chietu; abbaidaiat sos cuadros in sos muros, sena bidere nudda. Si fiat aberta sa ghenna: fiat intrada una maistra, bestida de nieddu, cun una pitzinna a manu tenta. Babbu e figia si fiant abbaidados unu momentu e posca si fiant ghetados unu in sos bratzos de s'àteru, aboghinende. Sa pitzinna fiat bestida de rigatinu biancu e rujeddu, cun unu grembiale mùrinu. Est prus arta de mene. Pranghiat e manteniati su babbu istrintu a tzugru cun ambos bratzos. Su babbu si fiat tràchidu, e si fiat postu a l'abbaidare dae conca a pees, cun bete làgrimas in ogros, assagadadu comente chi esseret fatu una bete cursa; e aiat esclamadu: – Ah! ite crèschida ch'est! Ite bella chi s'est fata! Oh sa cara, sa pòvera Gìgia mea! Sa pòvera mudedda mea! Issa est, senhora, sa maistra? Li nèrgiat puru chi mi fatzat sos singios suos, chi carchi cosa apo a cumprèndere, e posca apo a imparare a pagu a pagu. Li nèrgiat chi mi fatzat cumprèndere carchi cosa, cun sos singios.

Sa maistra aiat iscantzadu unu risu e aiat naradu a boghe bassa a sa pitzinna: – Chie est cust'òmine chi est bènnidu a ti bisitare?

E sa pitzinna cun una boghe grussa, istràmbula, istonada che a cussa de unu selvàgiu chi esseret faeddadu pro sa prima borta sa limba nostra, ma pronunziende craru, e riende, aiat rispostu: – Est ba-bu me-u.

Su giardinieri aiat fatu unu passu in segus e aiat aboghinadu che macu: – Faeddat! Ma est possibile! Ma est possibile! Faeddat? Ma tue faeddas, pitzinnedda mea, faeddas? Nara•mi unu pagu: faeddas?

E l'aiat torra abratzada e l'aiat basada in fronte tres bortas.

– Ma no est cun sos gestos chi faeddant, senhora maistra, no est cun sos pòddighes, gosi? Ma ite cosa est custa?

– Nono, sennor Voggi, – aiat rispostu sa maistra – no est cun sos gestos. Cussu fiat su mètodo antigu. Inoghe s'imparat cun su mètodo nou, cun su mètodo orale. Comente, non l'ischiais?

– Ma deo no ischio nudda! – aiat rispostu su giardinieri ispantadu. – Tres annos chi so fora! O mi lu depent àere iscritu e non l'apo cumpresu. So una

conca de linna, deo. O fighedda mea, tue mi cumprendes, duncas? A l'intendes sa boghe mea? Risponde unu pagu: m'intendes? A l'intendes su chi ti naro?

– Ma nono, bonòmine, – aiat naradu sa maistra – sa boghe non l'intendet, ca est surda. Issa cumprendet dae sos movimientos de sa buca bostra cales sunt sas paràulas chi bois narais; eco ite est; ma no intendet sas paràulas bostras e mancu su chi issa narat a bois; las pronunziat ca l'amus imparadu, litera pro litera, comente depet assentare sas lavras e mòdere sa limba, e cale isfortzu depet fàghere cun su petus e cun sa gula, pro bogare sa boghe.

Su giardinieri no aiat cumpresu, e fiat abarradu a buca aberta. Galu non bi creiat.

– Nara·mi Gìgia, – aiat pregontadu a sa figia, faeddende·li a s'origra, – cuntenta ses chi babbu tuo siat recuidu?

E pesada sa cara, fiat abarradu isetende sa risposta. Sa pitzinna l'aiat abbaidadu, pensamentosa, e no aiat naradu nudda. Su babbu fiat abarradu iscussertadu. Sa maistra aiat rìsidu. Posca aiat naradu: – Bonòmine, non bos rispondet ca no at bidu sos movimientos de sas lavras bostras: l'ais faeddadu in s'origra! Torrade·li a fàghere sa dimanda mantenende bene sa cara bostra in antis a sa sua.

Su babbu, abbaidende·la bene in cara, aiat torradu a nàrrere: – Cuntenta ses chi babbu tuo est recuidu? Chi non si nch'andat prus?

Sa pitzinna, chi l'aiat abbaidadu atenta sas lavras, chirchende finas de l'abbaidare in intro de buca, aiat rispostu a coro in manu: – Eja, so cun-ten-ta, chi ses tor-ra-du, chi non mo-es prus... mai prus.

Su babbu l'aiat abratzada cun ìmpetu, e posca in bolos e in bentos, pro averiguare mègius, l'aiat alluscada de pregontas.

– Comente si mutit mama tua?

– An-to-nia.

– Comente si mutit sorre tua sa prus minore?

– A-de-laide.

– Comente si mutit custu istituto?

– De sos sur-dos e mu-dos.

– Cantu faghet duas bortas deghe?

– Binti.

In s'interi chi creiamus chi esseret riende pro sa cuntentesa, totu in unu si fiat postu a prànghere. Ma fiat cuntentesa cussa puru.

– Ànimu, – l'aiat naradu sa maistra – ais motivos de bos alligrare, non de prànghere. A lu bidides chi faghides prànghere finas a figia bostra. Seis cuntentu, duncas?

Su giardinieri aiat agarradu sa manu a sa maistra e bi l'at basada duas o tres bortas narende: – Gràtzias, gràtzias, chentu bortas gràtzias, milli bortas gràtzias, sennora maistra cara! E mi perdonet chi non l'isco nàrrere àteru!

– Ma non solu faeddat, – l'aiat naradu sa maistra – figia bostra ischit iscriere. Ischit fàghere sos contos. Connoschet su nùmene de totu sos trastos fitianos. Ischit unu pagu de istòria e de geografia. Como est in sa classe normale. Cando at a fàghere sas àteras duas classes, at a ischire meda, meda de prus. At a essire

dae inoghe chi at a èssere a tretu de incumentzare una professione. Amus giai surdos e mudos chi instant in sas butegas a serbire sos comporadores, e faghent sos afares issoro che a sos àteros.

Su giardinieri fiat abarradu un'àtera borta ispantadu. Pariat chi sas ideas si li cunfundiant un'àtera borta. Aiat abbaidadu sa figia e s'aiat gratadu sa conca. Sa cara sua pregontaiat galu un'ispiegatzione. Tando sa maistra si fiat bortada a su custode e l'aiat naradu: – Mutide•mi una pitzinna de sa classe preparatòria.

Su custode fiat torradu deretu a pustis cun una surda e muda de oto o noe annos, intrada dae pagas dies a s'istituto.

– Custa – aiat naradu sa maistra – est una de cussas a sa cale imparamus sos primos elementos. Aco' comente si faghet. Li chèrgio fàghere nàrrere *e*. Dade cara.

Sa maistra aiat abertu sa buca, comente s'aberit pro pronunziare sa vocale *e*, e aiat atzinnadu a sa pitzinna chi esseret abertu sa buca in sa matessi manera. Sa pitzinna aiat obedidu. Tando sa maistra l'aiat fatu atzinnu chi esseret bogadu a fora sa boghe. Cussa aiat bogadu a fora sa boghe, ma imbetzes de *e*, aiat pronunziadu *o*.

– Nono, – aiat naradu sa maistra – no est custu.

E pigadas sas duas manos de sa pitzinna, nd'aiat postu una aberta in sa gula e s'àtera in petus, e aiat ripitidu: – *e* –. Sa pitzinna, intesu cun sas manos su movimentu de sa gula e de su petus de sa maistra, aiat torradu a abèrrere sa buca che a prima, aiat pronunziadu meda bene: – *e* –. A sa matessi manera sa maistra l'aiat fatu nàrrere *c* e *d*, semper mantenende•si sas maneddas in petus e in gula.

– Ais cumpresu como? – aiat pregontadu. Su babbu aiat cumpresu; ma pariat prus ispantadu de cando non cumprendiat.

– E imparant a faeddare in cussa manera? – aiat pregontadu a pustis de unu minutu de meledu, abbaidende sa maistra. – Ant sa passèntzia de imparare a faeddare a cussa manera, a pagu a pagu, a totu cantos? Unu pro unu? Pro annos e annos? Ma issos sunt santos, sunt! Ma issos sunt santos de su paradisu! Ma non b'at paga a su mundu, pro issos! Ite depo nàrrere? Ah! lassade•mi unu pagu cun figia mea, como. Mi la lassent chimbe minutos solu pro mene.

E leada a sèere a un'ala aiat incumentzadu a la porrogare, e cussa a li rispòndere, e isse riiat cun sos ogros lùghidos, iscudende•si sos pùngios in ghenugros, e pigaiat sa figia cun sas manos, abbaidende•la, fora de se pro sa cuntentesa a l'intèndere, comente chi esseret istada una boghe chi esseret bènnida dae su chelu; posca aiat pregontadu a sa maistra: – Su sennor Direttore, diat èssere permissu a li torrare gràtzias?

– Su Direttore non b'est – aiat rispostu sa maistra. – Ma b'est un'àtera pessone a sa cale chi diais dèpere torrare gràtzias. Inoghe onni pitzinna minore est dada a s'incuru de una cumpàngia prus manna, chi li faghet de sorre, de mama. Sa bostra est istada acumandada a una surda e muda de deghessete annos, figia de unu panateri, chi est bona e li cheret bene meda: dae duos annos andat a l'agiudare a si bestire onni mangianu, l'ispertat, l'imparat a cosire, l'assentat sa roba, li faghet bona cumpànnia. Luìgia, comente si mutit sa mama tua de s'istituto?

Sa pitzinna aiat iscantzadu unu risu e aiat rispostu: – Ca-te-ri-na Gior-dano.

Posca aiat naradu a su babbu: – Me-da, me-da bona.

Su custode a un'atzinnu de sa maistra, fiat torradu belle deretu cun una surda e muda pilibrunda, robusta, de cara alligra, bestida finas issa de rigatinu rujeddu cun su gembiale mùrinu; chi si fiat arressada in sa ghenna e si fiat fata ruja, posca aiat abbassiadu sa conca, riende. Aiat su corpus de una fèmina manna, e pariat una pitzinredda. Sa figia de Giòrgio deretu fiat curta a l'adobiare, l'aiat leada a unu bratzu comente una pitzinna minore a l'aiat tirada in antis de su babbu, narende cun sa boghe grussa sua: – Ca-te-ri-na Gior-dano.

– Ah! sa brava pitzinna! – aiat esclamadu su babbu, aiat aparadu sa manu pro la carinnare, ma l'aiat tirada in segus, e aiat torradu a nàrrere: – Ah! sa pitzinna bona, chi Deus la beneigat, chi li diat totus sas fortunas, totus sos consolos, chi la fatzat semper felitze a issa e a sos suos, una pitzinna bona gosi, pòvera Gìgia mea, est un'onestu operaju, unu pòveru babbu de famiglia chi bi l'àugurat cun totu su coro!

Sa pitzinna manna carinnaiat sa minore, mantendende semper sa cara bassa e riende, e su giardinieri sighiat a l'abbaidare, che una madonna.

– Oe bos nche podides leare cun bois a figia bostra – aiat naradu sa maistra.

– Certu chi mi nche la leo! – aiat rispostu su giardinieri. – Mi nche la leo a Condove e bos nche la torro cras mangianu. Si figuret si non mi nche la leo!

Sa figia fiat fuida a si bestire.

– A pustis de tres annos chi non la bido! – aiat torradu a nàrrere su giardinieri. – Como chi faeddat! Deretu a Condove mi nche la giugo. Ma prima chèrgio fàghere unu giru in Torino cun sa mudedda mea a sa bratzete, chi la bidant totus, e a la giùghere a sas connoschèntzias meas, chi l'intendant! Ah! Ite bella die! Custu si mutit consolu! Dae su bratzu a babbu tuo, Gìgia mea!

Sa pitzinna, chi fiat torrada cun una mantellina e una carettedda, l'aiat dadu su bratzu.

– E gràtzias a totus! – aiat naradu su babbu in sa ghenna. – Gràtzias a totus cun totu s'ànima mea! Apo a torrare un'àtera borta a torrare gràtzias a totus.

Fiat abarradu unu momentu pensamentosu, posca si fiat istacadu totu in unu dae sa pitzinna, fiat torradu in palas, compudende•si cun una manu in sa tunighedda, e aiat aboghinadu comente unu fora de se: – Aco', so unu pòveru diàulu, ma aco', lasso binti francos pro s'istituto, unu marengo de oro belle nou.

E dende unu bete corfu a sa mesighedda, b'aiat lassadu unu marengo.

– Nono, nono, brav'òmine – aiat naradu sa maistra cummòvida. – Leade•bos•nche su dinare bostru. Deo non lu potzo atzetare. Torrade•bos•nche•lu a leare. Non tocat a mie. Ais a bènnere cando b'at a èssere su Direttore. Ma non l'at a atzetare mancu isse, istade seguru. Ais peleadu tropu pro bos los balangiare, pòver'òmine. Bos amus a èssere reconnoschentes su matessi.

– Nono, deo lu lasso – aiat rispostu su giardinieri, tostorrudu, – e posca s'at a bìdere.

Ma sa maistra l'aiat torradu a pònner sa moneda in butzaca sena li lassare su tempus de la refudare. E tando isse si fiat acunortadu, abbassierende sa conca; e posca,

lestru, imbiadu unu basu cun sa manu a sa maistra e sa pitzinna manna, e torradu a leare su bratzu de sa figia, si nche fiat essidu dae sa ghenna narende: – Beni, beni, figia mea, pòvera mudedda mea, tesoro meu!

E sa figia aiat esclamadu cun sa boghe grussa sua: – Oh-ite-bel-lu-sole!

LÀMPADAS

Garibaldi

3, sàbadu. Cras est festa nazionale

Oe est unu corrutu nazionale. Eris sero est mortu Garibaldi, a l'ischis chie fiat? Est cussu chi at liberadu deghe miliones de italianos dae sa tirannia de sos Borbones. Est mortu a setantachimbe annos. Fiat nàschidu in Nitza, figiu de unu capitano de bastimentu. A oto annos aiat sarbadu sa bida a una fèmina, a trèighi aiat tiradu a sarbamentu una barca prena de cumpàngios chi fiant afundende, a bintisete aiat bogadu dae sas abbas de Marsiglia unu giovaneddu chi fiat afoghende, a barantunu aiat sarbadu dae unu fogu unu bastimentu in s'Ocèano. Isse aiat gherradu deghe annos in Amèrica pro sa libertade de unu pòpulu istràngiu, aiat gherradu in tres gherras contra sos Austriacos pro sa liberatzione de sa Lombardia e de su Trentino, aiat difesu a Roma dae sos Frantzesos in su 1849, aiat liberadu Palermo e Nàpoli in su 1860, aiat torradu a gherrare pro Roma in su '67, aiat lotadu in su 1870 contra sos Tedescos in difesa de sa Frantza. Isse aiat sa frama de s'eroismu e su gèniu de sa gherra. Aiat gherradu in baranta cumbatimentos e nd'at bintu trintasete. Cando non gherraiat, traballaiat pro bìvere o si fiat tancadu in un'ìsula assolada a traballare sa terra. Isse est istadu maistru, marineri, operaju, butegheri, sordadu, generale, ditadore. Fiat mannu, simple e bonu. Odiaiat totu sos tirannos; amaiat totu sos pòpulos; amparaiat totu sos dèbiles; no aiat àtera punna foras che su bene; refudaiat sos onores; dispretziaiat sa morte, adoraia s'Itàlia. Cando ghetaiat una boghe de gherra, legiones de balorosos supriant a isse dae onni chirru: sennores lassaiant sos palatzos; operajos sas ofitzinas, giovaneddos sas iscolas pro andare a gherrare a su sole de sa glòria sua. In gherra giughiat una camisa ruja. Fiat forte, pilibrundu, bellu. In sos campos de batalla fiat unu raju, in sos afetos unu pitzinnu, in sos dolores unu santu. Milli italianos sunt mortos pro sa pàtria, cuntentos, morinde, de lu bìdere colende dae indedda vitoriosu; mìgias si fiant fatos ochìre pro issu; miliones l'ant beneitu e l'ant a beneighere. Est mortu. Lu pranghet su mundu intreu. Tue non lu cumprendes pro como. Ma as a lèghere sas impresas suas, as a intèndere faeddende de isse totora in sa bida, e manu manu creschende, sa màgine sua puru at a crèschere in antis tuo; cando as a èssere un'òmine, l'as a bìdere gigante, e cando tue no as a èssere prus in su mundu, cando no ant a bìvere prus sos figios de figios tuos, e cussos chi ant a èssere nàschidos dae issos, galu sas generatziones ant a bìdere in artu sa conca sua

lughente de redentore de pòpulos coronada dae sos nùmenes de sas vitòrias suas comente dae unu chircu de isteddos, e a onni italianu at a lùghere sa fronte e s'ànima narende su nùmene suo.

Babbu tuo

S'esèrtzitu

11, domìniga. Festa natzionale.

Ritardada de sete dies pro sa morte de Garibaldi

Semus andados in pratza Castello a bìdere sa rassigna de sos sordados, chi aiant isfiladu in antis de su Cumandante de su Corpus de esèrtzitu, in mesu a duas alas mannas de pòpulu. Manu a manu chi isfilaiant, a su sonu de sas fanfaras e de sas bandas, babbu meu m'inditaiat sos Corpos e sas glòrias de sas banderas. Primos sos allievos de s'Acadèmia, cussos chi ant a èssere ufitziales de su Gèniu e de s'Artiglieria, belle tregentos, bestidos de nieddu, fiant colados, cun un'elegàntzia atrivida e àgile de sordados e de istudentes. A pustis de issos aiat isfiladu sa fanteria: sa brigata Aosta chi aiat gherradu a Gòito e a San Martino, e sa brigata Bergamo chi aiat gherradu a Castelfidardo, bator regimentos, cumpannias in segus de cumpannias, mìgias de pubusas rujas chi pariant tantas dòpias ghirlandas longas longas de frores in colore de sàmbene, istiradas e trinnigadas pro sos duos cabos e giutas a traessu a sa truma. Posca sa fanteria, fiant avanzados sos sordados de su Gènio, sos operajos de sa gherra, cun sos pinnatzos de crines nieddos e sos gallones cremisinos; e mentres custos isfilaiant, si bidiant arribende in palas issoro chentinas de pinnas longas deretas, chi cabulaiant sas concas de sos ispetadores: fiant sos alpinos, sos amparadores de sas ghennas de Itàlia, totus artos, in colore de rosa e fortes, cun sos pilos a sa calabresa e sas mustras de unu bellu birde biu, in colore de s'erba de sos montes issoro. Fiant isfilende galu sos alpinos, chi unu pilisu fiat coladu in sa truma, e sos bersaglieris, su de dòighi antigu bataglione, sos primos chi fiant intrados a Roma pro s'àiudu de Porta Pia, nieddos, lestros, bios, cun sos pubusosnes bentulende, fiant colados comente una cabaddada de unu trainu nieddu, faghende intumbidare sa pratza de ischiglios fortes de trumba chi pariant boghes de allegria. Ma sa fanfara issoro fiat cugugiada dae un'istripitu aspru e bassu chi aiat annunziadu s'artiglieria de campagna; e tando fiant colados a manera superba, sètzidos in sos cassones artos, tirados dae tregentos crobas de caddos furiosos, sos bellos sordados dae sos cordones grogos e sos cannones longos de brunzu e de atzàrgiu, lughentes in sos palanchinos lèbios, chi brincaiant e arretumbaiant, e tremiat su terrinu. E posca fiat bènnida addasiada, grae, bella in s'aparèntzia sua fadiosa e rude, cun sos sordados mannos, cun sos mulos poderosos, s'artiglieria de monte, chi giughet aturdimentu e morte finas a ue àrtziat su pee de s'òmine. E in fines fiat coladu a parafua, cun sos elmos a su sole, cun sas lantzas ritzas, cun sa banderas a su bentu, lughende de prata e de oro, prenende s'àera de drinniduras e de innigros, su bellu regimentu Gènova cavalleria, chi aiat mulinadu in deghe campos de batalla, dae Santa Luchia a Villafranca.

– Ite bellu! – aia aboghinadu. Ma babbu meu m’aiat belle brigadu pro cussa paràula, e m’aiat naradu: – Non cussideres s’esèrtzitu unu bellu ispetàculu. Totu custos giòvanos prenos de fortza e de isperas dae una die a s’àtera podent èssere mutidos a difèndere su paisu nostru, e in pagas oras a rùere totus fragassados dae sas ballas e dae sa mitràglia. Onni borta chi in una festa intendes aboghinende: Bivat s’esèrtzitu, bivat s’Itàlia, rapresenta•ti, addae sos regimentos chi colant, unu sartu cugugiadu de mortos e allagadu de sàmbene, e tando su bivat a s’esèrtzitu t’at a essire dae su profundu de su coro, e sa màgine de s’Itàlia t’at a cumpàrrere prus severa e prus manna.

Itàlia

14, martis

Saluda•la gosi sa pàtria, in sas dies de sas festas suas: – Itàlia, patria mea, nòbile e cara terra, ue babbu meu e mama mea sunt nàschidos e ant a èssere interrados, ue deo ispero de bìvere e de mòrrere, ue figios meos ant a crèschere e ant a mòrrere; bella Itàlia, manna e gloriosa dae medas sèculos; unida e libera dae pagos annos; chi as isparghinadu lughe meda de intelletos divinos in su mundu, e pro sa cale medas balorosos sunt mortos in sos campos e medas eroes in sos patibulos; mama augusta de treghentos tzitades e de trinta miliones de figios, deo, pitzinnu, chi galu non ti cumprendo e non ti conosco intrea, deo ti vènero e t’amo cun totu s’ànima mea, e so fieru de èssere nàschidu dae tene, e de mi mutire figiu tuo. Amo sos mares tuos meravilliosos e sas Alpes tuas sublimes, amo sos monumentos tuos solennes e sas memòrias tuas immortales; amo sa glòria tua e sa bellesa tua; t’amo e ti vènero totu comentu cussu chirru diletu de tene, ue pro sa prima borta apo bidu su sole e apo intesu su nùmene tuo. Bos amo totus de unu afetu solu e cun riconnoschèntzia parìvile, Torino balorosa, Gènova presumida, Bologna sàbia, Venètzia incantosa, Milano poderosa; bos amo cun aguale reverèntzia de figiu, Firentze gentile e Palermo ispramosa. Nàpoli illacànada e bella, Roma meravilliosa e eterna. T’amo pàtria sacra! E ti giuro chi apo a amare totu sos figios tuos che frades, chi apo a onorare semper in coro meu sos mannos bios tuos e sos mannos mortos tuos; chi apo a èssere unu tzitadinu traballadore e onestu, cun sa punna fitiana a mi nobilitare, pro mi rèndere dignu de tene, pro fàghere a manera, cun sas mìnimas fortzas meas, chi una die ispaessant dae sa cara tua sa misèria, s’ignoràntzia, s’ingiustìtzia, su delitu, e chi tue potzas bìvere e ismanniare pàsida in sa maestade de su deretu tuo e de sa fortza tua. Giuro chi t’apo a serbire, comentu m’at a èssere cuntzèdidu, cun s’ingèniu, cun su bratzu, cun su coro, cun umilidade e cun ardore; e chi si at a bènnere una die chi apo a dèpere dare su sàmbene meu e sa bida mea pro tene, apo a dare su sàmbene meu e apo a mòrrere, aboghinende a chelu su santu nùmene tuo e mandende s’ùrtimu basu a sa bandera tua beneita.

Babbu tuo

In chimbe dies chi nche sunt coladas dae sa festa natzionale su calore est crèschidu de tres grados. Como semus in su coro de s'istiu, totus incumentzant a èssere istracos, totus ant pèrdidu sos bellos colores rosados de su beranu; sos tzugros e sas ancas s'afinìgant, sas concas pèndulant e sos ogros si tancant. Su pòveru Nelli, chi patit meda su calore e at una cara de chera, carchi borta si nche dormit che sacheta, cun sa conca in su cartulàriu; ma Garrone dat semper cara a li pònnere in antis unu libru abertu e ritzu pro non lu bìdere su maistru. Crossi imbarat sa tzuca ruja sua in su bancu in una tzerta manera, chi paret istesiada dae su corpus e posta in cue. Nobis si lamentat chi semus tropu e chi li guastamus s'àera. Ah! ite fortza chi bisòngiat a si fàghere como pro istudiare! Deo abbàido dae sas bentanas de domo cussos bellos àrbores chi ant un'umbra gasi iscura, ue dia andare a cùrrere cun praghere, e mi leat tristura e arrennegu a dèpere andare a mi tancare intre sos bancos. Ma posca mi fatzo ànimu a bìdere a mama mea bona chi m'abbaiadat semper, cando esso dae iscola pro bìdere si so ateladu; e a onni pàgina de traballu mi narat: – Ti la sentis galu?

E onni mangianu a sas ses, ischidende mi pro sa letzione: – Coràgiu! Non bi sunt prus tantas dies: posca as a èssere liberu e as a pasare, as a andare a s'umbra de sos viales.

Eja, issa at resone a m'ammentare sos pitzinnos chi traballant in sos campos a cama de sole, o in sas ghiàias biancas de sos rios, chi atzecant e brùsiant, e cussos de sas fàbricas de bidru, chi istant totu sa die firmos, cun sa cara incurvada subra una frama de gas; e si pesant totus prus chitzo de nois, e no ant vacàntzias. Coràgiu duncas! E finas in custu su primu de totus est Derossi, chi non sufrìt nen calore nen sonnu, semper biu, alligru cun sos pilos brundos allorigados, comente fiat in ierru, e istùdiat sena fàdigu, e mantenet ischidos totus a inghìriu suo, comente chi esseret infriscadu s'àera cun sa boghe sua. E bi nd'at àteros duos puru, semper ischidos e atentos: cussu tosturrudu de Stardi, chi si punghet su murru pro non si nche dormire, e cantu prus est istracu e est calore, tantu prus istringhet sas dentes e apirastrat sos ogros, chi paret chi si nche chèrgiat mandigare su maistru; e cussu afroddieri de Garoffi, totu afainadu a fàghere bentallos de pabiru ruju frunidos cun figurinas de iscatuleddas de luminos, chi bendet duos tzentèsimos onniunu. Ma su prus bravu est Coretti; pòveru Coretti chi si nche pesat a sas chimbe pro agiudare su babbu a carrare linna! A sas ùndighi, in iscola, non podet prus mantènnere sos ogros abertos, e nche li ruet sa conca in petus. E puru torrat in sensos, si dat cabessos in gatiles, pedit su permissu de essire pro si labare sa cara, si faghet iscutzinare e pitzigare dae sos bighinos. Ma custu mangianu no aiat pòtzidu aguantare meda e si nch'est dormidu de unu sonnu de prumu. Su maistru l'aiat mutidu forte: – Coretti!

Isse no aiat intesu. Su maistru, artuddadu, aiat torradu a nàrrere: – Coretti!

Tando su figiu de su carbonaju chi istaiat a mesu a pare, si nche fiat pesadu e aiat naradu: – At traballadu dae sas chimbe a sas sete a carrare fasches.

Su maistru l'aiat lassadu dormire, e aiat sighidu a fàghere letzione pro una mesora. Posca fiat andadu a su bancu dae Coretti e a bellu a bellu, bufende•li in cara, l'aiat ischidadu. A si bìdere in antis su maistru, si nche fiat istesiadu assuconadu. Ma su maistru l'aiat agarradu sa conca e l'aiat naradu basende•lu in pilos: – Non ti brigo, figiu meu. No est tzertu su sonnu de sa mandronia su tuo; est su sonnu de su fàdigu.

Babbu meu

17, sàbadu

Tzertu nen su cumpàngiu tuo Coretti, nen Garrone, ant a rispòndere mai a su babbu issoro comente tue as rispostu a su tuo custu sero. Enrico! Comente mai? Tue mi depes giurare chi custu non t'at a costare mai prus, finas a cando abarro bia deo. Cada borta chi pro una briga de babbu tuo t'at a artziare una mala paràula in lavras, pensa a cussa die, chi at a bènnere sena farta, cando t'at a mùtire a su letu suo a ti nàrrere: – Enrico, deo ti lasso.

O figiu meu, cando as a intèndere sa boghe sua pro s'ùrtima borta, e finas meda tempus a pustis, cando as a prànghere solu in s'apòsentu suo isbandonadu, in mesu a cussos libros chi isse no at a abèrrere mai prus, tando, ammentende•ti de l'àere mancadu de rispetu carchi borta, t'as a pregontare tue puru: – Comente mai?

Tando as a cumprèndere chi isse est semper istadu su mègius amigu tuo, chi cando fiat custrintu a ti castigare, b'istaiat prus male isse de tene, e chi t'at semper fatu prànghere pro ti fàghere bene; e tando ti nd'as a impudare, e as a basare pranghende cussa mesighedda ue at semper traballadu, ue at tribuladu sa bida pro figios suos. Como non comprendes: isse ti cuat totu de se francu sa bonidade sua e s'amore suo. Tue no ischis chi carchi borta est gasi isporadu dae sas peleas chi creet de àere non prus de pagas dies de bida, e chi in cussos momentos non faeddat che de tene, no at àteru issuddu in coro si non cussu de ti lassare pòveru e sena amparu! E cantas bortas, pensende a custu, intrat a s'apòsentu tuo cando ses dormidu, e istat in cue cun sa làntia in manos abbaidende•ti, e posca faghet un'isfortzu, e istracu e tristu coment'est, torrat a traballare! E no ischis mancu chi a s'ispissu isse ti chircat e istat cun tegus, ca giughet un'amargura in coro, de sos dispragheres chi a totu sos òmines tocant in su mundu, e chircat a tie comente amigu, pro s'acunortare e ismentigare, e at bisòngiu de s'amparare in su carinnu tuo, pro torrare a agatare sa serenidade e su coràgiu. Pensa duncas ite dolore depet èssere pro isse cando imbetzes de agatare carinnu in tene, agatat indiferèntzia e mancàntzia de rispetu! Non ti mantzes prus de custu disconnoschimentu orrorosu! Pensa chi si finas dias èssere bonu che santu, non lu dias pagare mai bastante pro su chi at fatu e faghet a fitianu pro tene. E pensa finas: in sa bida non si podet fàghere afidamentu: una disaura ti nche diat pòdere leare a babbu tuo mentras ses galu pitzinnu, fra duos annos, fra tres meses, cras. Ah! pòveru Enrico meu, comente dias bìdere mudende totu a inghìriu tuo, tando, comente ti diat pàrrere bòida, assolada sa domo, cun mama tua, s'iscura, in corrutu! Bae, figiu, bae a ue babbu tuo: isse est in s'apòsentu suo traballende: bae in punta de

pee, chi non t'intendat intrende, bae a pònnera sa fronte in sos ghenugros suos e a li nàrrere chi ti perdonet e ti beneigat.

Mama tua

In sartu

19, lunis

Babbu meu bonu m'aiat perdonadu, finas custa borta, e m'aiat lassadu andare a s'essida a sartu chi si fiat cumbinada pro mèrcuris cun su babbu de Coretti, su bendidore de linna. Nd'aiamus bisòngiu totus de un'àlenu de àera de montigru. Fiat istada una festa. Nos semus adobiados eris a sas duas in pratza de s'Istatuto. Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, babbu e figiu, e deo, cun sas provistas nostras de frùtora, de sartìgia e de oos cotos a tostu: aiamus finas barchitas de pedde e tassas de làmia: Garrone leaiat unu tzuca prena de binu biancu; Coretti, sa fiascheta de sordadu de su babbu, prena de binu nieddu; e Precossi minore, cun su camisoto suo de maistru ferreri, giughiat suta su bratzu unu cogone de duos chilos. Semus andados in òmnibus finas a sa Grande Mama de Deus, e posca a susu, a sa lestra, a sos montigros. Bi fiat unu birde, un'umbra, una friscura! Faghiamus sos cucurumeddos in s'erba, poniamus sa cara in sos ritzolos, brincaiamus a canacosta in sas cresuras. Coretti babbu nos sighiat dae indedda, cun sa giagheta in coddos, pipende cun sa pipa de ghisu, e dae cando in cando nos minetzaiat cun sa manu, chi non nos esseremus fatu carchi istampu in sos pantalones. Precossi sonaiat su pipiolu, non l'aia mai intesu pipiolende. Coretti figiu faghiat de totu, andende andende; ischit fàghere totu, cussu omineddu, cun su gurteddu a cricu, longu unu pòddighe: rodigheddas de mulinu, furchitas, ischitzarolos; e cheriat leare sos trastos de sos àteros, fiat càrrigu chi sudoraiat pilu pilu; ma semper lestru che cabrolu. Derossi si firmaiat onni momentu a nos nàrrere sos nùmenes de sas piantas e de sos arrabios: deo no isco comente fatzat a ischire tantas cosas. E Garrone mandigaiat cogone, a sa muda; ma no iscudet prus cussos mossos alligros de unu tempus, pòveru Garrone, dae cando at pèrdidu sa mama. Est semper isse, però, bonu comente su pane: cando unu de nois leaiat sa fùida pro brincare unu fossu, isse curriat a s'ateru chirru e l'aparaiat sas manos; e ca Precossi timiat sas bacas, ca a minore fiat istadu istumbadu, onni borta chi bi nde colaiat una, Garrone si li paraiat in antis. Fiamus artziados a subra finas a Santa Margherita, e posca a giosso in sas ghetadas a brincos, a ròddulos, a iscòrgia... mela. Precossi, trabuchende in una mata, s'aiat fatu un'iscorriolada a su camisoto, e fiat abarradu in cue birgongiosu cun su corriolu suo pende-pende; ma Garoffi chi at semper agùglias in sa giacheta, bi l'aiat tzapuladu chi non si bidiat, mentres cussu istaiat narendeli: – Iscusa•mi, iscusa•mi –, e posca aiat torradu a incumentzare a cùrrere. Garoffi non perdiat su tempus suo, andende: colliat erba pro insalada, crocas, e onni pedra chi lughiat un'agigu si la ghetaiat a butzaca, pensende chi in intro b'esseret istadu oro o prata. E torra a curre, a roddulare, a s'apiligare, in s'umbra e in su sole, anda e beni in totu sos ispuntones e sos incurtziadorjos, finas a cando non semus arribados sudorados e assagadados in cùcuru

de unu montigru, ue nos semus sètzidos a merendare, in s'erba. Si bidiat una campura illacana e totu sas Alpes asulas cun sos cùcuros biancos. Fiamus morinde totus de gana, pariat chi su pane si nch'esseret iscalladu. Coretti babbu nos porriat sos cantos de sartìgia in fògias de tzuca. E tando aiamus incumentzadu a faeddare totu paris, de sos maistros, de sos cumpàngios chi non fiant pòtzidos bènnere, e de sos esàmines. Precossi unu pagu si nd'impudaiat a mandigare e Garrone nche li cravaiat a buca su mègius de sa parte sua, a poderiu. Coretti fiat sètzidu acanta a su babbu, cun sos pees in rughe: pariant prus duos frades, chi non babbu e figiu, a los bìdere gasi a curtzu, ambos duos rujos e rie-rie, cun cussas dentes biancas. Su babbu bufaiat cun gustu, isboidaiat finas sas barchitas e sas tassas chi nois arrimaiamus a metade, e naraiat: – A bois àteros chi seis istudiende su binu bos faghet male; sunt sos bendidores de linna chi nd'ant bisòngiu!

Posca leaiat e assucaiat pro su nasu su figiu, narende•nos: – Pitzinnos, cheride•li bene a custu, chi est un'òmine de cabale, bos lu naro deo!

E riiant totus, francu Garrone. E isse sighiat, incorreddende: – Làstima, eh! Como seis totu paris, che bravos cumpàngios; e intre carchi annu, chie l'ischit, Enrico e Derossi ant a èssere abogados e professores, o bae chirca ite, e bois àteros bator in butega o traballende, o bae chirca in ue. E tando bona note, cameratas.

– Ite raju! – aiat rispostu Derossi – pro mene, Garrone at a èssere semper Garrone, Precossi at a èssere semper Precossi, e sos àteros su matessi, finas si apo a diventare imperadore de sas Rùssias; ue sunt issos, apo a andare deo.

– Beneitu! – aiat aboghinadu Coretti babbu, illebiende sa fiascheta, – gosi si faeddat, sagrestia! Tambade inoghe! Bivant sos bravos cumpàngios, e biviat finas s'iscola, chi bos faghet una famiglia sola, cussos chi nd'ant e cussos chi non nd'ant!

Nois totus amus tambadu sa fiascheta cun sas barcheddas e sas tassas, e amus bufadu s'ùrtima borta. E isse: – Bivat su cuadradu de su Barantanoe! – aiat aboghinadu, pesende•si ritzu, e ghetende s'ùrtimu tzicu, – e si ais a dèpere fàghere cuadrados finas bois, chircade de aguantare comente amus fatu nois àteros, pitzinnos!

Fiat giai tardu: semus falados currende e cantende, e andende pro tretos longos totus a sa bratzete, e semus arribados a su Po chi fiat intrinende, e bolaiant mìgias de culilughe. E non nos semus istagiados si non petzi in pratza Istatuto, a pustis de àere cumbinadu de nos adobiare totu paris domìniga pro andare a su Vittorio Emanuele, a bìdere sa distribuzione de sos prèmios a sos alunnos de sas iscolas serales. Ite bella die! Ite cuntentu chi fia recuidu a domo si no aia adobiadu sa pòvera maistra mea! L'apo adobiada falende in sas iscalas de domo nostra, belle a s'iscuru, e in pessu m'at connotu m'at leadu ambas manos e m'at naratu a s'origra: – Adiosu Enrico, ammenta•ti de mene!

Mi so abisadu chi fiat pranghende. So artziadu e l'apo naradu a mama mea: – Apo adobiadu sa maistra mea.

– Fiat andende a si nche corcare – aiat rispostu mama mea, chi aiat sos ogros rujos. E posca aiat annantu cun tristura manna, abbaidende•mi fissu: – Sa maistra tua, s'iscura... istat male.

Sa distribuzione de sos prèmios a sos operajos

25, dominiga

Comente aiamus detzisu, semus andados totu paris a su Teatru Vittorio Emanuele, a bìdere sa distribuzione de sos prèmios a sos operajos. Su teatru fiat mudadu comente su batòrdighi de martzu, e prenu de gente, ma belle totu de fàmìlias de operajos, e sa platea fiat ocupada dae sos allievos e dae sas allievas de s'iscola de cantu corale; sos cales aiant cantadu un'innu a sos sordados mortos in Crimea, gasi bellu, chi cando fiat acabadu totus si nche fiant pesados tzoche de sas manos e aboghinende, e l'aint dèpidu torrare a cantare. E deretu a pustis aiant incumentzadu a isfilare sos premiados in antis de su s'indigu, de su prefeto e de medas àteros, chi daiant libros, libretos de sa càssia de rispàrmiu, diplomas e medàllias. In unu cugione de sa platea nch'apo bidu su maistreddu de muru, sètzidu a costàgiu de sa mama, e a un'àtera ala bi fiat su Direttore, e in palas suas sa conca ruja de su maistru meu de segunda. Aiant isfiladu pro primos sos alumnos de sas iscolas serales de disinnu, orèfitzes, picapedreris, litògrafos, e finas maistros de linna e de muru; posca cussos de s'iscola de cummèrtziu; posca cussos de su Liceo musicale, intre sos cales medas pitzinnas, operajas, totu bestidas de festa, chi fiant istadas saludadas cun un'aplàusu mannu, e riiant. In fines fiant arribados sos alumnos de sas iscolas serales elementares, e tando aiat incumentzadu a èssere bellu a bìdere. Colaiant de onni edade, de onni mestieri, e bestidos in onni manera; òmines pilicanos, pitzinnos de sas fàbricas, operajos cun bete barbas nieddas. Sos minores fiant ispiabillos, sos òmines un'agigu impatzados; sa gente tzocaiat sas manos a sos prus betzos e a sos prus giòvanos. Ma nemos de sos chi fiant abbaidende riiat, comente a sa festa nostra: si bidiant totu sas caras atentas e sèrias. Medas de sos premiados aiant sa mugere e sos figios in platea, e bi fiant pitzinnos chi cando bidiant colende su babbu in su palcoscènicu, lu mutiant a nùmene tentu a boghe arta e l'inditaiant cun sa manu, riende forte. Fiant colados massajos, iscarrighinos: custos fiant de s'iscola Boncompagni. De s'iscola Cittadella fiat coladu unu lustrabotas, chi connoschet a babbu meu, e su Prefeto l'at dadu unu diploma. A pustis de issu bido arribende un'òmine mannu comente unu gigante, chi mi pariat de àere bidu àteras bortas... fiat su babbu de su maistreddu de muru, chi pigait su segundu prèmiu! M'apo ammentadu cando l'aia bidu in su sostre, a faca a su letu de su fighigheddu malàidu, e aia chircadu deretu su figiu in platea: pòveru maistreddu de muru! Isse abbaidaiat su babbu cun sos ogros lughentes, e pro cuare sa commotzione, faghiat su murru leperinu. In cussu momentu aia intesu una tzòchida de manos, apo abbaidadu a su palcu: bi fiat unu pitzinnu mundagimineras, cun sa cara sabunada, ma cun sas bestes de traballu, e su s'indigu li faeddaiat mantenende lu a manu tenta. A pustis de su mundagimineras fiat bènnidu unu coghineri. Posca a leare sa medàllia fiat coladu unu mundadore munitzipale, de s'iscola Raineri. Deo m'intendia unu no isco ite in coro, comente unu carinnu mannu e unu rispetu mannu, a pensare cantu fiant costados cussos prèmios a totu cussos traballadores, babbos de fàmìlia, prenos de pensamentos, cantas peleas annantas a sas peleas issoro, cantas oras leadas a su sonnu, de su cale ant bisòngiu meda, e cantos isfortzos de s'intelligèntzia no avesa a

s'istùdiu e de sas manos grussas, ingrussadas dae su traballu! Fiat coladu unu pitzinnu de ofitzina, a su cale si bidiat chi su babbu l'aiat istadu sa giacheta pro cuss'occasione, e giughiat sas mànigas pende-pende, tantu chi si las aiat dèpidas arremangare in cue in su palcu pro pòdere leare su prèmiu; e medas si fiant postos a rière; ma su risu fiat istadu deretu truncadu dae su tzocu de sas manos. Posca fiat bènnidu unu betzu ispilidu e cun sa barba bianca, fiant colados sordados de artiglieria, de cussos chi beniant dae s'iscola serale de sa Setzione nostra; posca guàrdias datziàrias, guàrdias munitzipales, de cussas chi faghent sa guàrdia a sas iscolas nostras. In fines sos allievos de s'iscola serale aiant cantadu torra s'innu a sos mortos de Crimea, ma cun un'ìmpetu gasi mannu, custa borta, cun una fortza de afetu chi beniat gasi sìcheru dae su coro, chi sa gente no aiat tzocadu sas manos belle nudda, e fiant essidos totu cummòvidos, a bellu a bellu e sena fàghere burdellu. In pagos momentos totu sa carrera fiat ghelada de gente. In antis de sa ghenna de su Teatru bi fiat su mundagiminas, cun su libru suo de prèmiu ligadu in ruju, totu a inghèriu sennores chi l'allegaiant. Medas si fiant saludados a un'ala e a s'àtera de su caminu, operajos, pitzinnos, guàrdias, maistros. Su maistru meu de segunda fiat essidu in mesu a duos sordados de artiglieria. E si bidiat sas mùgeres de sos operajos cun sos figios a coddu, chi giughiant in sas maneddas sos diplomas de su babbu, e lu mustraiant a sa gente, bragheris.

Sa maistra mea morta

27, martis

In s'interi chi nois fiamus in su Teatru Vittorio Emanuele, sa pòvera maistra mea fiat morende. Est morta a sas duas, sete dies a pustis chi fiat andata a visitare a mama mea. Su Direttore est bènnidu eris mangianu a iscola a nos dare s'annùntziu. E aiat naradu: – Cussos de bois chi sunt istados alunnos suos, ischint cantu fiat bona, comente cheriat bene a sos pitzinnos: fiat una mama, pro issos. Como non b'est prus. Una malattia terribile la consumaiat dae tempus meda. Si no aiat dèpidu traballare pro si balangiare su cogone, si fiat pòtzida curare, e fortzis sanare; s'aiat illonghiadu sa vida de carchi mese, si s'aiat leadu unu congedo. Ma issa fiat chèrfida istare in mesu a sos pitzinnos suos finas a s'ùrtima die. Su sero de sàbadu, 17, si fiat dispidida dae issos, cun sa tzertesa de non los bìdere mai prus, aiat dadu galu cussìgios bonos, los aiat basados totus, e si nche fiat andata pranghende a sucutu. Como nemos l'at a bìdere mai prus. Ammentade·bos de issa, figios.

Precossi, su minoreddu, chi fiat istadu iscolanu suo in sa prima superiore, aiat ingrunadu sa conca in su bancu e si fiat postu a prànghere. Eris sero, a pustis de s'iscola, semus andados totu paris a domo de sa morta, pro l'acumpangiare a crèsia. In su caminu bi fiat giai unu carru mortuàriu cun duos caddos, e gente meda chi isetaiat, faeddende a boghe bassa. Bi fiat su Direttore, totu sos maistros e sas maistras de s'iscola nostra, e finas de àteras setziones, ue issa aiat insegnadu annos prima; bi fiant belle totu sos pitzinnos de sa classe sua, leados a manu tenta dae sas mamas, chi giughiant sas candelas; e medas a beru de àteras classes, e una chimbantina de alunnas

de sa setzione Baretti, chie cun coronas in manu, chie cun matzuleddos de rosas. Medas màtzules de frores los aiant giai postos in su carru, a su cale fiat apicada una bete corona de mimosas chi aiat iscritu in caràteres nieddos: *A sa maistra issoro sas antigas alumnas de quarta*. E suta sa corona manna, bi nd'aiat apicada una minore, chi aiant batidu sos pitzinnos suos. Si bidiant in mesu a sa truma medas tzeracas, imbiadas dae sas meres, cun sas candelas, e finas duos serbidores in livrea, cun una candela alluta; e unu seniore ricu, babbu de un'iscolanu de sa maistra, aiat fatu bènnere sa carotza sua foderada de seda asula. Totus s'ammuntonaiant in antis de sa ghenna. Bi fiant pitzinnas medas chi si frobiant sas làgrimas. Aiamus isetadu unu bellu pagu, a sa muda. In fines nch'aiant faladu su baule. Cando aiant bidu intrende nche su baule a su carru, unos cantos pitzinnos si fiant postos a prànghere forte, e unu aiat incumentzadu a aboghinare, comente chi aeret cumpresu petzi tando chi sa maistra sua fiat morta, e l'aiat leadu unu sucutu gasi agitadu, chi nche l'aiant dèpidu leare. Sa professone si fiat assentada a bellu a bellu, e si fiat mòida. Prima andaiant sas figias de su Retiru de sa Concetzione, bestidas de birde; posca sas figias de Maria, totu biancas, cun una bita asula, posca sos preìderos; e in palas de su carru sos maistros e sas maistras, sos iscolaneddos de sa prima superiore, e totu sos àteros, e in fines sa truma. Sa gente s'acariat a sas bentanas e a sas ghennas, e a bìdere totu cussos pitzinnos e sa corona, naraiant: – Est una maistra.

Finas de sas sennoras chi acumpangiaiant sos prus minores, bi nd'aiat calicuna chi pranghiat. Comente fiant arribados a crèsia, nch'aiant bogadu su baule dae su carru e nche l'aiant giutu in mesu a sa navada, in antis a s'artare magiore: sas maistras aiant postu in subra sas coronas, sos pitzinnos l'aiant cugugiadu de frores, e sa gente totu a inghèriu, cun sas candelas allutas, aiat incumentzadu a cantare sas pregadorias, in sa crèsia manna e iscurigosa. Posca totu in unu, cando su preìderu aiat naradu s'ùrtimu amen, sas candelas si nche fiant mortas e totus fiant essidos in presse e sa maistra fiat abarrada a sa sola. Pòvera maistra, gasi bona cun megus, chi aiat passèntzia meda, chi aiat peleadu pro tantos annos! Issa at lassadu sos pagos libros suos a sos iscolanos, a unu su tinteri, a un'àteru su cartularieddu, totu su chi aiat; e duas dies prima de mòrrere aiat naradu a su Direttore chi no esseret lassadu andare sos prus minores a s'interru suo, ca non cheriat chi esserent prantu. At fatu bene, at patidu, est morta. Pòvera maistra, abarrada a sa sola in sa crèsia iscurigosa! Adiosu! Adiosu pro semper, amiga mea bona, ammentu carinnosu e tristu de sa pitzinnia mea!

Gràtzias

28, mèrcuris

Sa pòvera maistra mea at chèrfidu acabare s'annu suo de iscola: si nch'est andada petzi tres dies prima chi esserent acabadas sas lezioni. Pustis cras amus a andare galu una borta in classe a intèndere leghende s'ùrtimu contu mensile: *Naufràgiu*, e posca... acabadu. Sàbadu, prima die de trìulas, sos esàmines. Un'àteru annu duncas, su quartu, est coladu! E si non fiat morta sa maistra mea, fiat coladu bene. Deo torro

a pensare a cussu chi ischia in santugaine coladu, e mi paret de ischire meda de prus: apo medas cosas noas in sa mente; resesso a nàrrere e a iscrière mègius de tando cussu chi penso; dia pòdere fàghere de contu pro medas mannos chi no ischint, e agiudare·los in sos afàrios issoro: e cumprendo meda de prus, cumprendo belle totu su chi lego. So cuntentu... ma cantos m'ant ispintu e agiudadu a imparare, chie in una manera chie in un'àtera, in domo, in iscola, in caminu, in onni logu ue so andadu e ue apo bidu carchi cosa! E deo torro gràtzias a totus. Torro gràtzias a tie pro primu, maistru meu bonu, chi ses istadu gasi de bonu coro e carinnosu cun megus, e pro su cale est istada una pelea onni connoschèntzia noa de sa cale como m'alligro e mi banto. Torro gràtzias a tie, Derossi, cumpàngiu meu ammirabile, chi cun sas ispiegatziones tuas prontas e gentiles m'as fatu cumprèndere medas bortas cosas difitziles e barigare sos impèigos in sos esàmines; e a tie puru Stardi, bravu e forte, chi m'as mustradu comente una bolontade de ferru potzat totu, e a tie Garrone, bonu e generosu, chi faghès generosos e bonos totu cussos chi ti connoschent e finas a bois Precossi e Coretti, chi m'ais semper dadu s'esèmpiu de su coràgiu in sos pentimentos e de sa serenidade in su traballu; torro gràtzias a bois, torro gràtzias a totu sos àteros. Ma prus de totu torro gràtzias a tie, babbu meu, a tie primu maistru meu, primu amigu meu, chi m'as dadu medas cussìgios bonos e imparadu medas cosas, in s'interi chi traballaias pro mene, cuende·mi semper sas tristuras tuas, e chirchende in onni manera de mi fàghere fàtzile s'istùdiu e sa bida bella; e a tie, mama mea durche, ànghelu de sa guàrdia amadu e beneitu, chi as godidu de totu sas ditzas meas e patidu pro totu sas amarguras meas, chi as istudiadu, peleadu, prantu cun megus, carinnende·mi cun una manu sa fronte e cun s'àtera inditende·mi su chelu. Deo mi inghenugro in antis bostru, comente cando fia pitzinnu, e bos torro gràtzias, bos torro gràtzias cun totu sa ternura chi m'ais postu in s'ànima in dòighi annos de sacrificziu e de amore.

Ùrtimu contu mensile

Naufràgiu

Paritzos annos faghet, unu mangianu de su mese de nadale, partiat dae su portu de Liverpool unu bete bastimentu a vapore, chi giughiat prus de dugentos pessones, intre sas cales setanta òmines de s'ecuijàgiu. Su capitano e belle totus sos marineris fiant inglesos. Intre sos passeggeris bi fiant vàrios italianos: tres sennoras, unu preìderu, una cumpannia de sonadores. Su bastimentu depiat andare a s'isula de Malta. Su tempus fiat iscuru. In mesu a sos biagiadores de sa tertza classe, a prua, bi fiat unu pitzinnu italianu de una dosina de annos, minoreddu pro s'edade sua, ma robustu; una bella cara atzuda e severa de sicilianu. Istaiat a sa sola a curtzu a s'àrbore de trincheto, sètzidu subra unu muntone de funes, a fache a una valìgia consumida, ue

bi fiant sos trastos suos, e subra sa cale bi poniat una manu. Aiat sa cara nieddutta e sos pilos nieddos e a undas chi li falaiant belle in palas. Fiat bestidu che poveritu, cun una manta iscorriolada in palas e una bussa betza de pedde a framucoddu. S'abbaidaiat a inghìriu, pensamentosu, sos passeggeris, su bastimentu, sos marineris chi colaiant currende, e su mare inchiètu. Aiat sa grista de unu pitzinnu in pessu essidu dae una disaura de famiglia: sa cara de unu pitzinnu, s'expressada de un'òmine. In pessu mòidos, unu de sos marineris de su bastimentu, un'italianu, pilicanu, fiat arribadu a prua leende a manu tenta una pitzinnedda, e arressende•si in antis a su sicilianeddu, l'aiat naradu: – Aco' una cumpàngia de biagiu pro tene, Mario.

Posca si nche fiat andadu. Sa pitzinna si fiat sètzida in su muntone de funes, acanta su pitzinnu. Si fiant abbaidados.

– A ue ses andende? – l'aiat pregontadu su sicilianu.

Sa pitzinna aiat rispostu: – A Malta, colende in Nàpoli –. Posca aiat naradu: – So andende a imbènnere babbu meu e mama mea, chi mi sunt isetende. Deo mi naro Giulietta Fagiani.

Su pitzinnu no aiat naradu nudda. A pustis de pagos minutos nch'aiat bogadu dae sa bussa pane e frùtora sica; sa pitzinna aiat galletas; aiant mandigadu.

– Alligros! – aiat aboghinadu unu marineri italianu colende lestru. – Como s'incumentzat unu ballitu!

Su bentu andaiat creschende, su bastimentu rumbulaiat forte meda. Ma sos duos pitzinnos, chi non patiant sa buriedda, non nde faghiant contu. Sa pitzinnedda riiat. Aiat pagu prus o mancu s'edade de su cumpàngiu suo, ma fiat meda prus arta: nieddutta de cara, sùtile, unu pagu romasa, e bestida a manera prus che modesta. Aiat sos pilos segados curtzos e allorigados, unu mucadore ruju in conca e duos bete chircos in origras. Mandighende, s'aiant contadu sos fatos issoro. Su pitzinnu no aiat nen babbu nen mama. Su babbu, operaju, fiat mortu in Liverpool pagas dies prima, lassende•lu solu, e su cònsule italianu nch'aiat mandadu a isse a su paisu suo, in Palermo, ue l'abarraiarent parentes dae indedda. Sa pitzinnedda nche fiat istada leada a Londra s'annu in antis dae una tzia biuda, chi l'amaiat meda, e a sa cale sos parentes suos, pòveros, l'aiant cuntzèdida pro carchi tempus, faghende contu in sa promissa de un'eredidade; ma pagos meses a pustis sa tzia fiat morta ischertzada dae un'òmnibus, sena lassare unu tzentèsimu; e tando finas issa fiat andada a su Cònsule, chi l'aiat imbarcada pro s'Itàlia. Ambos duos fiant istados racumandados a su marineri italianu.

– Gasi, – aiat acabadu sa pitzinna – babbu meu e mama mea creiant chi essere torrada rica, e imbetzes ghiro pòvera. Ma tantu mi cherent bene su matessi. E finas frade meos. Bator nd'apo, totu minores. Deo so prima de domo. Los besto. Ant a fàghere festa manna bidende•mi. Apo a intrare in punta de pee... Su mare est lègiu.

Posca aiat pregontadu a su pitzinnu: – E tue andas a istare cun sos parentes tuos?

– Eja... si m'ant a chèrrere – aiat rispostu.

– Non ti cherent bene?

– Non nd'isco.

– Deo apo a fàghere trèighi annos a Pasca de Nadale – aiat naradu sa pitzinna.

Posca aiant incumentzadu a faeddare de su mare e de sa gente chi aiant a inghiriu. Fiant abarrados a probe totu sa die, baratende dae cando in cando carchi paràula. Sos passegeros los creiant frade e sorre. Sa pitzinna busaiat, su pitzinnu pensaiat, su mare andaiat ingrussende•si. Su sero, a su momentu de si lassare pro andare a corcare, sa pitzinna aiat naradu a Mario: – Dormi bene.

– Nemos at a dormire bene, pòveros figios – aiat aboghinadu su marineri italianu colende currende, mutinde su capitanu. Su pitzinnu fiat pro rispondere a s'amica sua: “bona note”, cando unu pàspiu de abba improvisu l'aiat atapadu cun violèntzia e nche l'aiat iscutu contra unu setzidorju.

– Mama mea, chi l'est essende su sàmbene! – aiat aboghinadu sa pitzinna ghetende•si a subra sua. Sos passegeros chi fiant fuende a giosso, non l'aiant dadu cara. Sa pitzinna si fiat inghenugrada a faca a Mario, chi fiat abarradu istontonadu dae su corfu, l'aiat frobidu sa fronte chi sambenaiat, e a pustis de si nch'ère tiradu su mucadore ruju dae conca bi l'aiat imboligadu in conca, posca s'aiat istrintu sa conca a petus pro ligare sos càbidos, e gasi s'aiat fatu una mantza de sàmbene in su bestire grogu, subra sa chintòrgia. Mario fiat torradu in sensos, si nche fiat torradu a pesare.

– Mègius t'intendes? – aiat pregontadu sa pitzinna.

– No apo prus nudda – aiat rispostu.

– Dormi bene – aiat naradu Giulietta.

– Bona note – aiat rispostu Mario.

E fiant falados in duas iscaleddas a curtzu in sos dormitòrios issoro. Su marineri aiat prevididu giustu. Non fiant galu dormidos, chi si fiat iscadenada una traschia ispreosa. Fiat comente un'assartu de caddos de abba furiosos chi in pagos momentos aiat truncadu un'àrbore, e nch'aiant leadu che fògias tres barcas suspesas a sas gru e bator boes chi fiant a prua. In intro de su bastimentu fiat nàschidu unu trèulu e un'assustu, unu disacatu, unu burdellu de boghes, de prantos e de pregadorias, chi ghetaiat pore. Sa traschia fiat andata creschende de borbore totu sa note. Arbeschende fiat galu crèschida. Sas undas ispantosas, atzotende su piròscafu de rugradis, atzochiaiant subra coberta, e fraganaiant, mundaiant, trabentaiant in mare onni cosa. Sa piataforma chi cugugiaiat sa màchina fiat istada isfundada, e s'abba fiat issussiada a intro cun unu degògliu orrorosu, sos fogos si nche fiant mortos, sos machinistas si nche fiant fuidos; bete traghinos furiosos fiant intrados dae onni chirru. Una bete boghe ischilliante aiat aboghinadu: – A sas pompas!

Fiat sa boghe de su capitanu. Sos marineris si fiant ghetados a sas pompas. Ma unu corfu de mare repentinu, iscludende su bastimentu dae palas, aiat isfassadu costanas e portellos, e nch'aiat cravadu a intro unu traghinu. Totu sos passegeros, prus mortos che bios, si nche fiant frànghidos in sa sala manna. A unu tzertu puntu fiat essidu a campu su capitanu.

– Capitanu! Capitanu! – aiant aboghinadu totu paris, – ite si depet fàghere? Comente semus? A bi nd'at ispera? Nos sarbet!

Su capitanu aiat isetadu chi totus esserent abarrados a sa muda, e aiat naradu fritu che nie: – Acunortamus•nos.

Petzi una fèmina aiat ghetadu una boghe: – Piedade!

Nemos àteru aiat pòtzidu abèrrere buca. S'isprama los aiat astraados totus. Fiat coladu tempus meda gasi, in unu mudore de tumba. S'abbaidaiant totus, cun sas caras biancas che tela. Su mare fiat semper airadu, orrorosu. Su bastimentu rumbulaiat meda. A unu tzertu momentu su capitane aiat chircadu de ghetare in mare una barca de sarbamentu: fiant intrados chimbe marineris, sa barca fiat calada; ma s'unda nche l'aiat trabentada, e duos marineris fiant afogados, intre sos cales finas s'italianu: sos àteros agigu fiant resessidos a s'agarrare a sas funes e a torrare a artziare. A pustis de custu sos matessi marineris aiant pèrdidu onni coràgiu. Posca duas oras, su bastimentu fiat giai afungadu in s'abba finas a s'artària de sos parasartias. Un'ispetàculu orrorosu si presentaiat in s'interi subra coberta. Sas mamas s'astringhiant cun disisperu a sinu sos figios, sos amigos s'abrataiant e si naraiant adiosu: calicunu falaiat a giosso in sas cabinas, pro mòrrere sena bìdere su mare. Unu biagiadore s'aiat iscutu unu corfu de pistola a conca, e fiat istrempadu a murros a terra in s'iscala de su dormitòriu, ue fiat mortu. Medas s'agarraiant cun dischissiu sos unos a sos àteros, unas cantas fèminas si fortzigaiant in pòchios orrorosos. Paritzos fiant inghenugrados a inghìriu de su preìderu. S'intendiat unu cuncordu de sucutos, de lamentas de criaduras, de boghes acutzas e istràmbulas, e si bidiant a faghiu pessones firmas che istàtuas, ababalucadas, cun sos ogros allargados e sena mirada, caras de mortos e de macos. Sos duos pitzinnos, Mario e Giulietta, astrintos a un'àrbore de su bastimentu, abbaidaiant su mare cun sos ogros fissos, comente fora de se. Su mare si fiat asseliadu unu pagu; ma su bastimentu sighiat a afundare a bellu a bellu. Abarraiant non prus de pagos minutos.

– S'iscialupa a mare! – aiat aboghinadu su capitane. Un'iscialupa, s'ùrtima chi abarraiat, nche fiat istada ghetada a mare, e batòrdighi marineris, cun tres passeggeris, fiant calados. Su capitane fiat abarradu a bordo.

– Falet cun nois! – aiant aboghinadu dae suta.

– Deo depo mòrrere in su postu meu – aiat rispostu su capitane.

– Amus a adobiare unu bastimentu, – l'aiant aboghinadu sos marineris – nos amus a sarbare. Falet. Bostè est pèrdidu.

– Deo abarro.

– B'est galu unu postu! – aiant aboghinadu tando sos marineris, indiritzende si a sos àteros passeggeris.

– Una fèmina!

Una fèmina fiat tucada in antis, agiuventada dae su capitane; ma bida sa distàntzia dae s'iscialupa, no aiat àpidu su coràgiu de sartiare, e fiat torrada a rùere subra coberta. Sas àteras fèminas fiant totu belle dismajadas e comente moribundas.

– Unu pitzinnu! – aiant aboghinadu sos marineris. A cussa boghe, su pitzinnu sicilianu e sa cumpàngia sua, chi fiant abarrados finas a tando comente marmurados dae un'ispantu subraumanu, ischidados totu in unu dae s'istintu violentu de sa bida, si nche fiant ispitizigados in su matessi momentu dae s'àrbore e si nche fiant ghetados a s'oru de su bastimentu, aboghinende a una boghe: – A mie! – e chirchende de si nche catzare in segus a pare, comente duas feras furiosas.

– Su prus minore! – aiant aboghinadu sos marineris. – Sa barca est tropu càrriga! Su prus minore!

Intendende cussa paràula, a sa pitzinna, comente fulminada, nche li fiant falados bratzos e coddos, e fiat abarrada firma, abbaidende a Mario cun sos ogros mortos. Mario aiat abbaidadu a issa unu momentu, l'aiat bidu sa mantza de sàmbene in petus, si fiat ammentadu, su lampu de un'idea divina li fiat coladu in cara.

– Su prus minore! – aiant aboghinadu in cuncordu sos marineris, cun pistighèngiu pressosu. – Nois moimus!

E tando Mario, cun una boghe chi non pariat prus sa sua, aiat aboghinadu: – Issa est prus lèbia. A tie, Giulietta! Tue as babbu e mama! Deo so solu! Ti do su postu meu! Fala a giosso!

– Ghetta nche la a mare! – aiant aboghinadu sos marineris. Mario aiat agarradu Giulietta a chintzu e nche l'aiat ghetada a mare. Sa pitzinna aiat ghetadu una boghe e aiat fatu un'istrampada; unu marineri l'aiat agarrada a unu bratzu e nche l'aiat tirada a sa barca. Su pitzinnu fiat abarradu ritzu in s'oru de su bastimentu, cun sa fronte arta, cun sos pilos in su bentu, firmu che roca, pàsidu, de primore. Sa barca si fiat mòida, e aiat fatu in pessu in tempus a si nche iscapulire dae su movimentu trumughinosu de sas abbas produidu dae su bastimentu chi andaiat in suta, e chi aiat minetzadu de nche la trabentare. Tando sa pitzinna, abarrada finas a cussu momentu belle dismajada, aiat artziadu sos orgos cara a su pitzinnu e aiat incumentzadu a prànghere.

– Adiosu, Mario! – l'aiat aboghinadu pranghende a sucutu, cun sos bratzos parados a bia a isse. – Adiosu! Adiosu! Adiosu!

– Adiosu! – aiat rispostu su pitzinnu, artziende sa manu in artu.

Sa barca si nch'andaiat lestra subra su mare bullugiadu, suta su chelu iscurigosu. In su bastimentu nemos aboghinaiat prus. S'abba giai tocai apenas sos oros de sa coberta. Totu in unu su pitzinnu fiat rutu in ghenugru cun sas manos giuntas e cun sos ogros a chelu. Sa pitzinna s'aiat cugugiadu sa cara. Cando aiat artziadu sa conca, aiat ghetadu un'ograda a su mare: su bastimentu non bi fiat prus.

TRIULAS

S'ùrtima pàgina de mama mea

1, sàbadu

S'annu est acabadu duncas, Enrico, e est bellu chi t'abarret comente ammentu de s'ùrtima die sa màgine de su pitzinnu de primore, chi aiat dadu sa bida pro s'amiga sua. Como tue ses pro ti istagiare dae sos maistros tuos e dae sos cumpàngios tuos; e deo ti depo dare una noa trista. Custu ischirriu no at a durare petzi tres meses, ma pro semper. Babbu tuo, pro cajones de sa professione sua, si nche depet andare dae Torino, e nois totu pinnigos cun isse. Nos ch'amus a andare s'atòngiu imbeniente. As a dèpere intrare a un'iscola noa. Custu ti dispraghet, beru est? Ca so segura chi

tue li cheres bene a s'iscola betza tua, ue pro bator annos, duas bortas a sa die, as proadu sa ditza de àere traballadu, ue as bidu pro unu muntone de tempus, a cussas oras pretzisas, sos matessi pitzinnos, sos matessi maistros, sos matessi parentes, e babbu tuo o mama tua chi t'isetiaiant riende; s'iscola betza tua, ue ti s'est abertu s'ingèniu, ue as agatadu tantos cumpàngios bonos, ue onni paràula chi as intesu narende aiat pro iscopu su bene tuo, e no as proadu unu dispraghene chi non ti siat istadu de profetu! Lea duncas cust'afetu cun tegus, e dae un'adiosu dae coro a totu cussos pitzinnos. Calicunu at a àere carchi disaura, no at a istentare a pèrdere su babbu e sa mama; àteros ant a mòrrere giòvanos; àteros, est dàbile, fortzis a ghetare su sàmbene issoro in sas batallas, medas ant a èssere bravos e onestos operajos, babbos de famìlias traballadoras e onestas che a issos, e chie nd'ischit chi non bi nd'apat calicunu puru chi at a torrare servìtzios mannos a su paisu suo e at a fàghere gloriosu su nùmene suo. Istagia•ti duncas dae issos cun carinnu: lassa•bi unu pagu de s'ànima tua in cussa grande famìlia, in sa cale ses intradu pitzinneddu, e dae sa cale ses essende giovaneddu, e chi babbu tuo e mama tua istimant meda ca tue ses istadu chèrfidu bene meda. S'iscola est una mama, Enrico meu: issa ti nch'at leadu dae coddu a mie chi in pessu faeddaias, e commo ti faghet a mannu, forte, bonu e istudiosu: beneita siat, e tue non nche l'ismèntighes mai prus, figigheddu. Oh! No est possibile chi tue nche l'ismèntighes. T'as a fàghere òmine, as a girare su mundu, as a bìdere tzitades immensas e monumentos ispantosos; e ti nch'as a ismentigare finas de medas de custos; ma cussu modestu fràigu biancu, cun cussas persianas tancadas, e cussu giardineddu, ue est isportzeddadu su primu frore de s'intelligèntzia tua, tue l'as a bìdere finas a s'ùrtima die de sa bida tua comente deo apo a bìdere sa domo ue apo intesu sa boghe tua pro sa prima borta.

Mama tua

Sos esàmines

4, martis

E semus in fines a sos esàmines. Peri sas carreras a inghèriu de s'iscola non s'intendet faeddende de àteru, dae pitzinnos, dae babbos, dae mamas, finas dae sas guvernantes; esàmines, puntos, tema, mèdia, rimandadu, promòvidu, totus narant sas matessi paràulas. Eris mangianu bi fiat sa compositzione, custu mangianu s'aritmètica. Fiat cummovente a bìdere totus sos parentes chi nche giughiant sos pitzinnos a s'iscola, dende sos ùrtimos cussigios in caminu, e medas mamas chi acumpangiaiant sos figios finas a sos bancos, pro abbaidare si b'aiat tinta in su tinteri e pro proare sa pinna, e si bortaiant galu in sa ghenna a nàrrere: – Coràgiu! Dae cara! Mi racumando!

Su maistru assistente nostru fiat Coatti, cussu cun sa bete barba niedda, chi faghet sa boghe de su leone, e non castigat mai a nemos. Bi fiant pitzinnos biancos che tela dae sa timòria. Cando su maistru nch'aiat tiradu sos sigillos dae sa lìtera de su Munitzìpiu, e nch'aiat bogadu su problema, non s'intendiat un'àlenu. Aiat

detadu su problema a boghe arta, abbaidende•nos como s'•unu como s'•àteru cun tzertos ogros ispramosos; ma si cumprendiat chi si aiat pòtzidu detare finas sa solutzione, pro nos fàghere promòvere a totus, aiat proadu unu praghere mannu. A pustis de un'ora de traballu, medas incumentzaiant a s'afannare ca su problema fiat difitzile. Unu pranghiat. Crossi si daiat pùngios a conca. E medas non d'ant neghe, de no ischire, pòveros pitzinnos, chi no ant àpidu tempus meda pro istudiare, e sunt istados discuidados dae sos parentes. Ma bi fiat sa providèntzia. Tocaiat de bìdere a Derossi chi si daiat pees lestros pro los agiudare, comente s'ingeniaiat pro fàghere colare una cifra e pro inditare un'operatzione, sena si fàghere a bìdere, contivigiosu cun totus, chi pariat isse su maistru nostru. Finas Garrone, chi est balente in aritmètica, agiudaiat a chie podiat, e aiat agiudadu finas a Nobis, chi agatende•si in pelea, fiat totu gentile. Stardi fiat abarradu prus de un'ora firmu che roca, cun sos ogros subra su problema e cun sos pùngios in mentes fines, e posca aiat fatu totu in chimbe minutos. Su maistru giraiat in mesu de sos bancos narende: – Cun àsiu! Cun àsiu! Bos racumando s'•àsiu!

E cando bidiat calicunu iscoradu, pro lu fàghere rière, e li bestire ànimu, isparraiciat sa buca comente pro nche lu mandigare, istorchende su leone. A ora de sas ùndighi, abbaidende a giosso dae sas persianas, aiat bidu parentes medas chi faghiant s'andalibeni in su caminu, apistighingados; bi fiat su babbu de Precossi, cun su camisoto asulu, fuidu tando dae s'ofitzina, galu totu nieddu in cara. Bi fiat sa mama de Crossi, sa birdurera; sa mama de Nelli, bestida de nieddu, chi non podiat parare. Pagu prima de mesudie fiat arribadu babbu meu e aiat artziadu sos ogros a sa bentana mea: babbu meu caru! A mesudie aiamus acabadu totus. E s'essida fiat un'ispantu. Totus a adobiare sos pitzinnos, a pregontare, a isfogiare sos cartulàrios, a pònneru a pare cun sos traballos de sos cumpàngios.

- Cantas operatziones?
- Ite est su totale?
- E sa sotratzione?
- E sa risposta?
- E sa virgola de sos decimales?

Totu sos maistros faghiant s'andalitorra, mutidos dae chentu alas. Babbu mi nch'aiat leadu dae manos deretu sa bruta còpia, aiat abbaidadu e aiat naradu: – Andat bene.

A costàgiu nostru bi fiat su maistru ferreri Precossi chi abbaidaiat issu puru su traballu de si figiu, unu pagu pensamentosu, e non nde bogaiat atzola. Si fiat giradu a babbu meu: – A mi lu diat nàrrere su totale?

Babbu meu aiat lèghidu sa cifra. Cusse aiat abbaidadu: cumbinaiat. – Bravu, minoreddu! – aiat aboghinau, totu cuntentu; e babbu meu e isse si fiant abbaidados unu momentu, cun unu bellu risu, comente duos amigos; babbu l'aiat aporridu sa manu, isse l'aiat istrinta. E si fiant lassados narende: – A su verbale.

– A su verbale.

Fatos pagos passos, aiamus intesu una boghe in faltzitu chi nos aiat fatu furriare sa conca: fiat su maistru ferreri cantende.

S'ùrtimu esàmine

7, chenàbura

Custu mangianu nos ant dadu sos esàmines verbales. A sas oto fiamus totus in classe, e a sas oto e quartu aiant incumentzadu a nos mutire bator a borta in su camerone, ue bi fiat una bete mesa cugugiada dae unu tapeto birde, e a inghìriu su Direttore e bator maistros, intre sos cales su nostru. Deo fia istadu unu de sos primos mutidos. Pòveru maistru! Comente mi so segheradu chi nos cheret bene a beru, custu mangianu. In s'interi chi nos interrogaiant sos àteros, isse aiat ogros petzi pro nois. S'anneaiat cando fiamus dudosos rispondende, si apasigaiat cando daiamus una bella risposta, intendiat totu, e faghiat milli gestos cun sas manos e cun sa conca pro nàrrere: “bene”, “nono”, “dae cara”, “prus a bellu”, “coràgiu”. Nos aiat àpidu inditadu onni cosa si aiat pòtzidu faeddare. Si a su postu suo bi fiant istados unu in fatu de s'àteru sos babbos de totu sos alunnos, no aiant fatu de prus. L'aia aboghinadu: “Gràtzias!” deghe bortas, in cara de totus. E cando sos àteros maistros m'aiant naradu: – Andat bene, podes andare – li lughiant sos ogros dae sa cuntentesa. Deo fia torradu deretu in classe a isetare a babbu meu. Bi fiant galu belle totus. Mi fia sètzidu a costàgiu de Garrone. Non fia cuntentu, pro nudda. Fia pensende chi fiat s'ùrtima borta chi istaiamus un'ora a probe! Non bi l'aia galu naradu a Garrone chi non podia prus fàghere sa quarta cun isse, chi mi nche depia andare dae Torino cun babbu meu: isse no ischiat nudda. E istaiat in cue, pinnigadu in duos, cun sa bete conca sua abbassada in su bancu, a fàghere adornos a inghìriu de una fotografia de su babbu, bestidu de machinista, chi est un'òmine mannu e grussu, cun unu tzugru che trau, e at una grista sèria e onesta, che a isse. E in s'interi chi istaiat gasi incurvadu, cun sa camisa unu pagu aberta in dae in antis, deo li bidia in su petus nudu e robustu sa rughighedda de oro chi l'aiat regaladu sa mama de Nelli, cando aiat ischidu chi amparaiat su figiu. Ma bisongiaiit puru chi bi l'essere naradu una borta chi mi nche depia andare. Bi l'apo naradu: – Garrone, cust'atòngiu babbu meu si nch'at a andare dae Torino, pro semper.

Isse m'aiat pregontadu si mi nch'andaia deo puru; l'apo rispostu chi eja.

– No as a fàghere prus sa quarta cun nois? – m'aiat naradu. L'aia rispostu chi nono. E tando isse fiat abarradu un'iscuta sena abèrrere buca, sighende su disinnu suo. Posca aiat pregontadu, sena pesare sa conca: – T'as ammentare posca de sos cumpàngios tuos de tertza?

– Eja, – l'aia naradu – de totus; ma de tene... prus che de totus. Chie si nche podet ismentigare de tene?

Isse m'aiat abbaiadadu fissu e sèriu cun una mirada chi naraiat milli cosas; e no aiat naradu nudda, solu m'aiat aporridu sa manu manca faghende sa finta de sighire a disinnare cun s'àtera, e deo l'aia istrinta in sas meas, cussa manu forte e leale. In cussu momentu fiat intradu in presse su maistru totu incrabuddidu, e aiat naradu a boghe bassa e lestru, cun sa boghe de s'allegria: – Bravos, finas a como andat totu bene, sigant de custa manera sos chi bi restant; bravos, pitzinnos! Coràgiu! So cuntentu meda.

E pro nos mustrare sa cuntentesa e nos ispassiare, essende in presse, aiat fatu mostra de si tropedire e de si imbarare a su muru pro non rùere: isse chi non l'aiamus bidu mai riende! Sa cosa nos fiat pàssida gasi istrana, chi imbetzes de rière, totus fiant abarrados ispantados; totus aiant iscantzadu, nemos si fiat postu a rière. Ebbé, no isco, m'aiat fatu dolu e ternura paris cuss'atu de allegria de pitzinnu. Fiat totu su prèmiu suo cussu momentu de allegria, fiat sa paga de noe meses de bonidade, de passèntzia e finas de dispragheres! Pro cussu aiat matanadu unu muntone de tempus, e fiat bènnidu medas bortas a fàghere letzione malàidu, pòveru maistru! Cussu, e no àteru, isse pediat a nois in càmbiu de tantu afetu e de tantos incurios! E como mi paret chi l'apo a torrare a bìdere semper gasi in cuss'atu, cando m'apo a ammentare de issu, pro medas annos; e si cando apo a èssere un'òmine, issu at a èssere galu biu, e nos amus a adobiare, bi l'apo a nàrrere de cuss'atu chi m'aiat tocadu su coro; e l'apo a dare unu basu in conca.

Adiosu

10, lunis

A sa una nos semus adobiados totus pro s'ùrtima borta in s'iscola a intèndere sos resurtados de sos esàmines e a leare sos libreddos de promotzione. Su caminu fiat gheladu de parentes, chi aiant assemidadu finas su camerone, e medas fiant intrados in sas classes, ammuntonende•si finas a fache de sa mesighedda de su maistru: in sa nostra prenaiant totu su tretu dae su muru a sos primos bancos. Bi fiat su babbu de Garrone, sa mama de Derossi, su maistru ferreri Precossi, Coretti, sa sennora Nelli, sa birdurera, su babbu de su maistreddu de muru, su babbu de Stardi, medas àteros chi no aia mai bidu; e s'intendiat dae onni ala unu murmutu, unu bruddighinamentu, chi pariat de èssere in pratza. Fiat intradu su maistru: totus fiant abarrados a sa muda. Aiat in manos s'elencu, e aiat incumentzadu a lèghere deretu.

– Abatucci, promòvidu, sessanta setantèsimos, Archini, promòvidu, chimbantachimbe setantèsimos. Su maistreddu de muru promòvidu, Crossi promòvidu.

Posca aiat letu a boghe arta: – Derossi Ernesto promòvidu, setanta setantèsimos, e su primu prèmiu.

Totu sos parentes chi fint in cue, chi lu connoschiant totus, aiant naradu: – Bravu, bravu, Derossi! – e isse aiat iscutzinadu sos pilos allorigados suos, cun su risu suo ispibillu, e bellu, abbaidende sa mama, chi l'aiat fatu unu saludu cun sa manu. Garoffi, Garrone, promòvidos. Posca tres o bator deretu in fatu rimandados, e unu si fiat postu a prànghere ca su babbu, chi fiat in sa ghenna, l'aiat fatu unu gestu de minetza. Ma su maistru aiat naradu a su babbu: – Nono, sennore, m'iscuset; non semper b'est curpa, medas bortas est mala sorte. E custu est su casu.

Posca aiat lèghidu: – Nelli promòvidu, sessantaduos setantèsimos.

Sa mama l'aiat imbiadu unu basu cun su bentallu. Stardi promòvidu cun sessantesete setantèsimos; ma a intèndere cussu bellu botu, isse no aiat mancu fatu un'iscantzada, e non ch'aiat tiradu sos pùngios dae mentes fines. S'ùrtimu fiat Votini

chi fiat bènnidu totu bene postu e ispertadu: promòvidu. Lèghidu s'ùrtimu, su maistru si nche fiat pesadu e aiat naradu: – Pitzinnos, custa est s'ùrtima borta chi nos agatamus reunidos. Semus istados paris un'annu, e como nos lassamus amigos bonos, beru est? Mi dispraghet a mi istagiare dae bois, figios caros.

Si fiat firmadu; posca aiat torradu a incumentzare: – Si carchi borta mi nch'est fuida sa passèntzia, si carchi borta, sena lu chèrrere, non so istadu giustu, tropu severu, iscusade•mi.

– Nono, nono, – aiant naradu sos parentes e medas iscolanos, – nono, sennor maistru, mai.

– Iscusade•mi – aiat torradu a nàrrere su maistru – e cheride•mi bene. S'annu imbeniente no ais a èssere prus cun megus, ma bos apo a torrare a bìdere, e ais a abarrare semper in su coro meu. A mègius bìdere, pitzinnos!

Naradu custu fiat bènnidu in antìs, in mesu a nois, e totus l'aiant aparadu sas manos, pesende•si in sos bancos, l'aiant agarradu a sos bratzos e a su devanteri de sa beste; in medas l'aiant basadu, chimbanta boghes paris aiant naradu: – A mègius bìdere, maistru!

– Gràtzias, sennor maistru!

– Istet bene!

– S'ammentet de nois!

Cando fiat essidu, pariat cròmpidu dae sa commotzione. Fiamus essidos totus, a isparghinadura. Essiant finas dae sas àteras classes. Fiat unu murigamentu, unu bete burdellu de pitzinnos e de parentes chi naraiant adiosu a sos maistros e a sas maistras e si saludaiant a pare. Sa maistra cun sa pinna ruja aiat bator o chimbe pitzinnos subra e una bintina a inghèriu, chi nche li tiraiant s'àlenu; e a sa “mongita” nche l'aiant belle istratzadu su capeddu, e fichidu una dosina de matzuleddos in sos butones de su bestire nieddu e in sas butzacas. Medas faghiant festa a Robetti chi pròpiu in cussa die aiat lassadu pro sa prima borta sas istampellas. Dae onni ala s'intendiat narende: – A s'annu nou!

– A su binti de santugaine!

– A nos bìdere a sos Santos!

Nos semus saludados nois puru. Ah! comente si nch'ismentigaiant totu sos malumores in cussu momentu! Votini, chi fiat semper istadu gasi gelosu de Derossi, fiat istadu su primu a l'imbènnere a bratzos abertos. Deo apo saludadu a su maistreddu de muru e l'apo basadu pròpiu in su momentu chi mi fiat faghende s'ùrtimu murru leperinu, pitzinnu caru! Apo saludadu a Precossi, apo saludadu a Garoffi, chi m'aiat annunziadu sa bìnchida a s'ùrtima loteria sua e m'aiat dadu unu firmapabiru in maiòlica, segadu a unu bicu, aia naradu adiosu a totu sos àteros. Fiat istadu bellu a bìdere a Nelli, s'iscuru, comente si fiat afrangiadu a Garrone, chi non lu podiant prus istacare. Totus si fiant atrumados a inghèriu a Garrone, e adiosu Garrone, adiosu, a mègius bìdere, e in cue a lu tocàre, a l'istrìnghere, a li fàghere festa, a cussu bravu, santu pitzinnu; e bi fiat su babbu totu ispantadu, chi abbaidaiat e riat. Garrone fiat istadu s'ùrtimu chi apo abratzadu, in su caminu, e aia tratesu unu sucutu in su petus suo: isse m'aiat basadu in fronte. Posca fia curtu a ue babbu meu e mama mea.

Babbu m'aiat pregontadu: – Totus los as saludados sos cumpàngios tuos? –. Aia naradu chi eja.

– Si b'at calicunu a su cale tue apas fatu un'ofesa, bae a li nàrrere chi ti perdonet e chi si nche l'ismèntighet. Calicunu b'at?

– Nemos.

– E tando adiosu!– aiat narau babbu, cun sa boghe cummòvida, dende un'ùrtima ograda a s'iscola. E mama aiat torradu a nàrrere: – Adiosu!

E deo no apo pòtzidu nàrrere prus nudda.

Ìnditze

SANTUGAINE

<i>Prima die de iscola</i>	7
<i>Su maistru nostru</i>	8
<i>Una disaura</i>	9
<i>Su pitzinnu calabresu</i>	10
<i>Sos cumpàngios meos</i>	11
<i>Unu tratu de bonu coro</i>	12
<i>Sa maistra mea de prima superiore</i>	13
<i>In unu sostre</i>	14
<i>S'iscola</i>	15
Contu mensile - <i>Su patrioteddu padovanu</i>	16

SANTANDRIA

<i>Su mundagimineras</i>	17
<i>Sos Mortos</i>	18
<i>S'amigu meu Garrone</i>	19
<i>Su carbonarju e su sennore</i>	20
<i>Sa maistra de frade meu</i>	21
<i>Mama mea</i>	22
<i>Su cumpàngiu meu Coretti</i>	23
<i>Su Direttore</i>	25
<i>Sos sordados</i>	27
<i>S'amparadore de Nelli</i>	28
<i>Su primu de sa classe</i>	29
Contu mensile - <i>Sa vedeta lombarda</i>	30
<i>Sos pòveros</i>	33

NADALE

<i>Su faineri</i>	34
<i>Presumu</i>	35
<i>Sa prima niada</i>	36
<i>Su maistreddu de muru</i>	37
<i>Una botza de nie</i>	38
<i>Sas maistras</i>	40
<i>In domo de su fertu</i>	41
Contu mensile - <i>S'iscrianeddu fiorentinu</i>	42
<i>Sa voluntade</i>	46
<i>Reconnoschèntzia</i>	47

GHENNÀRGIU

<i>Su maistru suplente</i>	48
----------------------------	----

<i>Sa libreria de Stardi</i>	49
<i>Su figiu de su maistru ferreri</i>	50
<i>Una bella bisita</i>	51
<i>S'interru de Vittorio Emanuele</i>	52
<i>Franti bogadu dae iscola</i>	53
Contu mensile - <i>Su tamburinu sardu</i>	54
<i>S'amore pro sa pàtria</i>	59
<i>Imbìdia</i>	60
<i>Sa mama de Franti</i>	61
<i>Ispera</i>	62

FREÀRGIU

<i>Una medàllia bene dada</i>	63
<i>Bonos propòsitos</i>	64
<i>Su vaporinu</i>	65
<i>Supèrbia</i>	67
<i>Sos fertos de su traballu</i>	68
<i>Su presoneri</i>	69
Contu mensile - <i>S'infermieri de Tata</i>	71
<i>Su fraile</i>	76
<i>Su paliatzeddu</i>	77
<i>S'ùrtima die de carrasegare</i>	80
<i>Sos pitzinnos tzecos</i>	81
<i>Su maistru malàidu</i>	85
<i>Su caminu</i>	86

MARTZU

<i>Sas iscolas serales</i>	87
<i>Sa cumbata</i>	88
<i>Sos parentes de sos pitzinnos</i>	89
<i>Su nùmeru setantoto</i>	90
<i>Unu mortigheddu</i>	91
<i>Sa vigìlia de su 14 de martzu</i>	92
<i>Sa distributzione de sos prèmios</i>	93
<i>Briga</i>	96
<i>Sorre mea</i>	97
Contu mensile - <i>Sàmbene romagnolu</i>	98
<i>Su maistreddu de muru moribundu</i>	102
<i>Su conte Cavour</i>	104

ABRILE

<i>Beranu</i>	105
<i>Re Umberto</i>	106

<i>S'asilo infantile</i>	109
<i>A sa ginnàstica</i>	111
<i>Su maistru de babbu meu</i>	113
<i>Convalescèntzia</i>	119
<i>Sos amigos operajos</i>	120
<i>Sa mama de Garrone</i>	121
<i>Giuseppe Mazzini</i>	122
Contu mensile - Balore tzivile	123

MAJU

<i>Sos pitzinnos rachìticos</i>	126
<i>Sacrifìtziu</i>	127
<i>Su fogu</i>	128
Contu mensile - Dae sos Apenninos a sas Andas	130
<i>Istiu</i>	150
<i>Poesia</i>	151
<i>Sa surda e muda</i>	152

LÀMPADAS

<i>Garibaldi</i>	157
<i>S'esèrtzitu</i>	158
<i>Itàlia</i>	159
<i>32 grados</i>	160
<i>Babbu meu</i>	161
<i>In sartu</i>	162
<i>Sa distributzione de sos prèmios a sos operajos</i>	164
<i>Sa maistra mea morta</i>	165
<i>Gràtzias</i>	166
Ùrtimu contu mensile - Naufràgiu	167

TRIULAS

<i>S'ùrtima pàgina de mama mea</i>	171
<i>Sos esàmines</i>	172
<i>S'ùrtimu esàmine</i>	174
<i>Adiosu</i>	175

Finito di stampare
nel mese di novembre 2011
nella tipografia
Grafica del Parteolla
Dolianova (CA)

