

TRADÛERE

Collana *Tradùere*

© Fondazione Istituto Gramsci, Roma
© Giagiacomo Feltrinelli Editore, Milano
© Domus de Janas

Una Fémina

Sibilla Aleramo

Bortau in limba sarda dae
Anna Cristina Serra

ISBN 978 88 97084 10 5

Prima edizione ottobre 2011

Realizzazione editoriale:

Domus de Janas

Via Monte Bianco 54

09047 – Su Planu – Selargius

Tel. 070 5435098 Fax. 070 5434105

info@domusdejanaseditore.com

www.domusdejanaseditore.com

Realizzazione grafica: Luca Pintori

Stampa e allestimento: Grafiche Ghiani – Monastir (CA)

Senza il permesso scritto dell'editore, è vietata la riproduzione, anche parziale,
con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno e didattico.

Òpera traduida cun s'agiudu de sa



REGIONE AUTÒNOMA DE SA SARDIGNA

ASSESSORADU DE S'ISTRUZIONE PÙBLICA, BENES CULTURALES,
INFORMATZIONE, ISPETÀCULU E ISPORT

SIBILLA ALERAMO

UNA FÉMINA

BORTAU IN LIMBA SARDA DAE
ANNA CRISTINA SERRA



DOMUS DE JANAS

*A Mama Regina
F emina de gabbali.*

Sibilla Aleramo

Vida e Òperas

Sibilla Aleramo est nàscia in su mesi de Austu de su 1876 in Alessàndria. In su 1902 fut andada a bìviri a Roma e iat cumentzau a scriri su primu romanzu sù, *Una fémia*, bessiu in su 1906. Sceti in su 1919 iat imprentau su segundu libbru, *Sa passada*. In su 1920 iat sodigau cun sa primu regorta de lircas, *Momentus* e, in cuss'annu etotu, su libbru de prosas *Andendu e abarrendu*, torrau a imprentai, a dūs tantis, una bintena de annus in fatu. A pustis is romanzus, *Stimu, duncas seu* (1927), *Su fuetu* (1932) e àteras regortas de prosas. *Gosus de ocasionis* (1930) e *Ursa minori* (1938). In su 1928 su libbru mannu de is *Poesias* e in su 1935 àteras lircas noas, *Eia a sa Terra*. In su 1945: *De su diàriu miu*, apuntus coralis a pitzus de is annus de sa gherra. Su libbru *Padenti de stima* (1947), unu sceberu de lircas imprentadas e ancora de imprentai, bincit su Prémium Viareggio in su 1948. Un annu in fatu cumparit *Su mundu est pitzinnu*, un'àtera regorta de prosa comente is sighentis *Gosus de ocasionis e àterus ancora* (1954). Is ùrtimas lircas portant is tìtulus de *Agiudaimi a nai* (1951), e *Luxis de su meri miu* (1956). Sibilla Aleramo est morta in Roma su 13 de gennaxu de su 1960.

SIBILLA ALERAMO
UNA FÉMINA

Primu parti

Sa pitzinnia mia est stétia liera e galliarda. A dda fai' torrai a bivi' in s'arregodu, e a dda a fàiri scinciddai in sa cusciéntzia mia est unu trabballu po debbadas. Mi torru a biri pipia de sesi, dexi annus comente in-d-unu sonnu. Unu bisu bellu, ma bastat un acinnu a sa realidadi di oi po nci ddu fàiri xelai. Una mùsica fortzis, unu cuncordu d'ìligu e sonadori, una luxi chi dd'amantat cun su prexu ancora mannu in s'arregodu.

Po tempus meda, in s'èpica scuriosa de sa vida mia, seu torrada a cuss'obrescidroxu comente a calancuna cosa a primori, comente a su gosu prus prenu e cumpriu. Imoi, cun ogus prus pagu axiosus, scabbullu fintzas e in is primus annus calancun'umbra pagu crara e comprendu, ca giai de pipia, no fui prexada de unu totu. No disgraziada, custu no; liera e forti, eia, custu ddu depia intèndiri de giai. Furia sa filla prus manna e, chene peruna timoria, fia sa prepotenti cun is duas sorrixeddas e unu fradi: babbu fiat biri ca deo furia sa prus cunsiderada e comprendia su propòsitu sù de mi pesai sempri mellus. Furia sana, donosa, intelligente -mi narànt- e tenia giocàtulus, bobbois, libbrus e un'acodeddeddu de giardinu totu po mimi. Mama mi scontriàt pagus bortas. Fintzas is amigas mias mi poniant menti, de unu totu e de sei insoru.

Sa stima po babbu fût s'ùnica meri mia. A mama dda stimau

ma po babbu miu tenia un'adoratzioni chene làcana; m'acatau de custa diferéntzia ma no m'atrivia a ndi cicai su motivu. Fut issu s'esèmpiu chi luxiat po su modu di èssiri piticu cosa mia, issu chi po mimi fut s'amosta de sa bellesa de sa vida: una cosa chi beniat de is intrànnias mi fiat pàrriri una providéntzia su fàiri amaiadori cosa sua. Nemus dd'assimbillàt: issu sciriàt totu, teniat sempri arrexoni. A costau sù, sa manu mia in sa sua, po oras e oras, nosu dûs a solus, caminendu in tzitadi o foras, m'intendia lèbia, comente chi fessa in pitzus de dónnia cosa. Issu mi chistionàt de is aiàius mortus pagu tempus a pustis nàscia deu, de sa pitzinnia cosa sua, de is aconçadas spantosas chi fiat a pipiu e de is sordaus francesus chi iat biu, candu teniat ot'annus, arribbendu a Torinu, sa Torinu sua, "Candu s'Itàlia no fut ancora fata". Custu tempus di aiseru sù, fut diaderus pantasiusu! Issu fut acanta mia: artu, strìgili, cun is acinnus lestrus, sa conca artiva e dereta, su sorrisu bincidori, de gioventudi. In cussus momentus su cras mi pariat prenu de promissas aconçadas.

Babbu mi ghiàt in is stùdius e in is leturas, chene pretèndiri, de parti mia, sfortzu perunu. Candu is maistas beniant a domu, dd'ascurtàt prenas de spantu e calancuna borta, mi pariat, cun riguardu mannu. In scola furia de is primus e, dónnia tanti, mi beniat sa duda de gosai de calancuna partzialidadi. Giai de is primus classis, birendu sa diferéntzia in su bistiri e in su papai, m'ia pótziu fàiri un'idea de su chi depiant èssiri is cunditionis de parti de is famìlias de is cumpangias mias: famìlias de operàius incadessaus de su trabballu o de butegheris segaus in grussu. Torrendu a domu castiau sa targa luxenti posta in sa genna ancà ananti de su nòmmini de babbu miu ddoi fut scrittu unu tìtulu. Tenia cinc'annus sceti candu babbu, chi imparàt scientza in sa tztadedda ancà fui nàscia,

una dì si fut inchietau e si ndi fut andau de cussu trabballu ponendusì in sotziedadi cun-d-unu connau de Milanu chi teniat una azienda manna. Deu ddu cumprendia ca no depiat èssiri cuntentu meda de sa situatzioni noa. Candu ddu biria, calancunu merì chi fut libertu, intrendu in s'aposenteddu ancà furiant arregortas, unu pagu acarramatzinadas, paricias de is aparechiaduras po experimentus de chìmica e de fisica, cumprendia ca sceti inguni s'intendiat in su logu sù. E cantu cosas m'iat àiri imparau babbu miu!

Chene tènniri peruna pressi, sa crosidadi mia donàt unu sabori fungudu a s'esitèntzia. No m'arroscia mai. Medas bortas torrau ca no a mama po dd'acumpangiai a fàiri calancuna bisita e abarrau in domu, afungada in-d-unu cadironi, a lìgiri is libbrus prus scumpangiaus, su in prus de is bortas chi no cumprendia, ma calancunu de cussus mi donàt una spètzia de imbrigiadura e mi nci stesiànt in prenu aillargu de mimi etotu. Chi mi firmau furiat po fàiri pentzamentus atrupelliaus: e calancuna borta ddus narau abellu-abellu, comente resendu versus chi una boxi de a intru mi contzillàt. Mi fia arrùbia, comenti m'arrubiau candu mi ponia caugada in su cadironi etotu, candu mi cumbinàt, po unu momentu, de mi pentzai comente una bella dama amaiadora. Podia mai seberai tra denghi e spontu? Babbu giudicàt cun indiferèntzia e unu pagu de minispèrtziu dónnia amosta de poesia scheta: naràt ca no dda cumprendiat; mama giai, issa sighiat a ndi nai, dónnia tanti, calancuna cambia carinniosa e prena de milia, opuru assetiàt cun boxi amantiosa calancunu acinnu de romanzas becias; ma sempri candu babbu no ddoi furiat. E deu abarrau de s'idea ca babbu essat tentu arrexoni prus de issa.

Custu fintzas candu issu s'infeloniat foras de contu tanti de si fàiri trèmiri a totus e mi fàiri bènniri una angustia manna,

lestra, ma de no pòdiri contai. Mama nci ingùrtiat is làgrimas e si cuàt in s'aposentu. Medas bortas ananti de babbu pariat avilia, unu pagu spantada, e no sceti a pàrriri miu ma po is pipius puru s'idea de autoridadi fut totu in pitzus de sa figura de babbu.

Brigas mannas ananti nostru no ndi fiant mai, calancunu fueddu aspru, calancunu strunciu sicu, calancuna intima dere-ta. Su in prus de is bortas babbu si lassat andai a su naturali sù de fogu po calancuna mancàntzia de is serbidoris o po calancunu cuadeddu nostru: ma totu custu pariat curpa de mama. Issa incarrutzàt sa conca comente, chi de repenti, ddi fessat beniu una fadori mannu; opuru si dda pigàt a erriri, cun-d-unu scaringiu de laras chi deu no podiat baliai, poita sa buca sua bella e ressinniada fut sceti unu stremu.

In cussu momentu issa castiàt facias a bisionis de aiseru?

Ananti miu no chistionàt giài mai de sa pitzinnia sua, de sa gioventudi. De su pagu chi ia inténdiu perou mi nd'ia pótziu fàiri un'idea meda prus pagu interessanti de sa chi mi fui fata ascurtendu is arregodus de babbu. Fût nàscia in-d-una famiglia modesta de impiegaus, e comente aiàia mia de parti de babbu, sa mama iat tentu fillus medas, su in prus spartzinaus in bona parti de su mundu. Si depiat èssiri pesada in su pagu e pagu bófia beni puru. Cinixada de sa domu. A binti annus, in-d-unu imballu iat connotu a babbu. Issa m'amostàt sa fotografia de su picioeu ancora chene braba comenti fut babbu tandus, cun bisura ancora de piciocheddu, durci, adatada. Sceti in is ogus si podiat biri unu poderi de ferru. A issu dd'amancànt dūs annus po acabbai s'Universidadi. Comenti si fut laureau dd'iant donau su postu in scola e si furiant coiaus.

No nc'iat passau mancu un'annu chi furia nàscia deu. A mama, is paghèssimas bortas chi chistionàt de is dūs aposen-

teddus cun is móbbilis pigaus a pesoni de is primus tempus a pustis coiaus, ddi luxiat sa cara bianca e ìnnida. Poita no fût sempri aici alluta? Poita fût aici prantulea, mentris babbu no ndi podiat biri de làmbrigas, e poita fût sempri aici de pàrriri diferenti de su de issu, candu s'acunnortàt a dd'amostai? E, a pustis, poita nosu pipius dda timeiaus pagu o nudda e no ddi poneiaus menti giai mai? Comente babbu issa puru, calancuna borta, si inchietàt meda, ma pariat tandus chi s'essat abandonada a unu suncutu apoderau po tempus e tempus....A mimi mi pariat ca su scupiri de babbu mancai fessat foras de contu furiat una cosa naturali sempri. Po mama invecis is bessidas de intena mala contras a is fillus o is serbidoras furiant una cosa arrevescia chi andat contras, e cun dolori, a su naturali durci cosa sua. Furiant unu cosa foras de misura e axiosa e issa etotu ndi teniat cusciéntzia in su momentu e si ddu ghetàt a surrungiu.

Cantu bortas dd'apu bia cun-d-una làgrima arréscia in is ogus bellus, nieddutzus e fungudus! Tandus mi pigàt una milia manna chi no fut piedadi, no fut dolori e nimancu avilidura bera ma, prus di àteru, unu noscu scuriosu contras a su no pòdiri fàiri nudda po no fàiri sussèdiri su chi fut sussedendu. Ma ita? No ddu sciria beni mancu deu. Candu tenia, prus o mancu, ot'annus mi subeniat, dónnia tanti, su pentzamentu de no tènniri una mama comenti si spetat, una de cussas mamas, comenti ddoi fût in is libbrus mius de letura, chi donàt a is filixeddas, cun sa stima manna insoru, unu prexu aici mannu de no pòdiri contai, sa siguràntzia de s'amparu fitianu. A pitzus de totu custu sighiat, dês o tres annus in fatu, de mi intèndiri in cusciéntzia ca no arrennescìa a bòlliri beni a mama comenti su coru miu iat àiri disigiau. Siguramenti fût custu a no mi fàiri intzertai beni poita in domu nostra si ddoi allonghiat

un'umbra fitiana chi no si podiat disciniri e chi strubbàt de sighiu su infroriri lieru de dónnia scaringiada de laras. Oh, chi mi nci fui pótzia ghetai, a su mancu una borta, in is bratzus sùs abandonendumì de unu totu, de m'intèndiri cumprèndia de issa, e fintzas a ddi promìtiri de ddi donai costau po candu ia ap'èssiri stétia manna, fàiri un'acórdiu de ternura comenti iai giai fatu, a sa muda, cun babbu giai de mai-mai.

Cun sa mirada sua, muda e carinniosa, mi poniat in pitzus unu pagu de sa fieresa giai provada po su poderi artivu de su sposu ma no fut de acórdiu po s'educatzioni a sa cali ponia menti cun prexu mannu. Timiat po mimi, pentzàt fortzis ca podia crésciri chene sentidus, chi sa preneta mia fessat a bìviri cun sa conca sceti; ma no s'atriviati a cuntrastai in craru su chi fut fendu babbu.

Ma nimancu issu cicàt de mi connòsciri diaderus. A bortas furia própiu sola. M'amantàt tandus unu de cussus spantus de meledus fungudus chi fundàt su ballidóriu cuau de sa vida mia.

Fut nascendu sa timoria bregungiosa de s'ànima. A costau de sa vida de foras si fiat prus funguda una vida cuada a totus. E deus intendia custus dūs tretus. Giai de candu ia cumentzau a andai a scola m'iat postu pentzamentu su m'acatai de tènniri deus etotu duas bisuras: in scola totus mi biriant che un'àngelu, fia a bonixedda e furia de pigai a esèmpiu, cun sa facixedda paxiosa de ancà ddoi bagamundàt sempri un'erisixeddu bregungiosu ma spibillu in su própiu tempus. Ma comenti furia in foras, in sa bia, pariat chi nc'essa suspriu totu s'ària a ingìriu: mi ponia a atiddai, a nai machìminis, e cun mimi arribbàt a domu su sciusciu; fradixeddus mius acabbàt de fàiri is giogus paxiosus insoru, e furiant prontus a dónnia acinnu miu de tiranna tostorrua.

Comenti arribbàt s'ora de fàiri is compitus mi nd'andau a s'aposeddu miu o mi ponìa in-d-unu spuntoneddu de su giardinu e, de nou, no esistia prus po nemus, pigada, un'àtera borta, de sa milia po is fainas de conca, ma chene perunu disigiu de ndi sighiri cumpangias o de minèsciri prémius. A mericeddu, a pustis chi mama m'iat fatu arresai, in sa chistionada nostra aici stimada, una pregadoria: "Sinniori, feimì fàiri manna e bona po consolu de babbu e de mama" mi lassàt in su scuriu in su letu ancà sorri mia fut giai dormia. Intendia unu pàsiu, unu sieru, no po sa carena sceti, comente chi cussu momentu, amarolla in su scuriu, in su mudìmini e chene mi pòdiri mòviri, fessat su tretu prus libberu de totu sa dì.

Mi praxiat a scrucullai in su scurigori: no ddu timia, poita babbu, giai de candu furia pitichedda, m'iat assiguru ca is orcus e is cogas de is paristórias no furiant mai existias, comente su "dimóniu" etotu. Torrau a pentzai a is cosas sus-sédias sa dì; torrau a biri s'errisixeddu amaiadori de babbu, calancunu acinnu de scunfortu de is manus de mama, torrau a intèndiri unu pagu de arrennegu po certas stramidadis de is piticus, mi firmau, prus de àteru, in is abetus chi tenia po su cras: comenti iant a arrennèsciri is esàminis, viagixeddus, libbrus e giogus nous, amigas e maistas de amaiai.

Mama mi fiat pregai dónnia mericeddu. Pregai a Deus...

Una dì, furia in segunda elementari, ia intèndiu nendu, cun minisprétziu, "ebrea" a una cumpangedda mia sempri citia e groganzia, sétzia in su bancu a costau miu. Issa si fut posta a pràngiri inderetura e sa maista, scìpiu su poita, si fut inchieta-da de coru. Deu ancora no sciria nudda de ratzas e religionis diferentis e sa cosa m'iat spantau meda. Ma ancora de prus m'iat spantau unu fueddu de sa maista: issa iat nau ca totus is religionis portant ananti de Deus e ca donniuna depit èssiri

rispetada, sceti unu èssiri podiat fàiri -in su própiu tempus-grisu e piedadi: s' àteu. Totu a una borta mi fut subénniu babbu miu: issu fut àteu, ndi furia sigura poita cussu fueddu ddu naràt issu etotu dónnia tanti e no andàt mai a crésia...Duncas babbu, po sa maista, po is cumpangias mias, po totu s' àtera genti fut unu de minispretziai?

Tres o cuatru annus in fatu, sola, in s' aposeddu miu mi ddu pregontau ancora. Imoi babbu mi chistionàt de prus de sa fràula chi issu cunsideràt sa prus manna de dónnia tempus. Mi naràt ca primu chi nci fessant is óminis in su mundu nc' iat animalis sìmtilis a nosu e ca primu ancora de issus e de is matas sa terra fut sbùida e ca sa terra etotu est una pimpirida in su spàtziu comenti parint a nosu is steddus in su celu, e is steddus etotu àterus mundus, fortzis bius...Issu mi naràt totus custas cosas spantosas in modu aici naturali chi deo no ddas podia pònniri in duda.

Perou issu no mi sciriàt spricai, e deo no m' atrivia a si ddu pregontai, poita seus in su mundu. Po custu fortzis mi cuntentàt de prus sa dotrina de sa scola: Deus s' at fatu, Deus si castiat de inguni in artu, Deus, chi feus a bonus, s' at a fàiri andai a celu...Sa vida iat èssiri sceti unu passadissu.

Ma cantu pretzisa fut po totus custa passada! Mi pariat chi nemus essat pentzau diaderus a s' inferru e chi totus, invecis, essant tìmiu de si dannificai, de s' amalaidai, de si mòrriri. Deo creia de prus, comente a babbu, ca s' inferru no esistiat: no intendia mai, a palas mias, nisciuna tentatzioni o àngelu. Fui cunvinta ca candu furia sàbia fut poita dd' ia bófiu deo, e candu tenia calancunu surrungi sa curpa fut sceti sa mia. E tandus? De mengianu a noti mama, babbu, is maistas, is trabballantis in is bias, totus, fintzas e is sinnioronis...is chi guadangiant dinai, cussus chi ddu spendint: si spendit po papai;

si papat po no mòrriri. E passant is cidas, is mesis, is annus e si morit, e deu e fradixeddus mius eiaus a fàiri su matessi.

Sa cosa mi strubbàt. Su sonnu fut arribbendu, ddu intendia: su in cras ia ap' àiri sighiu, debbadas, su própiu meledu. A isciri a isciri! In su dormi-scida s' amuntonànt in su ciorbeddu fueddus prenus de mistériu: “eternidadi”, “progressu”, “universu”, “cusciéntzia”... Mi baddànt in s' origa e ndi stramancau fintzas su sonu. E ancora, torrau a biri sa cara afrigia de calancuna maista, mi pregontau chi mama fessat andata a ascurtai sa missa su domìnigu poita ddi fiat prexeri opuru poita teniat una spétzia de timoria loca de sa genti. M' arregodau de sa primu e ùnica predica chi ia ascurtau, in su mesi de maiu, unu merì chi s' altari, in-d-una crésia manna, luxiat in mesu de cerus e de lillus. Unu para, de sa trona, fiat is manus a lestru cun-d-unu gestu mannu e sa boxi poderosa calàt a pitzus de sa tròpera de genti ingenugada: contàt de is miràculus de unu santu e pariat chi totus dd' essant crétiu. A s' acabbu s' òrganu iat cumentzau a sonai e, de susu, cuau, unu coru, iat intonau is gocius: un' unda ìnnida de prata... Sempri, arregodendu cussu, mi tremia che tandus própiu in cussu tretu e mi torràt a acarraxai de repenti sa tristura de no sciri pregai ni cantai e, ancora prus acutzu, su poita de sa soledadi mia.

A pustis totu nci xelàt. Poita mi depia dispràxiri? Furia piti-ca ma no ia ap' àiri bófiu a mi collunai: depia amanniai ancora, una dì deu puru ia ap' àiri scìpiu.

Sorrixedda mia, a costau miu, fut dormia paxiosa. Fortzis fut bisendu una domu de cristallu po sa bambuledda sua, una domu chi deu, una borta, dd' ia promìtiu po chi m' essat lassau prus logu in su letixeddu nostru, ma no fui po nudda sigura de pòdiri mantènniri sa promissa! Mah...candu ia ap' èssiri stétia manna! Tandus ia ap' àiri fintzas stimau de prus is pipieddas

e su fradixeddu, chene ddus fàiri pràngiri prus e, a s'acabbu, mama puru iat èssiri stétia prexada...

Imoi perou fut ora de si dormiri. Portau sa conca una pagu fadiadatza. Disigiau po unu momentu chi unu sùlidu mi nc'essat portau a una de cussas palas birdis, su prexu mannu miu in s'istadi in su sartu. Sonànt de aillargu, mi tzerriànt medas campaneddas...

II

Unu mengianu fui pregontendumì cali determinu iant a pigai po mi sighiri a mandai a scola poita ia giai acabbau sa cuinta candu babbu fut furriau, un'oreta primu de su chi costumàt, cun-d-un'impiegau a cascita a coddu. Donada sa dispidida a-i-cuss'ómini m'iat pigau a pala unu momentu fendumì lòmpiri a tretu de sa cara sua, a pustis m'iat torrau a arrimai e a mama chi ddu pregontàt cun sa mirada axiosa dd'iat nau: "Est acabbada, apu truncau totu. Gei fut ora, imoi respiru."

Giai dediora is dûs cumpangius si podiant dollorai sempri prus pagu. Is dûs caràtiris, unu a su contràriu de s'àteru, no arrennesciànt a cuncordai poita unu fiat aconcadadas, s'àteru poderàt. Babbu, de su restu, s'arroschiat a fàiri cussa vida de ufitziu, sempri sa própiu e chi no ddu fiat nimancu guadangiai comenti si spetàt. Su mengianu, po una cosa de nudda, iant murrungiau diaderus, e custa borta po sempri.

A trintases annus babbu depiat torrai a cumentzai sa vida e ancora po su sidi chi teniat sempri de tocheddus de coru nous e de indipendéntzia.

Su mengianu etotu fureiaus bessius a passillai impari e po tempus meda. Sa bisioni de Piazza d'Armi manna manna

m'est pagu crara: dda eiaus atruessada a suta de una nébida atongina, babbu chistionàt, giai giai a sei etotu e deu, creatu-redda, m'intendia, citia-citia, allullurada. S'Amèrica, s'Austràlia...Oh, chi diaderus babbu s'ingolliat peri su mundu! Issu perou acinnàt fintzas a cumbinatzionis prus pagu acon-cadas, po nai, torrai a fàiri su professori, opuru mancai ponni' in pei un'azienda, perou sempri foras de Milanu. Imoi no dda baliau prus custa tzitadi chi tanti ia stimau, mancai no dd'essa nau mancu a mimi etotu: chissai cantus e calis spantus furiant abetendumì in calancun'àteru logu! Totu a una borta mi pariat di èssiri amanniada: de edadi e de importàntzia. Fortzis babbu no fut pighendumì comente cunfidenti sua? Is progetus fatus a pitzus de su cras miu de studentedda furiant svanessendu-sì. Fortzis mi ap'èssiri dépia pònniri a trabballai deu puru po agiudai sa famiglia...Firmau is ogus, chi depiant èssiri allutus de prexu, in sa cara de babbu.

In domu mama pariat inveceis spantada. Ita fut timendu? Issa puru furiat giòvuna, prus giòvuna de babbu e nosu pi-pius fureiaus totus biatzus e fortis... Siguramenti babbu puru dd'iat àiri bófia biri prus coragiosa!

Issa no si fut scaringiada nimancu candu, calancuna cida in fatu, unu sinniori chi boliat pònniri un'indùstria chìmica in-d-una tzitadedda de su Meridioni iat cumbidau a babbu po dda ghiai. Certu issu s'acunnortàt meda nendu ca eia, ca cussu fut unu trabballu nou de unu totu po issu.

Ma su sorrisu sù siguru iat amaiiau su capitalista. S'agiustu po cussu trabballu fut bonu meda e su logu, inguni, prenu de soli. Iat èssiri stétiu po pagus annus. A babbu no ddi praxiat meda a spùndiri tropu aillargu sa mirada in su tempus benide-ru. Po imoi fut prexau de s'aconcada. E no donendu a cura a is timorias de sa pobidda iat ditzidiu de partiri in beranu.

Soli, soli! Cantu soli chi allugerràt! Luxiat totu in sa bidde ancà furia arribbendu: su mari fut una fasca de prata, su celu un'errisu illacanau in pitzus de sa conca mia, unu carìnniu asuletu chene acabbu a sa mirada chi po sa primu borta biriat scoviada sa bellesa de su mundu. E ita furiant is sartus birdis de sa Brianza e de su Piemonti, e is ceas e fintzas e is Alps apubadas in is primus annus e is lagus durcis e is giardinus bellus a cunfrontu de cussu sartu amantau de luxi, de cussu tretu chene làcana in pitzus e ananti miu, de cussu sùlidu mannu e poderosu de s'acqua e de s'àiri? Mi preniat is prumonis abramius totu cuss'aria liera, cussu sùlidu saliu. A suta de su soli curria po totu sa pràia pighendu de punta is undas in s'arena e mi pariat in dónnia momentu ca furia acanta de mi mudai in-d-unu de cussus pillonis abrus chi aditziu tocànt su mari e nci xelànt in s'orizonti. No ddis assimbillau?

Ta cosa bella su prexu a primori de cuss'istadi! Ah sa pitzinia mia bella e aresti!

Tenia doxi annus. In sa bidde, chi si bantàt de su nòmini de tzitadi, no ddoi iat scolas a pustis de is elementaris. A unu maistu chi beniat a mi fàiri scola dd'iant dispidiu luegus ca no fut capassu a m'imparai prus de cantu giai sciria. In is oras prus bascosas de a meri, a sola in s'aposeddu de cussa domu manna chi m'ia pigau a tipu studieddu, donau una mirada, ma cun pagu gana, a is manualis grussus de fisica e de botànica e a is libbrus de gramàtica strangia chi m'iat donau babbu. Nci bessia a su balconi artu e castiau a basciu, in sa pratza, is sfainaus acanta de sa potecaria o ananti de su cafeu, calancuna massaia carriada foras de misura, calancunu piciocheddu sordigosu chi si dda pigàt cun calancun'ateru cun scrillitus chi no si cumprendiant. A fundu de sa pratza su mari luxiat. Duas oras primu de scurigai si cumentzànt a pintai,

aillargu aillargu, is velas de is parantzas torrendu de sa pisca: s'acostiànt, si colorànt de arrùbiu e de grogu, arribbànt totus a carrera e su burdellu de is boxis de is piscadoris lompiat, de tretu in tretu, acanta mia. Arrennescìa a ndi scerai is tzérrius cadentzaus de is chi ndi tragànt sa barca a s'oru de mari.

Ndi calau, m'acostiau a cussu passiali mannu acanta de sa ferrovia, euba su stari de su stabbilimentu chi furiant frabbichendu fut pesendusindi aici lestru, tanti de fàiri spantu, e de ancà babbu passàt bona parti de is oras. Deu ponìa menti, cun scrùpulu mannu e timi-timi, a is cumandeddus sùs. "M'as a agiudai fintzas e agoa, candu totu at èssiri sistemau; as a fàiri sa segretària mia? Ddu bolis fàiri?..." A intru miu gherrigiànt sa timoria bregungiosa antiga e un'acunnortu nou de atrividura chene meri. Fortzis babbu mi boliat recumpensai po no àiri acabbau is stùdius. Una spétzia de fieresa cua-cua, invecis, mi intràt, fili-fili, un'acinnu de cusciéntzia de èssiri acostidendumì a sa vida, de tènniri ananti miu unu spetàculu meda prus colorau e interessanti de calisiat libbru.

Trabballantis, bellus massàius unu pagu acotoliaus chi beniant de is biddas a cicai trabballu comente manobras, picocas chi nc'artziànt lébias a is pontis armaus cun sicias de carcina a conca, m'acinnànt unu scaringiu de laras. A mimi mi beniat po issus una crosidadi prena de beniòlliri. Torrau a nai a fradixeddus mius is annomingius curiosus insoru e mi pregontau chi mi ap'èssiri pótzia acunnortai a èssiri po issus una meri comenti furia po sa serbidora.

Babbu giai ca si fiat biri comente ómini de cumandu: rigorosu e prenu de dónnia poderi, spantosu po s'atividadi e po sa fortza. A bortas candu calancunu meri, a pustis prangiu, besseiaus totu paris cun issu, nosu piciocheddus e mama, a passillai in su stradoni de sa bidde, sa genti si castiàt de is

liminaxis cun sentidus de amiru e de timoria. A mama ddi narànt ca portàt sa cara de una madonna e boxis de féminas ddi murmutànt a palas beneditzionis po is pipius sùs. Issa torràt gràtzias cun-d-unu scaringiu de laras paxiosu, piticheddedda e stasia in cussu bistireddu modestu. In cussus momentus pariat prexada issa puru: in is ogus sùs ddoi iat una spétzia de riveréntzia po su cumpangiu torrau a bistiri de un'amàiu nou.

M'arregodu una fotografia mia de s'annu in fatu. Fui gai in fàbrica comente impiegada in totu e po totu. Portau una bistimenta malatrossada: una giacheta a tàlliu deretu cun-d-unu muntoni de busciacas po s'arrellogiu, su lapis, su tacuinu, a pitzus de una gunneddedda curtza. Is pilus segaus s'aneddànt a tretu de sa fronti donendumì una bisura de mascu. Ia sacrificau sa tricia mia bella e cun acinnus doraus ponendu menti a s'amàiu de babbu.

Cussa bisura mia strambeca currispundiat in prenu a comenti furia tandus. No mi cunsiderau prus una pipia ma nimanca una fémina: furia un'individu avolotau e cuscienti de s'importàntzia de sa missiòni mia; m'intendia ùtili e custu mi donàt una cumpraxéntzia illacana. A nai sa beridadi in is trabballus chi babbu mi donàt ddoi ponìa una passioni forti e sinceridadi prena. M'interessau cantu-e a issu a is cosas mannas e piticas de s'azienda e comenti no m'arroschia a pòniri de sighiu nùmurus e nùmurus in is registrus, mi spassiau comente chi fessa gioghendu, a abarrai cun is operàius, castiendiddus in su trabballu grai e ciaciarendu cun issus in is oras de pàsiu. Furiant medas, prus de duxentus: una parti, piemontesus, si donànt su càmbiu in is forrus a de di e a de noti e is àterus, is de bidda, s'atrupelliànt de sighiu in is cortis mannas e a suta de is crobeturas. Totu cussa genti fortzis no mi stimàt ma siguramenti teniat prexeri de mi biri cumpàrriri totu in-d-una cun sa cilla una pagu intrulada chi tenia: unu

prexeri chi si tramudàt in cumportamentus prus lierus, prus dexilis a s'idea de unu trabballu abbratzau cun alligria. M'intendiant giusta, meda prus de babbu, e cicànt de si guadagnai su benidòlliri miu cun ingrangulitzus notzentis, po chi deu essa postu bonus prois a favori insoru in cuss'òmini chi ddus fiat trèmiri a totus. Ma deu sciria giai ca no podia, in peruna manera, cambiai sa disciplina de ferru de babbu ma furia cunvinta puru, perou, chi fessat necessària. Fia in modu tandus de ddis fàiri atzetai cussu meri donendiddisi s'esèmpiu de commenti ddi ponìa menti deu. E fortzis babbu si nd'acatàt. In su tretixeddu de caminu chi ddoi iat de sa fàbrica a domu, mi chistionàt cun-d-unu tragiù de boxi chi deu sceti ddi conno-scìa, no durci, no moddi ma chi sciriàt de pàsiu, de momentus de asséliu e de abandonu. Mi cunfidàt "Tocat a provai custu e cust'àteru...Tandus eiaus a pòdiri cresci' unu pagheddu sa paga..." Pariat chi essat pregontau su pàrriri miu puru. E deu pentzau a su prexu de pòdiri tènni' fintzas e-deu calancuna cosa de ddi contzillai. Sa fàbrica fut imoi po mimi, comente po issu, un'èssiri mannu-mannu chi si ndi tiràt dónnia àteru pentzamentu, s'apoderàt fitianu sa fantasia alluta, is nèrbius firmus e si fiat stimai, spuntoni de vida mui-mui chi s'iat assugetau in su interis chi pentzaiaus de nd'èssiri is meris.

Furriendu a domu provau, a centu bortas de prus, sa intena legia intèndia, a pipia, a sa torrada de scola. Mi ddoi intendia scabudada e afortiau a crepigiu cussa assoladura de coru cosa mia. Fui sìmibili a su sennoreddu apenas impinnu chi si chesciàt cun barrosìmini de su trabballu fatu de is serbidoris: marcau cun su pròpiu tonu de boxi de superioridadi is mancàntzias de sorrixeddas e fradixeddu miu, sa pagu gana chi teniant po su stùdiu e in mama su no tènniri cussa severidadi paxiosa chi ddus essat postus in riga.

Is serbidoras depiant torrai a nai in bidda cosas de spantu legiu po mimi. No pigau mai un'agu in is manus, no atendia a is fainas de sa domu...E is cincu minutus chi mi beniant chene perunu poita no si podiant che paragonai a-i-cussus de babbu. Fortzis in cussus momentus s'abbrandàt unu pagu sa tira forti de is nérbius mius. Fortzis nd'apillànt is sinnalis de una crisi de crescimentu. Deu no ndi sciria nudda. Tocàt chi nc'essa bessia, chi m'essa posta a cùrriri che una maca in s'oru de mari, chi essa inténdiu alidendumì s'ària bona frisca e liera po chi m'essa asseliada e po ndi scancellai fintzas-e sa memòria de sa malaspétzia mia. E tandus olvidau fintzas cuss'amosta de pena funguda chi surcàt sa fronti de mama candu cumbinànt custas scenas.

Mama mia! Comenti, poita furia aici discoidata in is riguardus sùs? Giai giai issa fut sparéssia de sa vida mia. No arrennescia a determinai in sa memòria is tretus de sa decadéntzia pria in sa personi sua de candu fureiaus arribbaus in cussa bidda. Issa, giai de is primus dîs, no si fut scìpia lixeraì de cussa timoria bregungiosa chi no dda fiat bessiri, a sola o cun is pipius, po andai a sa pràia o a su sartu. In bidda no ddoi iat àterus divagus. Is pobiddas de is printzipalis no bessiant giai mai de domu, inniorantis, creidoras, preitzosas; is massaias trabballànt prus de is óminis insoru. Su in prus de sa genti biviat oru-oru de mari e de su mari, arreparendusì sa noti in is barracas amuntonadas a centu metrus de s'oru de mari.

Mama no s'interessàt mancu de sa fàbbrika pighendindi calancunu motivu de recreu. Fut fintzas-e berus ca de custu ndi furia cuntenta nendumì ca fortzis issa no iat àiri biu cun prexeri is aconçadas mias. Intendia ca furiat, innoi prus che a Milanu, tropu differenti po gustus e po naturali de babbu, e duncas de mimi. Intendia puru, mancaì a umbras a umbras,

ca custa diferéntzia fut sempri su motivu de is unfroris chi babbu e mama no arrennesciànt prus a cuai. Ma no mi pigau pentzamentu, o po mellus nai, mi lixerau inderetura de custas berrinas chene cicai de ddas biri mellus. Fortzis fut una timoria de intrànnias chi essa pótziu scobèrriri cosas tropu grais po s'edadi mia? No sciu. Sceti una cositedda de pagu contu m'iat fatu sospetai chi babbu no essat stimau a mama comenti stimàt a mimi.

Fut giai a s'acabbu de su primu ierru passau inguni. Babbu, mama e deu depeiaus andai a sa tzitadi cabu de logu, cumbidaus a pràndiri e a teatru de su meri de sa fàbbrika e de sa pobidda chi si fut cìnnia de artziai a domu nostra s'istadi innantis. Fut a su scurigadroxu e su trenu fut acanta de passai. Deu furia giai pronta candu babbu fut torrau a domu po si cambiari: in-d-unu patre e fìliu fut prontu. Mama invecis stentàt ananti de su sprigu dudosa po sa toeleta chi fut dediora chene si pòniri. Fut passendusì sa cìpria candu babbu, infastidiu poita ca fut abetendidda dediora, si fut incrarau de nou in sa genna de s'apösentu.

Torru a biri s'apösentu, su sprigu, sa ventana arta de ancà pariat chi nd'essat intrau, prus che sa luxi de su scurigadroxu, su riflessu de su mari mùrinu e trulu. E in s'origa m'arretumbant, afracaus in bólidu, is fueddus"...depu nai tandus ca ses un'afroddiera?

Mes'ora a pustis, in trenu, mi tremia ancora, no fui bona a nai unu fueddu de strunciu po babbu, a ndi tirai sa curpa a mama e mi fui acatada, in sa mesu-umbra, ca a issa, acotzada a su sportellu, ddi calànt is làmbrigas. Fut fintzas-e issa torrendu a biri cussu momentu marigosu? Oporu àterus sìm-bilis? Sentiat ca furia stétia testimongia de cuss'ofesa? E po sa primu borta dda biria comente una malàida: una malàida

incillia chi no si bolit curai, chi no bolit nai nimancu ita patit.

A pustis...Ligia in is libbrus stórias de ódiu e de amori, castiau beniòlliris e maliòlliris in sa genti de sa bidida, creia de sciri giai cosas medas de sa vida ma no fui bona a intrai a fundu in sa realidadi pitziusa de domu mia. Passànt is mesis, sa tristura de mama amanniàt, smenguànt is atentzionis de babbu po issa, is passilladas impari e deu chi no furia prus una pipia sodigau in sa vida mia comente chi nisciuna mineta fessat increrendusì a ingèriu nostru. Poita? Eia, est berus ca s'amàiu po babbu miu fut comente candu furia pitica ma custu no bastat a spricai su tzurpìmini miu. Fortzis mama etotu, in-d-una timoria bregungiosa de sa maladia sua, no boliat a una tropu pitica po si cunfidai, una chi furiat tropu a sa parti de chini ddi donàt custu dolori e lassàt chi su tempus nc'essat passau in s'abetu pagu siguru e scrétiu de calancuna ocasioni istrinada de sa providéntzia.

In sa bidida a mama dda depiant àiri pigada a géniu po su bellu modu chi teniat e po sa bisura durci cosa sua, mancai no essat pigau prus parti a is funtzionis de crésia, po ordini de babbu, e custu essat donau de ita nai meda a is prus bigotas.

E chini scit chi giai de is primus tempus si dda pentzànt pagu prexada cun-d-unu pobiddu e una filla cali fureiaus deu e babbu? Poita ca in is cunfrontus de issu si fut scadenada una contrariedadi manna. Is ùnicus erricus de sa bidida furiant su capitalista meri de sa fàbbrika -ma chi biviati a Milanu- e unu conti meri de su in prus de is terras chi fiat paghìssimus cumpartas cun sa pobiddu, una spétzia de ìdulu mannaciu totu prenu de orarìa chi candu passàt féminas e óminis s'incrubànt fintzas a terra. Una dexina de abogaus, aposentaus in-d-unu-cìrculu de civilis, intzulliànt e arretrogànt brigas chene acabbu intra de is proprietarieddus svenaus de is pagamentas. Chi

a-i-custu s'aciungint una pariga de predis, e mesu dozena de carabbineris, millu totu sa genti posta a cumandu de sa bidde. Babbu no sceti no iat donau perunu sinnali de si nd'èssiri acatau de issus ma iat torrau unu no spassientziau a unu cumbidu fatu in onori sù e fintzas e a una càrriga de presidenti de no sciu cali istitutzioni de cussas antigas e prenas de pompa ma chene dinai. Sa cosa fut de no crei, comentu no fut de crei e giai-giai fut un'ofesa su fatu chi issu nc'essat torrau a mandai, in dónnia borta, totus is presentis chi arriciat. Cantu bortas femineddas nci torrant a bessiri de domu mia spantadas e disisperadas poita babbu no iat atzetau is puddas cun is calis issas ddi boliant amoddiai su coru in favori de is fillus insoru.

Ma mancai in s'innioràntzia prus funguda e in sa preitza sa genti fut ancora sa parti mellus de sa bidde e no dd'amancat un certa bonesa naturali. Ghetat in faci a su "diretori", aici tzerriant a babbu, sceti ca fut tropu rigorosu cun is dipendentis: narant totu custu crescendiddu de buca in buca.

In is primus babbu si ndi fut errisiu de custu contragéniu spaniau deapetotu. A pustis, abellu abellu, connoscendu mellus is trabballantis de su logu unu nuscù marigosu iat cumentzau a ddi pintzillai s'ànima. A pitzus de totu fut sa fingidura a ddu fàiri inchietai. S'assoladura fiat in modu chi fessat crìticu prus de su tanti, chene misura. Su cunfrontu intra de cussa ratza mesu orientali, chi ddu stringiat sordigosamenti, e is paesanus sùs, fut crescendu sèmpiri. Fut custa sa reatzioni, fortzis fintzas chene si nd'acatai, a su perìgulu de s'adatai o mancai a s'adatamentu de is fillus sùs? Ma, fintzas chene ddu bòlliri, perdiat sa misura de su giuditziu, si fiat prus mannu de su chi fut e su minisprétziu sù si fut amanniau fintzas a pàrriri intzulliadura. In sa fàbbrica iat àiri bófiu sceti operàius piemontesus, fendiddoi una colónia, ma su meri, po

una chistioni de economia e atenzioni, no si ddu permitiat. Is maistus mannus furiant totus de genti de sa terra nostra e cun is famìlias fiant unu sòtziu assolau e castiau de is de su logu cun difidéntzia. Deu ndi tenia prexu mannu de coru pighendu is measuras intra de nosu e “totus cussus àterus”. Candu furriau de sa fàbrica, cun su berretu de lana arrùbia in is pilus curtzus e cun s’andanta lestra de personi cun cosa de fàiri meda, intendia a palas mias unu murmutu: a faci de su caffè is sfainaus de sempri mi castiànt erriendu. Sciria ca, de una parti, ddis fia crosidadi, e de s’àtera, ofendia sa costumàntzia chi teniant de biri totus is picioacas passendu bregungiosas, càstia-càstia e ingrangulitzadas po is castiadas insoru. Sa bid-da dd’ia arróscia e chi no dda schivau de unu totu fut sceti po sa bellesa de su logu chi no mi prandiat mai. Una milia strambeca, specialmenti po mimi chi no ia inténdiu perunu dolu abandonendu a Milanu, si fut arrexinada in s’ànima mia, a sa citia, amostendusì sceti in is literas a is amigas. Su setentrioni miu, in is nuis de s’arregodu, mi pariat imoi prus disigiâu che mai-mai, prenu de amàiu: prus de totu sa tzitadi, sa tzitadi manna-manna cun s’infromigadura sua de genti, cun s’esisténtzia sua forti, sa tzitadi de sa cali a bortas biria su connotu, chi si ndi strantaxada a sa fidada in acodeddus de bisuras a manera chi mi pariat, po pagu, di èssiri ancora inguni, pitichedda, a manu pigada cun babbu a suta de sa nébida o de su soli pruinosu. Sa tzitadi de sa pitzinnia giai imprassada de unu surrungiu chene nòmìni, in s’arregodu mi donàt, a bortas, unu titifrius de passioni...

Candu, po su prémiu de su primu ierru de “servìtziu” babbu m’iat ingotu a Roma e a Napoli, custa spétzia de milia scuriosa de logus prenu de genti si fut alluta. A pustis de dûs annus torrau a biri genti a tròperas, m’adobiau cun caras

ancà ddoi iat sinnus de intelligéntzia prus arta o arrastus de vida prena, mi torrau a intèndiri piticheddedda, chene contu, stramancada, speddiosa de imparai de totu e de totus. Custu m'iat fatu impilutziri fintzas e de prus de is monumentus e de is logus bellus. In is lìteras po mama e in su diàriu chi, po contzillu de babbu, ia scritu in su viaggiu, custas emotzionis fortis s'incrarànt lébias impari a osservatzionis de pipia e a erriscus de crítica.

Cussu viaggiu fut stètiu comente su coronamentu de sa pitzinnia mia, atrivia, arriscada, bincidora. Mi nd'iat abarrau un arregodu pagu netu, imboddiau de una luxi tropu forti. Is cosas chi nd'ia boddiau si furiant apilladas in s'ànima mia comente s'illabas de unu fueddu disconnotu chi essat resumiu sa vida. E deu dd'as ia acollias cun-d-unu spantu mannu intendendumì in is venas una durciura noa, una milia de sa cali no sciria nai su poita, unu spèddiu de ternura, de ammanniatura...Su di oi fut sceti unu sonnu de ierru, deu duncas furia andendu facias a unu tretu nou de sa vida mia?

III

Custu Cabudanni furiat su de tres chi passaiaus in cussa bidida. Su tempus de is bànnius mi fut partu uguali a totus is àterus, mi parit sceti, chi po contu miu, essa intreverau nada-das longas e atrivias cun cussu de leturas a su própiu foras de contu de euba ndi bessiu scimingiada e cun-d-una spétzia de discutentiu de mimi etotu.

De mama, de is fradixeddus, de is connoscentis, fintzas de babbu miu no arrennescìa a m'arregodai nudda de cuss'istadi. Comenti fut cuntéssiu chi in domu mia unu merì s'essat fatu unu cumbidu po una pariga de villegiantis e unas cantu

famìlias de inguni etotu? S'idea fut stétia de babbu. Tres aposentus de s'apartamentu nostru, cuncordaus cun matas e luxis iant acolliu una corantina de personis: sinnioras de Nàpoli e de Roma a is calis ddis luxiat in is ogus s'errisu chi si fiant po is biddùnculas, óminis pentzamentosus chi cunsiderànt a babbu miu crosidadamenti po sa bisura de intrànnias de piciocu bonu, calancunu impiegau, is maistas e is maistus de sa bidda cun is famìlias insoru. Un'orchestrina cumbidàt a baddai mannus e piticus. Comente merixedda de domu deu puru m'ia fatu, mancai a mala gana, calancunu passu, is imballus no mi praxiant e mi fiant bènniri dolori de conca. Totus mi castiànt: is piciocus s'acostiànt cun-d-una spétzia de bregungia chi mi fiat spassiai. Ma in mesu de un imballu e s'àteru mi furia agatada, chene ddu bòlliri, torrendu a castiai a babbu e a mama. Issu, baddadori comente pagus, pariat torrau piciocheddu e amaiàt a chini ddi fut acanta cun sa naturalesa chi teniat: s'ómini, artu, furriotendu in mesu de is àteras cópias, m'amostàt, ancora una borta, su prexu, su poderi, sa simplicitadi de sa vida. E mama, fut cuntenta de cuss'ora de spréviu? Issa puru imboddiada in-d-unu bistiri nieddu de pitzu luxenti de prellixeddas, mi fiat subènniri àterus arregodus de annus aillargu: meris chi dd'ia bia partendu, a bratzetu cun babbu, po andai a biri calancunu spetàculu, unu pagu bregungiosa ma no drolla in sa toeleta eleganti. Sa cara sua allogàt sa delicadesa de s'erxu, su meri no cumpariat prus de trinta annus.

Ma mi pariat chi no nc'essat arrennécia a cuai una spétzia de scjritzu e no cumprendia poita: is invitaus e babbu si furiant acataus de su sfortzu chi fiat issa po sighiri arrexonamentus e giogus?

Su in cras a mengianu, faci a ora de is otu, apena pesada, passendu acanta de s'aposentu sù e pentzendu fessat ancora

corcada ia tocau s'enna po ddi pregontai calancunu cumandu. Sa boxi sua lébia lébia m'iat nau de intrai. Ia apubau su prefilu de babbu dormiu girau facias a sa genna mentris sa faci de mama, cuada tra mantas e coscinus, no si biriat beni. Ia torrau a serrai e nci fui sodigada ancà furiant fradixeddus mius murzendu.

Cantu minutus nci furiant passaus? Unu tzérriu, sighiu de paricius àterus prus una grandu muida in sa pratza de a suta m'iant fatu saddiri. Ancora no mi fui acostiada a sa ventana chi su trumbullu si fut trantziu a is peis de sa scalera de domu fendumì cùrriri facias a sa genna sighia de sa serbidora e de fradixeddus mius. Boxis de spantu e de dolori ndi beniant de basciu, cun-d-unu strìpitu de passus comente de genti tragghendu calancunu pesu. Sa serbidora acudia facias a sa barandìllia nc'iat ghetau un'érchidu e si nci fut trantzia po no si fàiri biri e po si nci fàiri torrai a intrai a domu. E deu ia acutu a biri su corpus de mama ingotu de dûs óminis, una carena bianca, mesu spollita ancà calancunu nc'iat ghetau unu tzàpulu chi pendiat, comente pendi-pendi portàt is bratzus, is peis, is pilus. Unu muntone de genti sodigàt. Pentzau de m'èssiri amachiada.

No! Furiat diaderus mama mia, is ogus serraus, sa cara bianca comente una morta, cun amacias arrùbias in-d-unu bratzu e in-d-unu costau. Babbu avantzàt de s'apostu, mesu spollitu, chene cumprèndiri. Si stringiat sa memòria: sa faci si ddi fut scumposta e deu no depu àiri biu e intèndiu prus nudda poita no m'arregodu àtera cosa.

Mi nd'iat torrau a scidai unu murmutu de féminas: contànt. Iant biu una figura bianca incrarendusì in su balconi, in su torra-soli dd'iant pigada po èssiri una de nosu pipias e dd'iant fatu acinnus po nci torrai a imbucai. Sa figura si fut péndia e a pustis si fut lassada andai arruendinci a terra de costau.

Fut intrau su dotori. Nci fui imbucada de u puru in s'apòsentu. Mama fut corcada, firma; babbu a is peis sùs, sa castiada alluinada, si turmentàt is manus. M'iat biu e unu suncutu mannu, su primu chi de u essa inténdiu artziendindi de cussu petus, nci dd'iat fatu scùdiri in sa cadira in su interis chi mi pigàt in coa e cuàt sa faci in su coddu miu.

Mi fui inténdia pèrdia! S'avolotu chi treulàt a babbu mi spramàt e in su própiu tempus mi timia àterus momentus cruelis che-i-cussu...

No mi ndi ap'èssiri bófia scatavidai prus de cuss'imprassu: po sa primu borta, chi mi fut stétiu in poderi, ia ap'àiri bófiu serrai is ogus e sparèssiri. E no callau perunu pentzamentu, mancu custu: "Est ancora bia?"

Fut bia. In conca e in su dossu, po miràculu, no s'iat fatu nudda, s'iat segau sceti su bratzu de parti de manca. Innantis de torrai in sei nci furiant passadas giai tres dîs. No iat scìpiu, o no iat bófiu, nai nudda de su chi fut sussédiu: tengu arregodu, ma no craru meda, de unu merì chi babbu, dda pregàt ingenugau. Ma debbadas, dd'arrespundiat sceti: "Perdonaimì, perdonaimì..." In s'apòsentu ddoi furiant is pipius puru, babbu sodigàt a pràngiri e de u no ddu sciu ancora chi fessant prus sperracoru is làgrimas de babbu o is fueddus lenus de sa malàida chi pariat nd'essant apillaus de s'umbra...

Fut stétiu unu furriamentu de sànguni? De una parti ddu bolia crèiri, de s'àtera timia a ddu pentzai. Sa boxi de babbu teniat su tragiù apassionau de sa sinceridadi candu, abellu-abelu e tremi-tremi in sa mesu-umbra de s'apòsentu sù, pregontàt a issu etotu poita cussu disisperu foras de misura. Mama ddu castiàt citia: mi pariat chi fessat abetendu sa risposta de issu... E in su interis etotu tenia sa siguràntzia de intrànnias ca babbu no sciriàt ita si depiat ghetai a bruncu.

Fut abarrada corcada dūs mesis in-d-unu àrtzia e cala de callentura perigulosa po dannus a su ciorbeddu: presenti comenti no fut stétia mai e, a sa própiu manera, ausenti comente chi essat fatu sa rinùntzia prus manna.

Calancunu astru malu fut ingraiendì sa domu, a parti s'axiu po sa maladia, mancai in totus nosu ddoi fessat unu grandu aguantu. Is pipius no cumprendiant, patiant sceti sa tristura de su logu. Deu m'acatau, cun anneu, e a pustis cun timoria, ca in sa scidada sua stentosa ddoi iat spétzias de indormiscaduras sighias e sbùidus de memória, e cumpartas foras de mesura siat de stima che de contragéniu po is chi ddoi furiant. Ma, dependu governai sa domu, sighendu, a orixeddas, s'impiegu de sa fàbbica e chene lassai is libbrus e su scàmbiu de lìteras cosa mia, no tenia su tempus de biri beni beni totus is cosas noas e diferentis ch'intendia a intru de mimi etotu. Lastimau a babbu e a mama dda portau a càstiu a bonu coru e cun-d-una ternura forti giai-giai po chi no essant apartas is cosas chi timia de s'ànima sua malàida. Furia sigura imoi de ddus stimai totus a-is-dūs ma cun-d-unu anneu nou e cun-d-unu intèndiri sèmpiri prus fungudu di èssiri oramai sola, sola cun s'ànima mia chene fàiri contu de duas ànimas chi stimau, lastimau e chi timia de giudicai.

A s'acabbu de s'ierru mama furiat giai ristabbilia de unu totu. Sceti su bratzu chi s'iat segau e chi dd'iant dépiu sistemai dua bortas po curpa de su dotori chi no fut stétiu bonu, fut abarrau trotu cun is nérbius de sa manu unu pagu tèterus. Imbeciada, scinigada, teniat una bisura ancora prus malatrossada e abbàtia cun cussa manu chi sa prus pitica de is sorrixedda fatu-fatu ddi basàt cun ternura fendiddi lùxiri una làgrima in is ogus fadiaus. Pariat torrada pipia, una pipia bregungiosa chi no si sciriat lixeraì de s'arregodu de una faddina sua.

Babbu, passadas is cidas de su perìgulu prus mannu, iat bintu sa timoria e pariat un'àtera borta meri de issu etotu. Deu no m'acunnortau a truncai su mùdimini sighiu cosa sua ma pentzau...Po sa primu borta cicau de biri in su passau, scoberia calancunu indicu, ddus acrobau. Is iscóntrius chi ia inténdiu tra issus imoi mi pariant diferentis de is chi ddoi furiant, a bortas, tra mimi e babbu, cumprendia ca ddoi depiat àiri calancuna cosa meda prus funguda, una spétzia de mala sorti chi no si podiat bìnciri comente mi pariat chi fessant is contragénius mius po unu tali o po tali cosa...Babbu dda depiat àiri stimada meda custa pòbera cristiana e imoi in is assoladuras suas citias issu torrèt a arremonai chini scit cali arregodus: ma mi sapiu ca depiant èssiri sceti arregodus.

E no nc'arrennescìa a biri in su benidori una stima noa e prus forti torrendu a pigai sùlidu tra issus e in totu sa fàmilia.

Babbu cun mama furiat coidadosu, acunsentidori, giai-giai carinniosu. No s'inchietàt prus che a primu, ma deu intendia comente una punta de ressinniu in sa manera sua de atzetai sa milia fitiana de issa, de issa chi scoberia apetegada de unu disigiu bregungiosu e acorau po un'acostiadura.

Una dì, sa domu nostra fut prena de soli, issus furiant abarraus incotaus prus de un'ora in s'aposenteddu de ancà babbu imoi crocàt a solu, candu ndi furiant bessius mama portàt in cara unu colori de rosa chi no ddi biria dediora e unu scarin-giu de laras pagu siguru, de pipia prexada. M'iat castiau comente e chi no m'essat connotu. Babbu invecis si fut incilliu e iat scantzau sa castiada mia.

Àteras bortas a biri a mama incarrutzendusì fadiada in su coddu de babbu m'iat donau una spétzia de pistighingu in is cidas sighentis. Babbu fiat de totu po no abarrai a solu cun

issa, mi ndi fui cunvinta, e giai-giai chene cusciéntzia furiat fuis-fuis de sa domu e de totus nosu.

Beranu nci xelàt abellu-abellu, in is scurigadroxus tébidus e acapiadoris deu, a tretus, m'intendia a intru una gana manna e infrissidora de pràngiri e de mi svanèssiri: ita furiat? A innui nci fut spùndia sa pitzinnia mia animosa? Poita babbu si nci stesiàt aici de s'ànima mia? No dda intendiat sa suferéntzia mia, no mi stimàt, ah sìguru, no mi stimàt prus! Furiant benendumi dudas a pitzus de issu, de mimi etotu, de sa vida?

Epuru sa gioventudi, manca chene si ndi sapiri, poniat fùria. Sighiu a trabballai, a scriri lìteras longas, prenas de unu rigori stranu, a is amigas mias; a fàiri errisixeddus prenas de afróddiu notzenti a is operàius piemontesus. Tra issus calancunu mi andàt a géniu prus de su tanti, fortzis po cuntrastu a s'arroschéntzia ch'intendia po po sa genti e is cosas de sa bidida.

E sa personedda mia pigàt un'àtera bisura, perdiat unu pagu de aspidori de lìnias e movimentus e prus di àteru sa cara pariat prus luxenti, prus chistionadora. Fut stétiu babbu chi po sa primu borta m'iat fatu ghetai una castiada a su sprigu cun-d-una pregunta una pagu axiosa: unu meri dd'ia inténdiu, cun spantu e prexu, a pustis chi m'iat scuadrau citiu, nendu comente a issu etotu: "S'at a fàiri bella..." No dd'ia crétiu ma ia inténdiu una prexeri chi no si podit nai.

Àterus si furiant acataus de su cambiamentu miu. In s'uficiu de sa fàbrica ddoi fut, impiegau de s'annu innantis, unu picocu de sa bidida, fillu de proprietarieddus, bellu de bisura e de modus spicius chi deu cunsiderau che bonu cumpangiu, scambiendu cun issu barzulletas o disputendu cun amistadi massimamenti in is oras de pàsiu de su trabballu prus chi àte-

ru candu abarraiaus a solus in s'apostu mannu ancà totus a-is-dûs teneiaus sa scrivania. In cussu beranu sa riveréntzia unu pagu befiana ch'iat tentu fintzas a tandus in is cunfrontus mius iat lassau logu a una spétzia de amiru prus sintzillu, de mi ndi fui acatada e sa cosa mi spassiàt puru. Mi contàt de sa bidda, de su chi narànt po mimi is cumpangius sùs. Ddu pregontànt cun crosidadi manna e m'iat contau beni de unu chi ancà naràt ca fut innamorau de mimi e mi ndi boliat furai, cosa chi calancuna borta cumbinàt in cussus logus e a pustis de sa fura sighiat sa cóia. Deu errîu e acinnau a babbu, de su cali sceti su nòmini fiat trèmiri. Prus de una borta, infatis, ia adobiau sa castiada de cussu, nareus, innamorau, cun-d-unu pagu de infadu.

Cussu picciocu mi naràt fintzas e ca su vicàriu iat acinnau a nosu in crésia prus de una borta donendu sa curpa a su castigu de Deus po sa disgràtzia sussédia a mama. Naràt ca medas becixeddas candu passau si fiant su sinnu de sa gruxi. Mi tzerriàt “dimonieddu” e pariat ca mi castiàt comente una cosa crosidadosa fata de un'ordinzu disconnotu e fortzis perigulosu. Po segai in curtzu si fut atriviu a mi torrai a nai de apretziamentus, sigundu issu, fatus de sennoris a pitzus de custa o de cudda bellesa de su corpus miu. Torrat a nai totu cun cumpraxéntzia. Is fueddus e su sentimentu sù de una parti m'ofendiant e de s'àtera mi losingiànt. Mi pariat perou chi essant tentu unu fundu de sinceridadi e in su primu infroriri miu cumpadessia giai-giai chi custu picciocu -a su cali, de su restu, no cuau sa cusciéntzia de sa superioridadi mia- s'essat scarésciu, a bortas, ca furia sa filla de su meri. Dd'arrespundia in modu brullanu, po ddi fàiri a cumprèndiri ca, in dónnia modu, no donau importàntzia peruna a-i-cussu giogu. Dónnia tanti mi cumpraxia a cambiai in-d-unu nudda arrexonamen-

tu e a nci tragai su picciocu -si podit nai chene cultura e cun parris strintus e cumunus- in disputas in is calis ddu bincìa a lestru. Tandus errìa giai-giai a scracàlius e, in fundu in fundu, che una pipia, tanti chi issu puru si poniat a erriri cun mimi lassendu biri perou in sa cara unu spantu notzenti.

Un'àtera a suta mìa de is machioris mius fut una becitedda chi beniat a domu nostra po castiai a mama. Chistionendu, dónnia tanti, issa nci feriat in su cras miu: a candu ia ap'èssiri sposa e mama e mi ndi ap'èssiri errìsia de is fainas de impiegada chi fia imoi. Ma deu, chietta, ddi torrau ca mai e poi mai mi ap'èssiri coiada, ca su prexu miu furiat a sodigai a fàiri sa vida de trabballu libberu e ca, de su restu, totus is picciocas iant ai dépiu fàiri che a mimi...

Sa còia....fut una costumàntzia sballiada, babbu ddu naràt fitianu.

Sa becitedda s'inchietàt "Ma tandus su mundu s'iat a isciai, no iant a nàsciri prus pipieddus, Comenti iat'èssiri, no ddu cumprendis?"

Abarrau a buca aberta. Giai de unu bellu pagu mama m'iat chistionau de su funzionamentu misteriosu de su corpus de sa fémina, mancai chene si firmai in is cosas chi fiant un'ómini e una fémina. Siguru ca chi babbu fut de s'idea firma ca sa còia no serbiat a nudda boliat nai ca is pipieddus iant a èssiri pótzius nàsciri a su própiu. Babbu no boliat s'acabbu de su mundu. E deu, de su restu, no m'intendia in coddus custa responsabilidadi po su benidori...No, no mi ap'èssiri coiada.

Mama fut presenti a custas dibatas ma chene ddoi pigai parti: furiat sempri prus pentzamentosa, incotada in-d-unu desertu de a intru. A s'acabbu de su beranu babbu dd'iat pregontau chi boliat andai cun mimi a Torinu, a agatai is parentis. Iat nau ca eia. Arratza de responsabbilidadi penosa po mimi, a dd'a-

cumpangiai a sola! Sempri a costau sa timoria manna de dda biri un'àtera borta in s'apretu de fàiri calancunu sciollóriu. E ancora prus trista de sempri sa duda de no dda stimai cantu ia ap'àiiri dépiu e bófiu, di èssiri chene perunu poderi ananti de sa tristura sua.

Ma su viagiu pariat chi dd'essat torrau diaderus unu pagu de spera e de asséliu e fintzas e unu pagheddu de poderi. A mimi invecis custu mi nc'èssiri torrada a ghetai, chene mancu ddu sciri, in sa memória de sa pitzinnia mi fut serbiu a nci fàiri xelai totus cussas umbras nieddas e a mi torrai unu pagu de atrivimentu.

Fut torrada s'istadi. Deu depia fàiri cuindixi annus. In sa pràia ancà s'adobiàt sa colónia de is banniantis e calancuna borta si cumbidàt a is divagus insoru m'acatau di èssiri castiada de totus cun crosidadi, castiada cun insisténtzia de óminis di edadi differenti. Unu piciocu malaidongiu e befianu primu e a pustis un'àteru, ancora piciocheddu, forti e lestru e cun sa conca arriciada chi m'arregordát calancunu de cussus bronzus ch'ia biu in is museus, m'iant prenu po calancuna cida sa conca ma no m'iant fatu tocai su coru prus de su tanti ni m'iant fatu bènniri istintus de afróddiu.

Erriendu pregontau a mimi etotu: "M'ia a innamorai?.." E cussu giogu mi praxiat, pariat chi essat donau unu sabori nou a sa vida chi bivia cun totu custu fogori. Fendumì santziai de is undas po oras e oras, a suta de unu soli chi spacàt is perdas e fendu a discida cun su perìgulu, nadendu fintzas a chi no mi biria prus, deu mi fia totu a una cun sa natura e scupia totu su scjritzu chi portau a intru. Furia una personi, una personi pitichedda liera e forti; ddu intendia e m'intendia su petus càrrigu de unu prexu chi no cumprendia.

In domu perou sa tristura torràt prus legia de primu. Su ca-

ràtiri de mama fut fendusì sempri prus aspu, e custu no fiat àteru che amostai ancora de prus s'andai sighiu de sa pagu biatzesa de s'ànima sua e babbu no si donàt pentzamentu de ndi dda fàiri acatai de custu, fintzas e de mala manera. Is piciocheddus furiant sempri prus abandonaus. Comenti fut aillargu su tempus candu babbu torràt a pipiu po pòdiri gio-gai cun nosu! Su fadiori, s'indiferéntzia sua in is cunfrontus de totu sa famiglia oramai si biriant de aillargu. A s'arribbada de s'atongiu, s'iat ghetau sa scusa ca si depiat stentai fintzas a tardu noti in fàbrica e ddu bireiaus sceti a ora de papai, mudu. Ancora prus pretentziosu cun is operàius no risparmiàt mancu a mimi custa disciplina rigorosa, su in prus de is bortas cun coru tostau, de cilixia. Spantada, assicada, cicau....

Su cumpangiu miu de uficiu no m'iat lassau cicai po meda. Abarraiaus po tempus e tempus a solus in cuss'apostent manu e mùrinu ancà ddoi iat una filera de scafalis e mesas prenu de paperalla e registrus e in mesu una stufa manna a craboni tenendu: po mori de custa, a bortas, no fiat a ddoi respirai. Un'àteru impiegau adobiàt sceti a pustis prangiu, un'àteru amancàt medas bortas. In mesu de unu trabballu e s'àteru sigheiaus a si fàiri botadeddas prus o mancu brullanas o a fundai arrexonamentus unu pagu prus sérius, chi segaius e torraiaus a pigai de frequenti in totu sa dì. Teniat binticin-cu annus, fut strìgili, sa cara in colori de olia cun dūs ogus nieddus e mannus e fut beni chistionau. Medas cosas suas mi donant fastìdiu, dónnia santa dì. E no si ddas cuau totus, ma issu no donat importu perunu a is osservatzionis chi ddi fiat una piciochedda, spantau sceti de s'indipendéntzia chi tenia ca fut abituau a cunsiderai is féminas comente personis de mancu e sutumìtias a tipu serbidoras. De issu no sciria nudda, ia inténdiu sceti una scoitada ca una piciocha chi iat tentu

innantis de partiri militari candu issu ndi fut torrau iat cicau de si bociri poita no dda boliat prus. Babbu no ddu teniat a beniòlliri ma dd'apoderàt poita ca fut unu bonu trabballanti; in dónnia borta perou chi s'agatàt chistionendu impari mi fiat una bella rosonita.

Fut po mi dda fàiri pagai? Cust'individu m'iat nau su chi in bidde oramai sciriant in medas: ca babbu fut afanceddau cun-d-una picioa chi po unu pagu de tempus iat fatu s'operàia in sa fàbrica, ca sa cosa depiat èssiri cumentzada prus o mancu in beranu candu deu e mama fureiaus in viagiu, ca giai dónnia merì babbu andada a dd'agatai e ca issa e sa famiglia sua manna e miserina biviant in-d-una domu foras de bidde e furiant spesadas de issu de unu totu...

Babbu!...Milli umbras imoi si furiant allutas in-d-unu nudda, no podia fàiri de mancu de ascurtai custa sceda orrorosa. M'intendia scrucueddenduminci a basciu, aggherrai de s'istintu de mussiai sa terra, in su dolori e in sa bregungia...

Babbu, s'esémpiu prus artu de luxi, si mudàt totu a una borta in-d-una cosa orrorosa: issu chi m'iat pesau in su rispetu de sa sinceridadi, de sa sintzillesa, cuàt a mama e a totus nosu una parti de sa vida sua. Oh babbu, babbu a innui est andada sa superioridadi nostra de sa cali furia artiva fintzas a aiseru? Mi pariat chi nc'esseus afungaus prus in basciu de totus cussus chi portaias a ingìriu de is calis ia intzertau, po istintu, su fragu legiu. E is fradis mius notzentis! E mama, mama sciriati calancuna cosa? Imoi m'intendia téndia facias a sa poborita cun su coru prenu, giai-giai fintzas a si sciopai, de rimorsu e arrabiori cun mimi etotu...

Candu iat cicau de si bociri, babbu fortzis dda traixiat giai? Tandus deu nc'ia impetu custa duda cun-d-unu cunvincimentu siguru e sullenu. E oi puru nci dda impelliu. Fut tropu le-

giu. E tanti sa maladia siat de su corpus che de s'ànima de mama no abbastant po scusai a babbu ananti de is ogus mius.

Oh, chi fiat a fàiri torrai in sei a babbu, fèrriri faci a sa volontadi sua cun sa mia atrivia e buddendu, sarvai a totus nosu de unu sciacu legiu.

Ma, su chi, cun tìrria e pagu cusciéntzia, m'iat donau custu corpu legiu, castiàt beni fintzas e de fàiri intrai, fili-fili, a intru miu s'idea ca dònna ribbellia iat èssiri stétia po debbadas, e in su própiu tempus a mi pintai unu cras trulu. M'amostàt una piedadi chi in àteras ocasionis m'iat àiri oféndiu meda. No ndi fiat contu: mi stringiat is manus, mi carinniàt is pilus e deo mi lassau andai, giai-giai chene ddu sciri a sa durciura de cussu tocu, in su interis chi, invecis, tremia de arrabiori e disisperu.

E ita furiat, ita furiat cussu poderi nieddu chi, de repenti, mi scoviàt cussa stima de sa cali is leturas mias mi nd'iant donau un'idea pantasiosa? Furiat, duncas, una cosa disgraziada, impuradora, e perou spantosa giai chi iat pótziu bìnciri e aviliri a babbu miu!

E sa vida, chi no connoscìa, ma in sa cali ia sempri crétiu ddoi fessat unu fini de bontadi e bellea, mi pariat imoi discumprèndia, strupiada...

Cantus dîs ia bìviu cun custu trumbullu crueli in s'ànima? No ddu sciu prus! Sciu sceti ca in is momentus de abbatimentu, a pustis de sa punta prus arta de s'arrennegu, a costau miu una boxi callentosa e giòvuna, sighia, mi pispisàt fueddus de amiru sempri prus crarus. A bortas m'intendia chene tonu, sciollocada, e cussa boxi sola sighiat e mi carbussàt cun traggiu de dilliriu. E ia cumentzau a arrespùndiri, cun-d-unu no crèiri arrexinau e sighiu, e impari cun-d-un'abetu chi s'imponiat, bramosu: mi fui fata durci, maseda. No ddi narau de ddu

stimai, no ddu narau nimancu a mimi etotu ma tenia un' ómini chi mi boliat beni.

E mama comenti fut benia a isciri de sa disgràtzia sua? Unu merì, a pustis cena, no sciu prus mancu poita, furiant benius a agatai a babbu una pariga de individûs: in mesu de custus, unu notàiu, omineddu de nudda e moddecu chi babbu depiat tènniri comente confidenti, e su cumpangiu de uficiu miu puru: fureiaus arrexonendu. Totu a una borta mama iat cumentzau a erriri giai-giai a cunvesionis, pregontendu a su notàiu: “Berus est ca fustei acumpangiat a pobiddu miu a passillai a su noti a s'àtera parti de s'erriu? Nerimì unu pagu de ita chistionais...!”.

Is óminis si furiant castiaus a pari a buca aberta, spantaus. Issa, groga, imoi si ndi pesàt cun-d-una trémula, naràt de s'intèndiri mali e si nd'andàt. Fureiaus abarraus in s'apostentu de pràndiri deu, babbu e is strangius. Biria in sa cara de babbu un'arrennegu frenau, orrorosu. A boxi bascia, abellu, giai-giai pispisendiddu iat nau: “Cussa fémina est avrariendusì!...”.

De coru ia sbotau: ”Deu puru, babbu, m'ia a amachiai!”.

Dd'ia sprapallochiau is ogus in cara, cun-d-una ribbellia disisperada, e ia intèndiu artziendumì unu spàsimu orrorosu a conca.

“Tui citia!” iat tzerriau issu, fertu a sànguni, ghetendusì giai-giai po mi fàiri a pimpiridas e torrendu agoa cun-d-unu sfortzu mannu: “Bessi de innoi!”.

No m'arregodu comenti nc'ia tragau sa noti. Su mengianu in fatu, mama corcada in s'apostentu sù portàt sa callentura e iat abetau debbadas chi ddoi fessat passau su pobiddu, siguru po ddi domandai perdonu. Deu ia arriciù sa nova ca a fini de mesi ia ap'àiri acabbau de trabballai in fàbrica. Fut custa sa sceda a su chi ia nau su merì innantis.

Arribbada in ufficiu, no ia pótziu poderai su prantu: cussa vida de trabballu cun is operàius de udda stimau cun totu su coru, no podia pentzai de dd'abendonai, e nimancu mi ndi podia pentzai un'àtera chi essat sétziu aici beni a is disigiugius mius, a sa naturalesa cosa mia. Dd'ia nau a su cumpangiu miu chi si fut acostiau.

“E a mimi no mi pentzat? E ita ap'a fàiri de u?” Iat pispisau. Si ndi fut torrau a andai a sa mesa sua, s'iat cuau sa faci in mesu de is manus cun-d-unu sàddidu nervosu in is coddus. Mi ddoi furia acostiadada, scaréscia de s'amargura mia e issu m'iat aferrau e m'iat strintu, a mimi piticheddada, a su petus sù.

“Ita bella chi fust aiseru 'e merì, comenti fust artiva e comenti t'ia ap'àiri bófiu basai is genugus...”

Ia serrau is ogus: ma iat a èssiri berus? Totu s'ànima mia fut disigiosa de una sceda. Furia abarrada firma po calancunu minutu: is laras suas si furiant adasiadas in is mias. No mi ndi fui scatavidada. Sa carena mia ancora no frìat, furiat ancora dormia. Su coru abetàt chi calancuna durciura manna fessat po dd'aundai.

Unu strivngiu subénniu mi nc'iat fatu stesiai de suncunas. Sa dì in fatu, in-d-unu momentu de soledadi, mi fui arriparada ancora acanta de cussu piciochu chi m'iat nau ca mi boliat beni e no m'iat fatu prus fueddai, allupendumi cun basiteddus curtzus in sa buca, in su tzugu. Mi nci fui stesiada unu pagu infastidia. Ma in is dīs in fatu sa cumpangia sua mi pariat pretzisa. In cussus momentus mi scaresciat su dolu mannu chi mi ndi betia de domu e chi si fiat sempri prus acutzu candu adobiau sa mirada de babbu. Àteru no pedia, amarmurada.

Issu si sapiat de sa pagu cusciéntzia mia, aprobàt su chi no isciria, su frigidùmini miu de pipia de cuindixi annus. Cuen-du comenti podiat, cun acinnus e errisixeddus brullanus, su

praxi-praxi chi teniat, cun fàiri adasiosu e sighiu m'iat carin-giau totu sa personi fendusì torrai caringias e bàsidus, comente unu dépidu de giogu, comente unu primu cumentzu praxili innantis de sa faina prus manna de un'amori chi sa conca mia giai cumentzàt a mi pintai ananti.

Aici, erriendu comente una pipia, acanta de su stanti de una genna chi pratziat s'uficiu de babbu de su chi teneiaus nosu a mesapari, unu mengianu, m'iat pigau a sa fidada, cun-d-unu imprassu differenti de is àterus, feu: duas manus tremi-tremi mi forrogànt is bistiris, mi nci furriànt giai-giai fintzas a mi nci corcai in-d-unu banghitu in su interis chi, po istintu, cicau de mi ndi scatavidai. Furia allupendumì e iat intzunchiau e su tzùnchiu fut giai unu tzérriu candu tupendumì sa buca mi nc'iat stesiau aillargu. Ia inténdiu passus fuidoris e una tzàpulada de genna. Tontonendu mi furia riparada in s'aposenteddu de su laboratóriu chi ddoi fut in fundu a su stùdiu. Cicau de mi torrai a assetiai comenti podia ma po pagu no mi dimaiiau: una duda niedda fut incrarendusì. Mi nci fui frusiada a foras de s'apostentu, ia biu a issu pregontendumì, mudu, pèrdiu, afannendu. Depia tènniri una bisura legia meda giai chi una timoria chene làcana si ddi pintàt in cara in su interis chi avantzàt facias ancà furia deu cun is manus giuntas, comente chi fessat preghendu...

IV

Deu furia duncas de un'ómini?

Custu ia crétiu no sciu prus a pustis de cantus dís de unu stontonamentu chene nòmini. Ndi tengu un'arregodu nebidau e nieddu.

Totu a una borta sa vida mia, giai trumbullada po s'abendo-

nu de babbu miu, fut steressada, mudada in malu de unu totu. Ita furia deu imoi? In ita furia furriendumì? Sa vida mia de pipia fut spaciada.

S'artivesa mia de creatura libbera e de meledu spasimàt ma no mi cuntessiat de m'arrèsciri in surrungius o disnaxis, m'impelliat a mi ndi pigai sa responsabbilidadi de su chi fut sussédiu.

E cicau de fàiri is partis, mancai a grai, a su chi ancora m'aundàt de spantu. De candu ddu connoscìa cuss'ómini? Prus o mancu de dús annus. Dd'ia biu giai dónnia dè, ddu tenia a cumpangiu e agiudu in su trabballu. Dd'ia sempri castiau cun-d-una cumpraxéntzia franca de pipia: sa drolléntzia sua m'iat fatu fintzas e ispassiai. A pustis, una dè, issu iat, cun trancuillidadi, disonorau a babbu ananti de is ogus mius... Poita, mancu po unu momentu, ia dudau chi fessat nendu fràulas? Deu no sciria nudda de sa vida e inderetura s'esperientià sua m'iat fatu bènniri una spétzia de respetu. E m'acinnàt un'errisu de piedadi. Iat assistiu a s'axiu legiu de s'ànima mia chi si fut pérdia in-d-unu nudda. E mi fut partu diferenti de su chi fut primu, un'individu nou, chi teniat totu su chi no teniat babbu miu. E comenti ddu giudicàt cun dinnidadi, cun arrabiori, e comenti si cumoviat fendu is partis a cussa poborita de mama mia! Unu momentu sceti m'iat fatu un'impressione legia, de fastidiu: candu dd'ia pregontau chi m'iat àiri sustènniu cun sa testimonia sua si in casu ia ap'àiri dépiu afrontai a babbu e issu m'iat pregau de mi citiri, de mi citiri...

De tandus m'iat amantau cun s'unda de fueddus caritziosus: e su coru miu si fut fatu moddi-moddi. No ia dudau mancu unu momentu de sa devotzioni sua: ia atzetau cun su presumu, ancora biu, de sa superioridadi mia.

Ma issu sciriat de su fadori chi m'iat bintu? M'iat strintu in is bratzus sùs, m'iat nau ca mi stimàt e de u dd'ia ascurtau...

No mi podia pentzai comente una collunada de unu pentzamentu carculau. S'amori depiat àiri fatu totu custu. E de u comente no furia pronta po acolliri custu strangiu misteriosu! Ah, ca diaderus, in fundu in fundu, no sciria nudda de sa vida po àiri amirau sceti e tropu a babbu miu! No m'ia mai pentzau su cras miu de fémina. E fémina imoi mi furia fata, inderetura, própiu imoi ca no mi podia prus cunfidai cun babbu miu, candu totu su tempus passau perdiat dónnia ballidóriu a is ogus mius, candu nimancu mama mi podiat prus ascurtai e allùiri una luxi.

No mi fut passada mancu in pentzamentu s'idea de scoviai a cussa poborita su segretu miu tropu grai. Issa ndi teniat fintzas e tropu de suferéntzia cosa sua, incotada in su dolori sù.

E babbu, cantu ddu intendia aillargu miu, spicigau oramai de sa vida mia. Ita turmentu aciuntu a turmentu custu de ddi cui cali trasura imoi mi steressàt!

A sola, in su mudìmini, mi lassau aundai de una spétzia de idea mia sceti chi mi trumbullàt, un'idea de machìmini cuscienti. Fut cosa nàscia po mori de custa scutulada fisiològica? S'arregodu chi ndi tengu est comente cussu de unu chi portat sa callentura... Candu, po sa primu borta, ia nau a mimi etotu ca depia forzis torrai a cuss'òmini sa passioni chi teniat po mimi, atzetai po totu sa vida su costau chi mi boliat donai, s'acùliu chi m'intregàt, separendumì de totu cussu chi fintzas a imoi fut stétia sa vida mia? No sciu, nudda m'est craru. Ia cumentzau a pentzai ca de u forzis stimau cussu picio cu gai de paricius mesis chene ddu sciri, ca forzis calancuna cosa, mancai a suta de s'apariéntzia ùmili, m'iat amaiau, calancuna cosa chi no si podiat spricai. A pustis ia aciuntu ca forzis in

cussu benidori de amori e de intregu mai biu primu, ddoi fut sa sarvesa, sa paxi, su gosu. Pobidda sua. Ma no ddoi furia giai? Issu m'iat bófiu, fut destinau a mimi, totu si furiat postu a modu in su interis chi deu creia de sighiri un'àtera bia.... Cussu sposu de is paristórias, chi mi fut partu sempri unu personagiu de pipius, esistiat, fut issu!

Su giòvunu si fut acatau inderetura ca fut tenendidda binta e fortzis no si ndi fut spantau mancu meda. Perou iat trémiu. Imoi, prus siguru, prenu de speras, aprovàt is durciuras chi ponìa in literas e fueddus, eia artus ma sèmpiri de pipia e po mi firmai in laras dónnia pregunta de spricadura, dónnia domanda a pitzus de su chi fut sussédu mi torràt a basai manus e pilus, coidendu. E mi torràt a nai, cun-d-unu pagu de solennidadi, ca totu s'esisténtzia no dd'iat èssiri bastada po mi torrai gràtzias de s'istrina de sa mia, e, intanti, cicàt un'àtera borta de si fàiri meri de sa personi mia. Ma su inciungiu de sa primu borta fut stétiu tropu crueli e narau ca no. Comente medas piciocheddas a is calis is leturas de romanzus donant ideas chene sètiu chi nemus spricàt, deu m'ia pentzau chi sa realidadi no fessat totu e sceti sa chi m'iat spantau cun disgustu: mi pentzau unu cras prenu de amàchius de no nai chi ia ap'àiri gosau una borta fata a isposa. In mimi, piciochedda de cuindixi annus, sa bregungia fut ancora mesu dormia po chi nd'essat patiu; antzis fortzis una fieresa scuriosa mi spronàt e mi susteniat in sa volontadi di amori e de intregu chi mi marracucau cun fàiri tostorru e disisperau.

Ma babbu si fut acatau de su sbéliu miu e de su trumbullu di ànima e, totu a una borta, iat manténniu su fueddu e m'iat obbrigau a no torrai a trabballai.

In sa dispidida repentina mi furia incragaristada ancora de prus e ia crétiu de passai is dīs prus orrorosas de sa vida mia.

A pustis furia arrenéscia a chistionai cun cussu piciocu e issu m'iat impélliù a scoviai a mama s'amori nostru. Issa, trista e afrigia, indùllia in su sperrumu de sa menti sua pariat fessat bufendu a una funtana de gioventudi ascurtendu sa filla innamorada. Furiant is bint'annus sùs chi issa arremonàt a nou? Fut su gosu bisau po debbadas po sei chi issa si sonnàt de biri luxendu po sa creatura sua? Calancuna cosa sua imoi tocheddàt a intru de mimi, in cussu momentu po sa primu borta: ddu intendiat chene ndi tènniri cusciéntzia? Cussa poborita no si podiat pentzai mancu di aillargu cali sciacu mannu iat truncau sa pitzinnia mia. Issa puru iat pentzau a unu sentidu amaiu nàsciu in su coru miu po mi sarvai de una vida burda? E nd'iat boddiu totu su poderi chi teniat po chi is làgrimas mias essant sentzau, po chi su bisu sù de durciura essat bintu, po una borta, in sa filla...

Deu dda castiau cun amargura durci, cun-d-unu sentidu nebidau de timoria po mimi etotu arreconoscendumì pisili che a issa, pregontendumì chi diaderus deu ia ap'àiri tentu mellus sorti e no m'allullurau tenendu fidi in s'amori, aici comenti issa si fut allullurada.

Candu babbu dd'iat scipiu pariat no essat donau importàntzia a sa cosa, giai-giai no nci creiat. Ma, po iscritu o a boxi, deu e su tristu eroi miu eiaus cicau de ddu cunvìnciri ca s'ùnicu scopu de sa vida nostra oramai fut cussu de èssiri sèmpiri impari. S'arrennegu sù ndi fut bessiu comente un'inferru. In dónnia modu mancu issu iat suspetau sa beridadi: comenti iat àiri pótziu pentzai a s'atrivimentu delituosu, issu chi si creiat tìmiu de totus cussus chi si ddoi acostiant? S'idea de unu sbéliu tontu de sa pipia sua preferia, educada a minispretziai dónnia idea maca e a contai a pitzus de sei sceti po is gherrius de sa vida, ddu fiat arrennegai meda. Siguramenti no

amitiat sa parti de nexi chi teniat po su contivizu amurosu chi mi fut amancau candu nd'ia ap' àiri tentu prus abbisongiu. Sunfria. Trotoxau e antigu in su própiu tempus no arribbàt a si fàiri un'idea cumpria de su chi sussèdiat a ingèriu sù, ni a ddi pònniri rimédiu. Cumprendiat di èssiri solu issu puru, de s' àiri giogau s' ùnica riconnoscéntzia chi iat àiri pòtziu tènniri. De s' annuai in pitzus sù de sa pagu stima de totus e de su si pentzai custu disatinu arribbendu, ndi tiràt a foras unu scrjtzu macu de tirannia e de bìncida in cali si siat manera.

Mama dd'iat spantau abarrendu firma in su fàiri is partis a mimi. A pustis de cuddu meri iant fatu a manera de no si torrai a pari mancu unu fueddu; ma issa imoi pariat chi dd'essat impostu, comente acórdiu de paxi e de acunsentimentu, su beni miu. Pariat chi essat nau “Seu becia, ap' èssiri aiàia, s'asséliu at a intrai in su spìritu cosa mia si no in custu pòburu coru. Ap' a torrai a biri sa vida unu pagu bella, bastit chi filla nostra sia prexada e deu potza castiai is pipius sùs!...”.

Issu cun mimi no iat chistionau. Ia cumpréndiu ca fut comente chi po issu fessa morta e ca donàt dispidida a totu su bisu chi iat fatu po mimi in su tempus passau.

A su piciocu dd'iat nau ca po imoi no fut pretzisu a pentzai a sa cóia poita tenia sceti cuindixi annus e mesu e nd'iant àiri dépiu passai ancora una bella pariga. Ma issu podiat bènniri a domu a meri e podiat calancuna borta bessiri a passillai cun sa famiglia nostra. E ita pentzàt de fàiri? Si depiat cicai un' àteru impiegu chi ddi cumbeniat de prus in calancun' àteru logu, o cicai de fàiri una carriera governativa? Dd'avisàt ca no m'iat àiri donau peruna doda. In su interis iat àiri pòtziu sighiri a trabballai in fàbrica...

Deu m'ia pentzau ca si nd'iat èssiri andau, ca su piciocu miu iat àiri cicau inderetura un' àteru trabballu mancai fo-

ras de bidde. Invecis no iat sussédu nudda, issu no pentzàt própiu ca iat'èssiri stétia una cosa pagu dinnia a abarraì a suta de dipéndentzia de su chi cras iat'èssiri stétiu su sorgu e de un'òmini chi pagu stimàt po su cumportamentu chi teniat. De àteru, fut siguru meda ca babbu m'iat a dépiri donai dinai candu mi ia ap'èssiri coiada.

Beniat, duncas a domu nostra a mericeddu, comente unu sposu in craru. Cun babbu no s'adobiànt mai poita ca issu nci bessiat inderetura a pustis prangiu. Is piciocheddus a giru a giru de sa mesa, giogànt o ligiant, deu cun mama feiaus calancunu trabballeddu de ricamu e issu si spassiàt a mi fàiri inchietai andendumì contras in dónnia arrexonamentu. De tanti in tanti mi donàt calancunu bàsidu a sa fidada, chene si curai de is murrungius de mama e is errisixeddus de is pipius. Tandus torrau in bonas. Si lassaius faci a ora de is dexi a pustis de s'èssiri imprassaus, a iscuriu, in s'aposeddu de s'intrada de ancà deu, a sola, nci dd'acumpangiau. A bortas is manus suas, po unu momentu, m'aggherrànt unu pagu speddiosas e a mimi mi torrat su titifrius, oramai aillargu, de cud-da timoria manna.

Is primus cidas in bidde iant ciaciarrau meda a pitzus de su fastigiu nostru: su licenziamentu miu repentinu is prus malignius dd'iant pigau comente consequéntzia de su chi babbu miu podiat àiri scobertu. Ma is própius linguas no iant un'annu innantis nau ca s'afetu chi babbu teniat po mimi fessat foras de misura po èssiri sceti s'afetu de unu babbu e si ndi furiant prexadas imbentendusì cosas odiosas e aici legias de no pòdiri mancu pentzai? Mama e babbu no sciriant su chi imoi furiant nendu. E a intru de mimi, ananti de custa siguràntzia insoru de chini no iscit, intendia crèsciri unu sentidu de bregungia. A su mancu su sposu miu s'iat èssiri pòtziu furriai

contras a custus disciamadoris. Pariat invecis chi in is cunfrontus de is cumpangius sùs essat tentu unu cumportamentu speciali: comente chi, totu a una borta, fessat artziau de gradu! Issus ndi furiant imbidiosus ma, a su pròpiu tempus, pariant prexaus ca unu de sa bidda iat umiliau custa famiglia strangia e presumia. Candu passau ananti de su pròpiu cìrculu ddu intendia arriendusindi e sa fieresa mia no si furriàt prus. Issu si nd'erriat e mi narat ca furia tonta. Si ndi fut errisiu fintzas e candu dd'iat torrau a nai de una boxi chi ddu pertocat e chi mi fut ferta de pagu a origas: ca ancà iat disonorau sa piciochedda chi a pustis iat tentau de si bociri po issu. No si fut mancu cinniu de si difèndiri ni de si giustificai.

Passendinci is mesis furiant passadas is boxis puru. Deu, de su restu, oramai furia a una parti de sa vida de sa bidda: issu, gelosu, pretendiat chi deu essa rinuntziau a medìssimas cosas chi no capiant ni in celu ni in terra: no mi depia incrarai mancu in sa ventana, mi depia fuiri a s'apostu miu candu calancunu ómini, fintzas su dotori de mama, capitat in domu nostra.

Su caràtiri miu fintzas a tandus aici lieru, ananti de s'arregodu de cuddu fatu cunsiderau chene reparu, dónnia tanti si nd'aciuciuddat ma sceti po mi fàiri intèndiri de prus sa sderuta chi ia tentu.

Epuru a is amigas mias ddis scrìu ca fui prexada. Fui cichendu de collunai a mimi etotu. E nc'arrennescia a mi scrjtzai aici beni sa pantasia fintzas a ndi tènniri una spètzia de imbriagadura.

A ddu stimai, a ddu stimai! Certu, deu ddu bolia cun totu su coru. E no mi firmau po nudda in peruna de cussas impressio nis legias chi mi fiat de sighiu. Furia scoberendu una biga de difetus chi primu no mi podia nimancu pentzai: sciriu ca fut

chene cultura ma dd'ia fatu prus abbili: su caràtiri sù primu de totu m'iat scjridau in is abetus cun calancuna cosa chi mi fuiat, fingìa. Deu, in dónnia modu, furia sempri una chi, mancai in piticu, arrexonàt e duncas fatu-fatu mi beniant sentidus de spantu e de arrennegu puru... Ma no ddus ascurtau. Deu bolia crèiri in sa felicitadi mia: sa de oi e sa de cras, po mimi s'amori depiat èssiri bellu e mannu, cuss'amori de is sexi annus e chi resumiat a una piciochedda sa poesia misteriosa de sa vida. E nemus, de is chi tenia acanta, mi castiàt in is ogus, imbucàt in s'ànima mia, mi naràt fueddus de beridadi e de poderi chi deu ia ap'àiiri scìpiu cumprèndiri ancora.

Sa cara mia, ingroghia, incornissada de is pilus chi portau un'àtera borta longus, smenguàt de allutidadi e de nodidesa. Ma diaderus nci at stètiu unu tempus ancà deu furia pótzia andai a sa pràia comenti mi pariat e praxiat, mi nci furia pótzia ghetai a s'acqua e abarrai oras e oras, ia pótziu girellai in su sartu e bisai trabballu e bellesas chene acabbu?

Imoi is d'is mias nci passànt su in prus in su mudìmini de s'aposeddu miu. M'aprontau su sciugàriu e medas bortas abarrau po tempus e tempus abbrabbalucada castiendu is manus mias abandonadas in sa musolina bianca. Su cras miu de sposa cumentzàt a s'incrarai: babbu, mancai no m'essa abetau cun custa facilidadi, si fut incrubau a s'idea de mi fàiri coiai a intru de pagus mesis. E mi pariat di èssiri pronta, fintzas e cun su pentzamentu de una vida unu pagu strimintzia chi m'ia fatu. No intendia unu po unu perunu surrungiu po èssiri abandonendu sa famiglia mia: a mama mia sempri prus débili e pèrdia sèmpiri de prus a su puntu de fàiri a tìmiri, a fradixeddus mius chene ghia e chene amori.

E a su sposu miu ita fut susedendiddi? Fortzis unu pagu de rispetu fut apillonendiddi in sa cusciéntzia po sa creatura chi

nd'iat furau? Fortzis in s'orgogliu sù s'allulluràt de mi rèndiri cuntenta?

Sèmpiri cunvintu a no lassai su trabballu in sa fàbrica fiat su contu a pitzus de millioramentus benidoris e a pitzus de pòdiri, unu cras, pigai su postu de babbu. E cun issu iat discùtiu meda sa chistioni de sa dodda. A ùrtimu e a fini si fut ressinniau a pigai sceti un'assènniu dónnia mesi. Boliat una promissa a terminis de lei ma babbu, arrennegau meda, fut inguni-inguni po truncaì dónnia chistioni. Su sposu miu no teniat nudda de nudda, adìtziu-adìtziu su po si comporai s'ar-roba de bistiri po issu e s'aneddu de sa cóia po mimi. Babbu iat postu su dinai po sa mobìllia. Is parentis chi cras iant'èssiri stétius is mius puru no poniant buca chi no po nai de sa manu pagu scapa cosa nostra.

Sa chistioni, a sa citia, fut fendusì sempri prus penosa po totus cantus: a ita serbiat a tirai a longu ancora? Sa dì de sa cóia fut stétia fissada po gennaxu.

Fut passau pagu prus de un'annu de cuddu disatinu mudu, e de su cali mai unu fueddu mi furiat fuiu de buca, nimancu cun su chi ndi teniat nexi. Is aprontus po sa cóia ndi furiant benius totu a una borta e chene perunu prexu. Su ésperu, babbu, in-d-unu de cussus momentus de arrennegu forti chi oramai teniat de sighiu, cun-d-una scusa, m'iat stratallau de mala manera.

A su noti mama furiat benia acanta de su letu. Iat cicau de agatai fueddus giustus po mi preparai a su chi m'abetàt su in cras. Deu dd'iat firmada inderetura, imprassendidda, carin-giendiddi sa memòria canuda in su interis chi suncutus allupaus mi santziànt totu sa personi. Binticuatu oras in fatu, cun pobiddu miu, atruessendu in trenu su sartu, in biancori de nì a suta de is steddu, de pentzau a is duas diferentis suferéntzias chi sa dì, cun-d-unu sfortzu mannu, si furiant cuadas

a palas de is sorrisus ananti de is chi furiant benius a si fàiri is augurius... A-i-cussa própiu ora babbu e mama prangiant issus puru in is aposenteddus insoru assolaus?

V

Is ventanas de s'aposenteddu de pràndiri de sa domu nostra s'incrarànt a unu stradoni, e addia si ddoi biriant ortus, ancora prus a fundu si ddoi apubànt orus de cucureddus e una tenta de mari. Is àterus aposentus invecis castiànt a unu giardinu piticu e desertu atruessau de spallieras de busciu tristas e a una linia de ferrovia. Dónnia tanti, a de dì e a de noti, sa domu tremiat pagu-pagu po s'arribbu e sa parténtzia de is trenus e in is aposentus s'allonghiàt s'arretumbu de is srùbius. In su pianu de basciu ddoi iat apesonantis, a nai pagu, bellus e che caus. Candu pobiddu miu e sa serbidora si nd'andant deus, chene mi nd'acatai, fia in modu de no fàiri mancu strivingiu movendumì.

Is vestàllias de franella chi portau m'assigurànt, in dónnia momentu, ca furia diaderus una *fémìna coiada*, unu personagiu sériu cun sa vida tallada po sempri.

Candu furia bessia, po sa primu borta, a passillai in su stradoni a costau de su chi fut stétiu su cumpangiu miu de uficiu, cun-d-unu capededdu de pinnas grai che tronu e drolla a intru de unu bistiri a s'ùrtima moda, mi fut partu chi unu sperrumu de tempus e cosas m'essat pratziu de sa creatura chi furia stétia sceti un'annu innantis.

Mancai in modu nebidau ia inténdiu s'abbisongiu de mi pigai comente sa cidadinantza de cussu logu, de mi pònniri in is pannus de cussa genti cun costumu e sentidus de is chi imoi furiant sa famìlia noa chi tenia, s'ambienti ancà pobiddu miu

fut crésciu e aundi fillus mius puru s'iant èssiri pesaus. In dónnia borta chi torrau a bisitai a mama m'acatau sempri de prus cali fessat sa diferéntzia manna tra su mundu de su cali ndi furia bessia e cussu de ancà nci furia intrada imoi. Tandus mi nd'apillàt unu noscu mai nau contras a su tempus passau: calancuna cosa chi mi beniat de is intrànnias, pagu pentzau e ingiustu, contras a mama, a sorrixeddas mias, a babbu e contras a is "bisus" mius.

Sceti mama, cun sa sensibbilitadi sua de malàida, si ndi fut acatada: duas o tres bortas, in cussus primus tempus de sa vida mia de coiada, iat amostau, chene fueddai, in sa cara sua groga e sfigurada sempri de prus de sa suferéntzia su spantu addoloriu chi ddi donàt su mudìmini cosa mia.

De su viagiu chi eiaus fatu a pustis coiaus deu ndi betia un'impressione nebidada, o po mellus nai, giai sbiadia: nisciuna cumpraxéntzia manna de spìritu ni perunu scóviu forti de is sensus. Oh, s'abetu de is piciocheddas! Deu no ia tentu su tempus de m'asempijai in su disigiu totu unu mundu fatu de machìminis, ma s'ingabbu fut stétiu a su própiu marigosu. Mi fut abarrau in conca sceti unu certu, nàsciu po una tontesa sa tertza dì, po curpa de su cali fureiaus abarraus totu su merì in albergu incotaus in-d-unu mudìmini fatu de cherpu. E poita presentendu a pobiddu miu a is amigas de Milanu e a is parentis mius mi furia acatada de tìmiri de lìgiri in is ogus inso-ru unu spantu e fortzis fintzas e una spétzia de contrariedadi?

No bollendu arrespùndiri no bolia nimancu ascurtai a intru de mimi etotu custas preguntas. Po cussu mi donàt anneu s'apretu axiosu de mama: siguru ca ddu cumprendia ca issa s'abetàt chi deu ndi dd'essa torrada mudada de unu totu, prus sorri che filla oramai, cun s'ànima prena de emozione chi depiant èssiri una de is pagus lampizadas luxentis de s'aiseru sù.

Issa mi fiat amìtiri amarolla, fintzas e ananti de mimi etotu, ca po mimi su *mistériu* no esistiat prus, ca no nci fut mai stétiu, ca totu mi fut stétiu scoviau un'annu innantis, in cussu mengianu trulu chi mi creia giai olvidau...

In is cunfrontus de sorga mia invecis no tenia perunu dépidu de cunfidéntzia. Mi bolia sceti atirai su beniòlliri sù e de is àterus e no pentzau chi fessat dificili meda. Giai mi pariat chi issus m'essant crétiu diferenti, de unu metallu prus bonu, prus nodiu e chi sa cosa no ddus essat fatus càpiri in pannus. Po is dūs becixeddus paria una pipia. Connada mia invecis si depiat èssiri abizada de unu poderi cuau a suta de sa pisilidadi mia, unu poderi, perou, incapassu de si fàiri nemigu. De su restu, po totu sa famiglia, pobiddu miu fut, chene duda, su sponu a cunfroma, dinniu de unu totu de m'èssiri otentu.

A mericeddu agatau a sorga mia aconcoïnada acanta de sa forreda, cun sa fraca chi fiat luxi, a sola, a totu sa coxina scuriosa posta paristerra, cun sa genna giai sempri aberta facias a s'ortu. Cun is trempas arrùbias no cumpariat is annus chi teniat in is tretus regularis e prus nodius de sa cara: pariat bella giai-giai e mi fiat unu scaringiu de laras, unu pagu cunfùndia, nendumi de fustei. Sorgu miu puru no arrennesciat a mi nai de tui. Artu, antzis, mannu-mannu, fut unu pagu incrubau e priu movendusì. A mengianu fut issu chi fiat is provistas e pregontàt a sa filla “Cuntenta est sa sinniora baronessa?” Cuesta, una bagadia becia de una trintena de annus, si chesciat po dónnia cosa, teniat unu naturali imperiosu e interessosu, fridangiu e pagu firmu a su propiu tempus, e ananti de issa sa mama tremiat.

A nai sa beridadi issa teniat in bidda una nomenada de masculinu chi deu no sciria, comenti no sciria ca totu sa famiglia no fut tenta a beniòlliri. A sorgu miu, tempus meda innan-

tis, dd'iant fatu unu processu e dd'iant cundennau: cosa chi in bidda sussediat de tanti in tanti. Su fillu m'iat contau una stória trotoxada de ofesas e vinditas po mi fàiri biri ca su babbu no teniat nexi e su fatu chi issu si fessat cumóviu aici m'iat cunvintu. Imoi, in sa coxina prena de umbras e riflessus mi pariat, a tretus, de biri in su beciu unu fàiri trobiu, comente chi is murus a ingìriu sù si fessant strintus fintzas a si mudai in presoni, sa galera ancà fut stétiu po dūs annus...Aici bonacioni e timi-timi, cun paghìssimus momentus de alligria chi a primu depiat èssiri stétia sa naturalesa sua, mi provocàt unu sentidu de làstima amesturau a timoria.

Sa relatzioni cun cussus de sa famiglia mi pariat tanti-e-tanti strana: in domu mia fùt totu prus setiosu, prus ordinau, prus craru. Ma su chi invecis mi fiat intèndiri una spétzia de amàiu, in cuss'ambienti segau in grussu, fut s'acàpiu a su connotu, su rispetu mannu a su chi si costumàt, sa voluntadi tostorru-da chi impunnàt cussa genti, in datas oras, a alabai s'acàpiu de s'eréntzia, de su nòmini, e de sa terra insoru. In milli cosas piticas, de su modu de preparai una cosa de papai po una festa nodia, fintzas a comentì connada mia fiat is partis in modu stravanau, ananti de genti, a su fradi chi pagu primu, candu furiant solus, iat stratallau beni-beni. In totu custu deu agatau unu modu contràriu de bìviri de su chi iat formau a mimi e su gustu miu: contràriu, de frequenti sballiau- aciungiat giai amarolla s'assentu cosa mia- ma no po cussu pòburu de amàius.

Intanti m'aundàt una spétzia de indormiscadura. Fut comente un'abbisongiu de preitza, de m'abendonai de unu totu a is cosas chi m'ingiriànt. Aici m'arrendia a su chi fut sa voluntadi de pobiddu miu. Una grivillosidadi sighia nasciat in sa personi mia e deu ndi donau sa nexi a su fadiori o a s'e-

saurimentu. No cicau nimancu de binciri su frigidùmini miu chi a issu ddu fiat spantai e, a bortas, dispràxiri: unu cumpormentu prus amurosu no mi pariat mancu de pentzai. S'ùnicu prexeri fut cussu de m'intèndiri disigiada ma sparessiat cussu puru ananti de bisionis lestras disgustosas o a suta de s'addóbbidu de fueddus sbucaciaus o chene fundóriu perunu. Serrau is ogus, mi proibbia de pentzai e abarrau aici, comente in-d-unu sonnu de ierru.

A pustis mi dormiu, cantus annus tenia? Dexeseti mancu cumprius... Su sonnu fut longu, chietu, de piciochedda.

A is undixi de a mengianu sa fémina chi beniat po allichidiri sa domu si nd'andàt e deu, a sola, fia prangiu e cena: no ddu fia de malaspétzia ma mancu a prexeri. E is dís si sighiant s'una cun s'àtera chene sciri nimancu comenti. Sighia una pariga de libbrus de contabbilidadi de sa fàbrica: trabballu chi podia fàiri in domu e chi babbu m'iat permìtiu po chi m'essat abarrada s'idea de no dipèndiri de àterus po su dinai: ma no nci ponìa prus de duas o tres oras. Furia abbonada a calancunu giornali, ligia unu pagu, scrìu a is amigas e a is maistas. Su primu mesi furiant benias a m'abbisitali una pariga de senno-ras de sa bidida. Ddis ia torrau sa bisita unu pagu infastidia ma spassiada puru de sa parti noa de sennora chi mi tocàt a fàiri.

Furia unu pagu prus prexada candu a mericeddu beniat a s'agatai calancunu amigu de pobiddu miu: a pustis di àiri bantau sa machinetta po su cafeu, issu fiat tastai a is óspitis una calidadi de binu postu in fiascus. Fumànt, bufànt, a bortas nci bessiant in calancuna perreria de bidida, scarescendusindi de mimi. Candu s'arrexonamentu nci feriat a sa polìtica deu ddoi pigau parti intendendumì prus pagu bregungiosa: is chi ddoi furiant prus o mancu furiant totus a su gradu intelletuali de pobiddu miu e fut fàcili a ddus binciri sighendu sa lógica cosa mia.

Calancuna àtera borta andaius a agatai unu parenti sù, capu de su partidu democràticu ancà adobiànt medas proprietarieddus, unus cantu cun is mulleris puru. Is crastulìminis de is féminas s'intreverànt a is arrexonamentus burdellosus de is óminis. M'intendia castiada de su in prus de cussa genti cun-d-una spétzia de difidéntzia mali cuada, s'arregodànt de is cosas stravanadas chi ia fatu a piciochedda. Sceti una personi, unu dotoreddu toscanu, nominau de pagu, chi biviati a pesoni in domu de cussu parenti nostru, ia inténdiu giai de is primus adóbius sìmili a mimi: po su spìritu pentzamentosu, po su benichisionai, e, mi pariat, po su modu de pentzai. Scìpiu e abbastu, mi depiat cunsiderai cun-d-unu pagu de crosidadi birendu su disacórdiu chi ddoi iat tra sa vida chi fia e s'ànima chi cassàt, a bortas, in-d-un'umbra fuidora in sa fronti mia de pipia.

M'ia ap'èssiri bófia ocupai de su chi sussediat in bidida, ma oramai no tenia prus relatzioni cun is operàius, cun is piscadoris, cun is messàius e in cantu a is proprietarieddus mi pariant ancora prus segaus in grussu de su chi ia pentzau. Chene dd'amìtiri cun mimi etotu timia chi custa cafoneria essat pigau a mei puru. Sa preitza de totus is féminas de cussa bidida mi cumentzàt a pàrriri giai-giai una spétzia de cosa de imbidiai. Sa pesantza preitza e connota de is fillus, sa cosa de papai, sa crésia furiant totu sa vida insoru. Is óminis mancai essant sciorau de no crèiri pretendiant de issas chi essant frequentau is cosas de crésia. E fortzis su própiu disigiù, mancai no nau, ddu teniat pobiddu miu puru. Su chi invecis no disigiàt furiat unu fillu e mi ddu naràt de tanti in tanti. Po interessu? E deu ancora no sentia in is intrànnias mias su spéddu de un'esi-sténtzia noa chi fessat diaderus sa mia, stimada, chi m'essat allutu sa vida.

“Is amigus mius bantant su géniu chi tenis, mi nant ca tengu una sposixedda de imbidiai” mi naràt pobiddu miu. No ndi fui cunvinta meda. Tenia invecis s’impressione chi m’essant giudicau donosedda e fortzis bella puru ma ananti de su sprigu deu no mi biria po nudda aici, mi biria un’ària indormiscada, de pipia becia. Ma de custu puru no est chi mi nd’essat importau meda.

Una pampa sceti de sa fieresa antiga m’iat carbussau unu merì, in is primus, in su interis chi furia sistemendu una sca-tuledda ancà pobiddu miu iat allogau documentus sùs, is literas chi s’eiaus scritu e calancunu arregodettu. Cali spantu candu ia biu stugiadas acanta de is mias is literas chi ses o otu annus innantis dd’iat scritu sa primu sposa! Issa fut abar-rada bagadia. Dónnia tanti dd’atopau e castiendumì is ogus ddi luxiant de unu maliòlliri chene làcana. Nd’ia lìgiu una sceti, chene ortografia, prena de fràsias de segretàriu gallosu. Issu, acanta de sa stufa, scaringiàt is laras cun-d-una spétzia de sciapidùmini. Sighendu a scrucullai ndi furiant bessius a foras àterus billetus, prus crutzus, de féminas. “Funt de candu furia in su regimentu, scis, sa filla de unu osteri...”. Ma giai no dd’ascurtau prus: fui ligendu unu telegrama, firmau cun-d-unu scancériu de una fémina e ia castiau sa data: s’istadi passada, candu fureiaus giai sposus...

La fatu cussus paperis in milli pimpiridas e issu no iat man-cu muciu.

Poita no ddi creia in su interis chi fut tessendumì totu una stória? E poita sunfria in cussa manera? Stimau, duncas, aici meda cuss’ómini? O diaderus calancuna cosa fut sderruden-dusì, si sciusiàt totu unu stari chi sa bona volontadi mia s’iat a pagu a pagu frabbicau?

Cust’impressione pariat fessat svanéssia in-d-un’afogu de

làgrimas. Ia pretzetau a mimi etotu de no nci pentzai, de no mi turmentai. Calisisiat cosa fessat sussèdia issu imoi fut po-biddu miu, su cumpangiu miu: a suba de issu depiat tènniri poderi, a pagu a pagu ma siguramenti, su fàiri miu onestu.

A babbu miu no ddu biria prus, mi ndi chistionàt perou po-biddu miu, chi ddu biriat sempri tropu pretenziosu e aspu, sorrìs mias e, calancuna borta, mama. Issu biviat giai sempri foras de domu; no si curàt prus de sa vida de is fillus. Candu furriàt sa domu si preniat de timoria manna, a pustis, candu si serràt sa genna a palas, is piciocheddus biriant su spetàculu de mama abbàtia in afogus de prantu e de murrungius, scare-scendusì de issus. Fintzas e s'ùrtima sorrìxedda no nc'arrennesciàt a dd'apaxiai, a dda fàiri torrai in sei, chi no a trabballu mannu, cun s'errisixeddu dolorosu de sa buchixedda sua notzenti. S'àtera sorrìxedda chi teniat giai trexi annus, sàbia, paxiosa, iat pigau in palas suas, giai-giai chene si nd'acatai, sa ghia de sa domu. Fradi miu, chistionendu cun mimi, si dda pigàt meda contras a babbu ca no ddu fiat andai a studiai in tzitadi e dd'obbrigàt a unu trabballu grai meda in fàbrica. E pariat chi totus fessant abetendu un'acabbu, unu scàpiu legiu.

Deu no m'intendia sa fortza de giudicai a babbu. Calancuna borta tenia, lestra-lestra, s'impressioni chi deu puru ia pigau parti, po comentì -a dolu mannu miu- mi furiant stétias destinadas is cosas, a cussa stramancadura de cusciéntzia chi iat tentu. Difati, no dd'ia abandonau, chene fàiri mancu unu acinnu po ddu traténniri in domu sua cun is piciocheddus chi unu tempus furiant stétius sa fieresa sua? Tenia fortzis a cuindixi annus su deretu de mi nci stesiai inchieta de issu, a su cali riconnoscìa de dèpiri totu su chi tenia de bonu?

Parti deustus struncius ddus ponia in palas de mama. Sa debbilesa sua, su fatu chi essat rinuntziau a gherrai mi fiant

inchietai ancora de prus in cantu fui obbrigada imoi a biri in mimi etotu tretus chi m'adobiànt a issa in su ressinniu miu a sa preneta.

Ma sa poborita sunfriat tropu e no sceti in su spìritu. Una maladia legia meda dda steressada. Ndi ddu boddia in is acin-nus de is arrexonamentus sùs chi no capiant ni in celu ni in terra e chi mi ndi fiant saddiri fintzas a is intrànnias, in cussa chi fut sa sustàntzia mia de fémina e chi imoi furiat cuscienti. E mi pariat, stranamenti, chi custu, imoi prus che mai, no m'essat lassau èssiri, po sa fémina chi fut mama mia, una consoladora. Ah, deu no furia diaderus sa pobidda innamorada chi issa si pentzàt, sa creatura prexada, piedosa foras de làcana cun issa chi ancora tendiat is manus facias a is siendas pérdias.

Babbu miu... ita intendiat? E ita ddi naràt su dotori chi donàt a sa malàida mexinas a bufai avilidoras e s'atrupelliàt a dd'amostai cantu fessat pretzisu a mudai vida, a partiri, a si fidai de is risorsas chi teniat s'organismu sù, de su tempus, de is fillus? Issu puru pregàt a babbu miu, comenti fiat cussa poborita etotu, a nai fràulas e a tènniri piedadi? Poita, e deu ddu cumprendia, fureiaus arribbaus a-i-custu: issa s'iat èssiri acumentada de sa caridadi de s'afetu de su pobiddu fintzas-e pratzendiddu cun sa fancedda.

Deu sciria ca babbu miu no iat èssiri torrau agoa. Issu fut, a corantadûs annus, a su màssimu de sa fortuna sua, in gherra contras a cosas e a óminis, intentzionau prus che mai-mai de una volontadi aspa a no si riconnòsciri perunu trotu. Siguru ca no si castiàt agoa, a su passau, no naràt a issu etotu, de siguru, ca unu tempus iat àiri pótziu scantzai sa disaura... Patiat? Teniat calancunu lampizu de spantu? No unu fueddu, ni acinnu sù chi m'essat fatu cumprèndiri.

Cumprendia sceti ca sa contrariedadi chi oramai totus dd'amostànt, sa ribellia pùbblica po curpa de su predi, de sa genti imbidiosa, de is operàius licentziaus, àteru no fiant che amanniai su presumu chi teniat e ca fintzas e custu modu sù intzulliadori ddi fiat pèrdiri sempri de prus s'acàpiu cun sa realidadi.

E in su interis is cidas passànt. Fut arribbada s'istadi e giai-giai no mi ndi furia mancu acatada, calamada comenti furia in is mermus e in s'ànima.

Una noti m'iant tocau sa genna. Fut mama, aguantada de sorgu miu, mali posta, cun sa mirada fissa e abrebuliendu sonus chi no si cumprendiant. Nci fut bessia de domu chene chi sa serbidora si ndi fessat acatada, iat girau, fortzis po oras e oras, fintzas a candu no iat atopau cuss'òmini chi ndi dd'iat betia a domu mia. Fortzis iat postu menti a sa berrina de andai in cica de babbu miu.

Furia abarrada che ferta de lampu. A pustis m'ia pentzau sa domu aberta cun is piciocheddus dormius, notzentis de totu. Ananti de cussa miséria umana chi mi cicàt a intru de noti ia tentu una ribellia aresti de totu s'èssiri miu... Deu puru tremia comente acallenturada e ia nau a cussa poborita fueddus de fogu, macus giai-giai che is chi naràt issa etotu...Ohi mama mia!...E po sa stima de un'òmini chi no si dda minesciat prus!

Mi torru a biri mesu spollita, pesada, acanta de su letu miu, in su interis chi issa acotzada a su muru mi castiàt e prangiàt abellu. Su dotori arribbau in fatu dd'iat donau unu calmanti forti. Totu a una borta iat pregontau de nci dda torrai a portai ancà furiant is pipius sùs. Mi fui torrada a corcai. A scuriu, in su mudìmini, sa scena cruei mi torràt in menti de sighiu, chene acabbu. Intendia sa callentura sempri prus arta e cun issa un'òdiu avolotau contras a sa vida, unu disgustu, unu fadiori illacanau...

Fut torrau su dotori. Una spera de vida noa, ancora mancu inténdia in su sinu, m'iat abandonau.

VI

Po dîs e dîs fui abarrada sterrinada, torrendu a nai a mimi etotu, abellu-abellu, sèmpiri su própiu fueddu: *mama*, pre-gontendumì ch'ia ap'àiri stimau un'èssiri de su própiu sànguni miu e intendendu de no àiri pótziu pràngiri cun fogori cussu fillu chi no ia pótziu cumpri.

E in su mentris mi pungiat unu surrungiu, una cosa chi m'afrigiat, chi mi ndi leàt, ancora, sa stima po mimi etotu e su savori bonu de sa vida. Pentzau a mama, a su garropu de fueddus chene piedadi bessius de sa buca mia in cussa noti crueli, a su chi fut passau...E ita fut stétia issa po mimi? Ma deu dd'ia stimada?

No m'atriviui a m'arrespùndiri mentris deu etotu mi cunsiderau in-d-un'àtera bisura, in sa pena manna de unu bisu de èssiri mama fatu a lampaluxi po unu tretu e svanéssiu inderetura. Intendia de no àiri mai fatu nudda po fàiri prexada a mama mia a parti, fortzis, sa primu cumparta fata candu ancora issa e babbu furiant innamoraus. Mama, a nai sa beridadi, no fut mai cosa de fundamentu in mancunu de is arregodus luxentis mius: ma custu bastàt po spricai s'indiferéntzia chi deu ia tentu in s'andai de su tempus po cussa pòbera ànima in patimentu?

Totu su passau fut imoi schetu e nidu ananti de su spìritu miu.

Po dexiotu annus sa poborita iat bìviu in sa domu de co-iantza. Comente mulleri, su pagu gosu si ddi fut mudau in penas chene làcana. Comente mama mai iat gosau sa riconoscéntzia de is creaturas chi iat donau a sa luxi.

Su coru sù mai iat agatau sa bia de s'afetu. Fut passada in sa vida pagu cumprèndia de totus: a picioca sa famìlia sua dda pigàt po èssiri romàntica, esaltada a a su própiu tempus una fata e lassada, po cantu fessat, invecis, sa prus abbista e sa prus séria de totus cussus fillus. Iat segau in curtzu, chene perunu surrungiu, giai-giai dónnia relatzioni cun is parentis sùs chi no furiant aggradéssius a su sposu. Creiat in Deus, fortzis cun-d-unu misticismu scoradori e chene perunu prexeri po sa pràtica de crésia, sa religioni no ndi dd'iat pesada de perunu patimentu. De pantasia alluta e bia e de gustus nodius no si fut perou mai applicada a peruna arti, e mancuna amosta de is donus chi teniat dd'iat fatu nàsciri un'amàiu nodiu boghenduedda de issa etotu a su mancu po pagu-pagu. No iat mai tentu in su mori sù un'amiga, unu contzilladori. E una saludi pagu sigura, unu corpus turmentau de malis chi caminànt a pagu-a pagu...

Pòbera, pòber'ànima. No ddi fut bàllia ni sa belleza, ni sa bonidadi, ni su èssiri abbista. Sa vida dd'iat pediu poderi: e issa no ndi teniat.

A stimai e a si sacrificai e a s'arrèndiri! Custa fut sa preneta sua e fortzis de totus is féminas?

Fut passau prus o mancu unu mesi de candu mi furia amalaiddada. Una borta sceti ia torrau a biri sa malàida, una dì chi fut trancuilla e chi, in mesu a àteras cosas giai-giai de fundóriu, m'iat nau fendumì aggrighiddai: "Ah, chi tui essast tentu unu pipiu! Poita no dd'asi tentu?" Issa iat fastigiau su disigiu de unu nebodeddu, de una maternidadi torrada a nou.

A pustis su dotori m'iat pretzetau de no dda bisitai prus. Beniat dónnia merì, po unu momentu, fradi miu o sorrixedda mia pitica cun s'afannu in s'ogroena e is ogus spiridaus. Mama no ascurtāt prus mancu a issus, intreverāt machioris a

amaletzus de dónnia genia, s'infermiera no abbastàt prus po dda pòdiri billai. Sa pipia suncutàt strinta a mimi: su piciocheddu si turmentàt po no èssiri prus mannu, bonu a ndi pòdiri ingòlliri sa poborita aillargu de inguni, aillargu de cussu chi no ndi teniat peruna piedadi.

Babbu sèmpiri incilliu, corriatzu, no fueddàt. E nosu sigheiaus a ddu tìmiri, una timoria chi s'amarmuràt e s'aviliat...

I dotoris, a ùrtimu e a fini, iant pretzetau una cura fata comentu si spetat in-d-una clinica. No podiant prus lassai una malàida aici acanta a is piciocheddus spramaus.

A pustis de mesis de axius sa parténtzia sua po sa tzidadi prus acanta fut stétia po cussus mischineddus comente una libberatzioni. Sa bisura de issa durci e dolorosa indùllia in is letixeddus insoru de pipius si fut mudada in-d-un'àtera bisura, in-d-una figura spraudia de sa cali no s'intendiant stimaus e chi timiant de no pòdiri stimai prus. Oh, chi fessat torrada a lestru a ndi scancellai fintzas e s'umbra de custu bisu legiu!

E deu dd'ia ap'àiri mai pòtziu domandai perdonu, dd'ia ap'àiri mai pòtziu nai sa pena mia chene nòmini po s'arregodu di èssiri stétia aici chene coru e ddi fàiri intèndiri ca imoi, gei fut ora, dda cumprendia?

No, sa boxi mia mai prus nci dd'iat èssiri calada a su coru, deu no ia ap'àiri pòtziu chistionai prus cun mama mia, mi ddu sentia, fut totu acabbau! De issa, de su chi fut stétia a nosu no s'iat èssiri abarrada che sa memòria, comente un'amunestu scuriosu...

Su giru de dñs e de cidas torràt a cumentzai.

Abellu-abellu mi ndi fui aciuciuddada de cussa calamadura de su corpus ma su poderi de su spìritu pariat spaciau. No tenia peruna chèscia. Mi pentzau, po sa filera de disauras sus-

sédias in sa vida mia curtza, de tènniri oramai sa bisioni intrea de su mundu: unu presoni stranu... Furiant totu, su prexu e su patimentu, su sfortzu e sa ribbellia: s'única cosa nóbbili su ressinniu.

No cicau nimancu de castiai a sorrixeddas mias po ddis abbrandai cussa malasorti e donai inderetura unu fini siguru a sa vida mia. Una maistedda picioca, arribbada giai inderetura a pustis de sa parténtzia de mama, cicàt de si nd'acaparrai totu su beniòlliri insoru. Fut eleganti e pibiruda: no mi praxiat a dda biri ocupendusì de cussu doveri delicau e pentzau ca depia gherrai po chi is duas piciocheddas no dd'essant sighia de unu totu. Invecis furia lassendu chi, abellu-abellu, si nc'essant stesiadas de mimi puru. Babbu mi cicàt ancora prus pagu. De sa chi amancàt nemus mai fiat su nòmini in preséntzia sua.

Pagu bonu a castiai a fundu de is cosas, pobiddu miu s'accontentàt de sa trancuillidadi mia chi si biriat, de su mudai de su caràtiri miu sèmpri prus masedu. Issu bistiat s'egoismu sù pagu schetu cun-d-unu pillu de coidadesa ternurosa. Fut unu coidu fatu sceti de fueddus ma serbiat a no si fàiri certai e a no si spricai cun franchesa. Pariat chi totus a-is-dûs fessaus timendu de castiai beni in fundu sa realidadi e chi un'acórdiu citiu essat apoderau s'abbitatzioni nostra amurosa e de bàliu. Ma no fut própiu aici. Issu creiat in su sighiri de s'amori miu e, de parti sua, pentzu chi m'essat stimau comente una cosa sua, de propiedadi, opuru chi dd'essat fatu amarolla, sighendu un'idea connota de su doveri. Deu ingrangulitzau s'orgogliu sù cun sa bellea mia chi fut torrendu a intzeurrai, cun s'intelligéntzia, cun s'asséliu e ponendu menti a is cuaddus sùs de gelosia po is calis no m'ofendia, antzis mi nd'errfa. Chi ddoi iat motivu de discutententu fut sceti po s'insuferéntzia sèmpiri prus punciuda de is sensus mius a dónnia impeta a

fàiri cosas malas in su letu. Issu, prus innioranti che malu, no si ddu podiat spricai e custu ddi donàt turmentu mentris deu pentzau sceti a mi difèndiri.

E nci passànt dîs e cidas. Cussu tempus, mancai is arregodus nd'apillint de innoi e de inguddeni, abarrat su prus trulu de sa vida mia, su prus malu a cumprèndiri. Tengu sceti unu sentidu netu chi calancuna cosa, ma no sciu ita, m'essat amparau de is marigosoris e scoramentus chene rimédiu e m'essat pretzetau de sighiri a bìviri aici, po s'amarolla, cun-d-una artivesa scuriosa, po àiri postu menti, citia, a sa preneta mia...S'arregodu de is annus de sa pipiesa fut unu logu de pàsiu ancà, dónnia tanti, torrau. Ma, a pustis de cussu, subeniat, chene farta peruna, sa bisioni de cussa fémina addoloria in su ricoveru orrorosu comenti dd'ia bia sa primu borta, calancuna cida a pustis chi fut partia. Tandus inderetura intendia una spétzia de titifrius, giai-giai comente de unu chi, pérdiu in-d-unu ghiaciaiu, intendit su sàntziu de una funi chi dd'acàpiat a unu cumpangiu sperrumau. Ohi, sa boxi de mama mia, giai differenti, chi naràt cosas chene perunu fundóriu. E cussu stari chene acabbu de ancà si ndi pesàt una muida amesturada de errisus e suncutus, comente su torraboxi de una truma de genti in sa temporada pratzia de su mundu po mesu de unu muru. Is passadissius mannus e sbùidus ancà si trisinànt infermieras cun matzus de crais apicaus a sintzu in su interis chi de is gennas s'incrarànt dónnia tanti figuras fuidoras cun ogus mannus sprapallociaus e cun bucas errî-errî: pantàsimas de una vida cuada. E, a s'acabbu, s'aposentu biancu cun is inferriadas ancà mama mia s'apiculàt cramendu a nòmini tentu, comenti unu pipiu tzerriat po issu su lagu e su padenti, sa tzi-tadi chi si sterrinàt in su soli, aillargu e tropu bella! Ndi furia bessia de su passiali de su dolori cun-d-una trémula de a intru,

chene pòdiri ni pràngiri ni fueddai, patendu una suferéntzia in su corpus chi m'aviliat e impari mi furriat de parti, una cosa scuriosa e chi no si podiat nai, comente unu disigiu illacanau de mi fuiri: de mi fuiri de sa vida, de stramancai sa bia chi ingollit a su portu de su machìmini...

Un'annu aici, imboddiau de nébida trula. A pustis... A pustis su tocheddai a intru de mimi de una vida noa e un'abetu chi no si podit contai...

A su cumentzu fut stétia una spétzia de timoria, giai giai de sprama: sa duda no nada, ma turmentosa, a pitzus de s'eréntzia de intrànnias chi fillu miu iat àiri pótziu tènniri de mimi e de su cumpangiu miu...E àterus pentzamentus, prus pagu fungudus, ma grais a su própiu, a pitzus de su benistai de cras chi fut arribbendu po nosu, a pitzus de su naturali miu a fàiri sa mama...

Custa primu impressioni furiat sparéssia a lestru. Mi fui acunnortada a castiai su benidori, a dd'atzetai cun-d-un'a-lientu ancora prus forti in cantu sighiat a intru de mimi una milia funguda, chi mai ia ap'àiri prus inténdiu, fortzis, in perunu àteru tempus de sa vida mia. Abellu-abellu ia ascurtau scidendusindi a intru de mimi s'istintu de mama: sciria ca m'ia ap'èssiri intregada a cussa creaturedda chi fut cumprendusì in su misteru e ca dd'ia ap'àiri stimada cun totu s'amori chi ancora no ia donau a peruna creatura. Unu gosu mudu ma rigorosu mi fut infroriu in s'ànima, sciusta de is primus làgrimas durcis de sa vida mia. Tenia imoi de u puru unu fini po s'esisténtzia, unu doveri craru. No sceti fillu miu depiat nàsciri e bìviri ma depiat èssiri su prus sanu, su prus bellu, su prus bonu, su prus mannu, su prus prexau. Deu dd'ia ap'àiri donau totu su sànguni miu, totu sa gioventudì mia, e totus is

bisus mius: po issu ia ap' àiri studiau e deu etotu ia ap' èssiri stétia sa mellus.

Pobiddu miu, a pustis de unu pagu de malaspétzia chi ddi fut passada inderetura, mi sighiat cun ternura. Ddu biria bonu, e intendia in issu giai forti s' amori de babbu, un' amori totu de intrànnia, chene pentzamentu perunu po sa responsabbilidadi noa chi fut cumentzendu po totus a-is-dûs.

Sa mama chi iat biu sa cóia nostra fata sceti in su Cumunu comente e unu bisu legiu, m'iat pregau de fàiri unu cristianu de cussu pipiu e deu si dd'ia promìtiu arregodendumì ca babbu, po nosu, iat fatu sa própiu cosa cun mama. Ma dd'ia fintzas e nau ca no ia ap' àiri baliau chi issa o sa filla s'essant postas in mesu po pesai su pipiu, ca no bolia chi fessat obbrigau a sighiri costumàntzias barbàricas ancora bias in cussu logu e ancora prus pagu bolia chi essat portau, giai de su bartzolu, pungas o fascas e arresciùs perigulosus de amparu. A-i-custu m'arrespundiat cun-d-un'atrivimentu chi no torrèt cun sa bregungiosidadi costumada cosa sua: "Dexi fillu deu apu tentu e allatau, deu!".

De cussus dexi, ses furiant mortus a piticheddeddus, e cussus abarraus si podiant cunsiderai bonassortaus. Issa mi testèt ca is pipius depint passai a su mancu cinqu o ses maladies aici Deus, fatu fatu, po mori insoru, ndi podiat scerai is àngiulus sùs.

Pòbera becitedda! M'agiudàt a tallai e imbastiri camiseddas e corpeteddu e de cussu trabballu gosàt, in s'asséliu de cuss'aposeddu nostru, unu stàiri-beni durci, chi dd'amoddiàt su coru e de su cali, fortzis, no s'intendiat dinnia, comente totu cussus chi ant patiu meda po totu sa vida e creint ca no funt stétius fatus po su gosu. Ma sa malasorti furiat po dda fèrriri ancora.

Impari furiant arrutus malàidus siat sorgu miu siat pobiddu miu. Su primu po unu reumatismu mai curau e s'àteru po un'angina. Po cantu su stadu de su beciu no essat postu pentzamentu meda siat sa mulleri siat sa filla ddu depiant assistiri e de u fui abarrada sola a castiai a pobiddu miu chi impeuràt de dî in dî. Una noti mi fut partu de no dd'àiri prus inténdiu su sùlidu. Su dotori, acurtu inderetura, iat fatu una cosa a sa disisperada. Sa maladia imoi teniat totus is bisuras de sa difterite. E issu, mancai fessa gràvida, no mi dd'iat cuau. Ma de u furia alluta de una voluntadi forti de no pònniri in perìgulu perunu sa vida de sa creatura chi portau in sinu. Fui abarrada tranquilla, cun su coru sperantzosu, e cuendu a su malàidu sa beridadi, billendiddu chene pàsiu, comente chi fessa sigura ca fendu custu doveri nudda de malu essat pòtziu sussèdiri.

Sa maladia fut passada in pagus dîs e sceti tandus su malàidu iat scìpiu de cali perìgulu mannu si fut campau. No iat tentu mancu su tempus po si ndi prexai. Su babbu si fut impeurau meda: no nci fut durau mancu duas cidas.

Fut sa primu borta chi sa morti passàt e liendusindi una vida chi mi fut aici acanta ma s'ànima mia no nd'iat patiu meda: fortzis ia spaciau is fortzas, totus is sentidus punnaus facias a su fatu chi iat àiri imprentau sa vida mia.

Ia imparau s'apariéntzia de su lutu. Pobiddu miu e connada mia, chi a pustis de sa pitzinnia no iant mai prus fatu unu scaringiu de laras a su babbu, chi no dd'iant tentu in contu si no comente e su meri de su dinai de totus, imoi iant decretau unu lutu crueli, fortzis iant crétiu po unu bellu pagu de tempus de sunfriri foras de contu.

Tandus mi fut torrau a conca calancunu cunsideru chi, prus de una borta, ia inténdiu fendu a babbu miu. In cussa bidida sa

falsidadi fut reina. A nai sa beridadi is babbus e is mamas, sia tra is proprietarieddus che tra is operàius, furiant, cun trancu-illidadi, sèmpiri malitrataus e sfruttaus de is fillus: medas mamas, prus che totu, papant pani malu chene ndi bogai de muru in foras. Mancuna pobidda naràt sa beridadi a su pobiddu de su chi spendiat e mancunu pobiddu nci portát a domu totu su dinai chi guadangiàt. In pagus famìlias ddoi iat fidelidadi tra pobiddu e de medas óminis s'inditát comente fancedda calancuna fémina chi biviát a sola o cun su pobiddu ma cun benis de no pòdiri nai. Pagu tempus innantis unu fatu tropu legiu iat afrigiù meda una domu: unu piciocu iat agatau su babbu cun sa pobidda e dd'iat mortu. Medas piciocas si bendiant chena di èssiri in s'abbisongiu, sceti po s'afróddiu de calancunu gingillu: a catodixi annus nemus de issas fut ancora notzenti. Ma abarrànt in domu, nidas fingias, fendu a disfi-da cun sa bidda a donai provas contras a s'onestadi insoru. Sa falsidadi fut cunsiderada virtudi. Arguai a chistionai contras a sa santidadi de sa cóia e a su ballidóriu de s'autoridadi de su babbu! Arguai si calancunu s'atriviát a si fàiri biri ananti de totus comentu diaderus furiat!

Po custu babbu miu fut stétiu cundennau aici e odiau de cussa pariga de personis peus meda de issu. Po custu sa ribellia sua dd'iat impetu sèmpiri prus addia.

E fillu miu nasciat in cuss'ambienti!

Furia abetendiddu in-d-unu stadu pentzamentosu severu stesiendinci cun poderi dónnia punna de pentzamentus tristus, fendumì in cuatru ancora de prus po cuncordai a doveri dónnia cosa, cumóvia e cun cusciéntzia de sa dinnidadi chi mi bistiat in cussa ora manna che nisciun'àtera. Tenia presenti, fitiana che mai-mai, sa bisura de mama candu fut giòvuna, in is annus aillargu e disconnotus de sa primu pitzinnia mia:

intendia in s'ànima su callentori de cussa stima chi si depiat èssiri strinta a mimi cun su própiu poderi cun su cali, imoi, su coru miu cingiat amurosu sa creatura chi furia abetendu...

VII

Candu, in sa luxi andalieni de un'obrescidroxu proinosu de abrili, po sa primu borta, ia basau sa conchixedda de fillu miu, mi fut partu de biri, po sa primu borta, ca sa vida podiat èssiri una cosa de celu, ca sa bundadi mi podiat prèniri e ca deu mi podia fàiri che un'àtomu de s'Illacanau, un'àtomu prexau, incapassu de pentzai o de chistionai, scapiau de su tempus passau e de su benidori, abandonau a su Mistériu luxenti-luxenti. Duas làgrimas si furiant firmadas in is ogus mius. Deu stringia in is bratzus sa creatura mia, bia, bia, bia! Su sànguni miu fut in issa, su spìritu miu a su própiu: issa fut totu su chi deu furia, giai de imoi, epuru mi pretendiat in totu, ancora e po sèmpiri. Po sa segundu borta ddi donau sa vida promitendiddi e intreghendiddi sa mia cun cussu bàsidu longu e lébiu, comente unu sigillu postu a doveri.

Ia biu a pobiddu miu cun làgrimas de prexu, dd'iat fatu unu scaringiu de laras e mi furia indormiscada... Prus a tardu, pasiada e sistemada in linus friscus, m'arregodu de àiri fatu unu sorrisu a sorris mias, de àiri donau una mirada a su sprigu chi una de issas m'aporriat e de ddoi àiri biu is trempas mias colori de rosa, is ogus chi mi luxiant, su nidori de sa fronti: una bella bisura de mama. A babbu, acurtu issu puru, su dotori dd'iat conta comenti fut andau su partu: is primus ganas malas a is duas de noti, su sighiri lestru de is doloris, su sunfriri de una mesoredda, s'ùrtimu dolori mannu e a pustis s'abbrandu, su primu intzùnchiu de su pipiu forti de fàiri

spantu e de sétiu comentu si spetat. S'arrexonu m'arribbàt a origas che unu contu de una cosa sussédia aillargu e chi is sensus mius no apoderànt che comente un'arregodu débili. Su carena mia, est berus, fut stétia imbussada de anéllias de fogu, sa fronti si fut prena de sudori fridu e de u mi fui mudada -po unu momentu? po un'eternidadi?- in-d-una creatura poborita cramendu piedadí, scaréscia de totu, is manus aggherradas a acotzus in su sbùidu sceti pentzaus, sa boxi mudada in-d-unu serregu: eia, est berus, ia pentzau de pòdiri intrai in sa morti in su própiu momentu chi fillu miu intràt in su mundu, nc'ia ghetau unu tzérriu de ribbellia in nòmini de sa carri mia scorriada, de is intrànnias mias papadas, de sa cusciéntzia mia pendi-pendi...Candu totu custu? Primu, primu! Primu de m'intèndiri mama, primu de biri is ogus de su pipiu miu: e fut comente chi nudda fessat capitau, poita ca imoi de u portau inguni, cun mimi, in su letu, custu fagoteddu tébidu, custu corpus piticheddeddu imboddiau in fascas e poita ca m'intendia unu benistai mannu, carinniosu, in totus is mermus, poita ca cras ia ap'àiri donau sa tita a custa buchixedda de sa cali essiat unu sonu chi mi fiat erriri e pràngiri...

Ia ap'àiri pòtziu allatai sa creaturedda mia? De candu mi furia agatada gràvida fut stétiu custu unu de is pentzamentus prus mannus e sighius. Fintzas e su meri innantis ia torrau a nai a mimi etotu ca ia ap'àiri bófiu sunfriri po àteras dís ma èssiri sigura chi ia ap'èssiri stétia de u a pesai su pipiu. Aici, candu ia biu sa buchixedda suendu abbramia e ia ascurtau su gùturu ingùrtendudinci cussu suci chi mi essiat de sa tita, e a pustis ia biu sa facixedda assuermada dormia in pitzus de su sinu miu ia tentu una torrada de cumotzioni de no pòdiri contai. Po una cida ia bìviu comente in-d-unu bisu amaiuu, in-d-unu pòderi cumpriu de spìritu chi no mi fiat intèndiri pe-

runa cantzadura e chi mi donàt s'allulluramentu de m'incaminai a èssiri meri de sa vida. Candu su pipiu fut dormiu in su bartzoleddu sù biancu acanta mia, e su citiri e sa mesu-umbra fiant de meris in s'apomentu, deo lassau andai su frenu de sa pantasia e in conca mia s'intreverànt dūs disinnius differentis: unu chi pertocàt a fillu miu e chi fiat su resumu de totus is mesis innantis de nàsciri e chi mi sinnàt sa durciura grai de su doveri chi tenia de allatera, de maista, de cumpangia; s'àteru chi fut sa primu, e mai binta punna facias a s'expressai artisticamenti de cantu imoi mi tocàt su coru, mi preniat de impressionis nodias, lestras, noas e giai-giai de no pòdiri mancu contai. In su ciorbeddu miu fut nascendu su disinniu de fàiri unu libbru: fui pentzendu de ddu scriri comentis m'ia ap'èssiri torrada a pònniri in sétiu, in is oras longas de pàsiu acanta de su bartzolu. E, a bortas, intra de billa e sonnu, scaringiau is laras a ideas de glória.

Sa de seti o sa de otu notis de candu fut nàsciu, in su interis chi ddi pispisau fueddus prenu de ternura, ia biu sa facixedda de su pipiu scaringendusì in-d-unu sorrisu, unu sorrisu longu, prenu, luxenti, miraculosu: m'iat fatu un'impressioni aici bella e forti chi ia tìmiu de mi dismaiai.

No dd'ia crétiu a su dotori, su mengianu in fatu, candu m'iat nau ca cussu scaringiu de laras àteru no podiat èssiri si no unu movimentu de su mùsculu, una cosa chi no fut bófia, nàscia sceti de su stàiri beni de su pipiu candu fut pràndiu e pasiau. Fut aici durci a pentzai ca tra mimi e sa creaturedda mia ddoi fessat giai unu intèndiri de beniòlliri e ca, in su mistériu de sa noti, candu biriat sceti sa cara mia, su pipiu essat cunfirmau giai sa vida sua de omineddu!

Su dotori mi castiàt bonesamenti, m'iat recumandau de no m'allullurai e, prus che totu, de no m'impentzamentai, co-

menti furia cumentzendu a fàiri, ca mi pariat ca su pipiu fut stasendusì. M'iat assiguru ancora ca su lati miu fut bonu e bastanti e ca no depia timiri nudda.

Nc'ia passau sa di callentendumi su coru a s'idea de cussu scaringiu de laras de a su noti, chi mi fut partu comente unu acinnu amaiau a donnia gosu chi fillu miu m'iat àiri donau in su tempus.

Su meri furiant benias a m'agatai sorrìs mias cun sa maista. Furia arrexonendu trancuilla cun issas, cichendu giai giai de spaniai deapetotu su prexu chi mi beniat de su coru, candu fut arribbada connada mia. Chene ndi fàiri contu po nudda de is presentis, iat basau su nebodeddu e si fut apollada inguni, strantaxa, incillia e muda. Is àteras a pustis de s'àiri fatu una castiada fra issas iant sighiu a arrexonai e candu, dopo unu pagu, si ndi furiant andadas, àteru no iant fatu che unu acinnu de sa conca facias ancà furiat cussa arrevescia chene doma. Issa, giai-giai no ddis iat donau mancu tempus de serrai sa genna ca si furiat furriada contras a mimi che una maca furiosa nendu una surra de fueddus malus contras a issas. Fut unu noscu antigu su chi teniat contras a sorrìs mias chi no andant mai a dd'agatai ma, mai comente a oi, dd'ia biu aici allutu. Pobiddu miu fut intervènniu chene atza peruna, de u ia arrespustu sceti cun calancunu fueddu de minisprètziau incarrutzendumi in is coscinus e intendendu ca fut artziendumi sa callentura. Mi nd'ia tirau su pipiu de sa tita a pustis chi sa serbidora, impentzamentada, mi dd'iat pispisau. Cussa fémina, chi pariat foras de sei iat sodigau a nai donnia ratza de malidadi e si sighiat a infeloniri... Candu si ndi fut andata de u furia scinigada, mesu dismaiada, chene mancu sa gana de certai a pobiddu miu e de ddi nai comenti m'intendia... A su noti su pipiu si fut postu a pràngiri pagu cuntentu de su papai. A

mengianu, candu fut beniu su dotori, una pariga de làgrimas disisperadas furiant abescendumì, sciundendu sa facixedda de fillu miu, atacau po debbadas a sa tita.

No portau prus lati. Debbadas po cuindixi d'is ia cicau calisisiat rimédiu, calisisiat régula po su papai giai chi tenia sa berrina de bòlliri deu, e sceti deu, pesai a fillu miu. Calisisiat cosa m'essat costau. Su poderi chi m'iat aguantau fintzas a tandus pariat abandonendumì: furia sèmpiri prangendu, prangìa abbellu comente una pipia castiendu is titas chi no s'intostànt, cumprobbendu, chene consolu, a dónnia pesada ca su pipiu fut stasendusì e cichendu de m'asseliai a su pentzamentu de sa conchixedda de fillu miu adasiada in-d-unu àteru petus. Fut unu dolori nou, de su corpus a parti che de s'ànima, calancuna cosa chi mi contzumiât, chi mi ndi struncàt dónnia infroriri spantosu de cussus bisus nàscius a costau de su bartzoleddu biancu, calancuna cosa chi nci torrau a impèlliri cun s'arràbiu de unu piciochu moribbundu, comente un'ingiustìtzia orrorosa.

Ia dépiu incrubai sa conca po no fàiri mòrriri sa creaturedda. Nci fui arrennescia a otènniri chi sa mama de tita fessat abarrada in domu e chi su pipiu essat corcau cun mimi. A sa fémina chi iat pigau su logu miu pentzu de dd'àiri odiada, cun cussa faci tonta e clàssica, cun cussu fàiri grai e drollu, ma nimancu issa portàt lati bastanti po cussu pipiu asurideddu chi iat patiu fàmini. A pustis de una cida issa puru fut stétia cambiada. Sa mama de tita noa, de bisura ùmili, cun sa castiada asseliosa e bona m'iat fatu, a s'acabbu, passai s'axiu chi tenia po sa saludi de su pipiu. Sa feminedda iat arbitiaiu sa gelosia mia de mama e si difendiat de su disigiu fintzas e de dda basai cussa creaturedda a sa cali donàt su sànguni sù, impinniendu totu s'abbilidadi cosa sua po no bènniri de mancu a is régulas

mias. Aici ia pótziu bìnciri unu pagu cussu dolori e mi furia ressinniada a ghiai s'òpera chi no podia portai a cumprimentu e a mi torrai a ristabiliri giai chi própiu no ndi giuau po nudda. Mi torru a biri bianca in su bistiri e groga che cera in sa cara, sterrinada in sa poltrona, cichendu de mi callentai in su soli de maiu, sighendu, chene atenzioni peruna, is arrexonamentus de su dotori, s'ùnicu chi betiat, giai dónnia dì, unu filicitu de fratellàntzia spirituali in sa vida mia. Mi fut benia un'anemia legia e no m'iat èssiri passada prus. No mi pigau pentzamentu, ma is nérbius ndi patiant abarrendu sèmpiri tén dius cun dolori! Su limpiori de su pipiu fut comente una ber rina, mi fui fissada e cun sa mama de tita mi fia biri de un'esi gèntzia giai-giai crueli mancaì, in is momentus de asséliu, ddi fessa riconnoscenti meda. Fillu miu cresciat che unu frori in mesu a is duas mamas. E intendia de ddu stimai, ora po ora, in-d-unu modu de dilliriu sèmpiri prus mannu cumprendendu de àiri abbigau in issu totu sa sustàntzia mia prus funguda. Sa vida mia fut cuncentrada in cuss'essereddu.

No m'acatau ca de pobiddu miu no mi nd'importat prus nudda e ca su spìritu miu iat sentzau de dd'atèndiri. Su bonu coru po issu fut po mimi oramai una abitudini. Issu fut su bab bu de sa creaturedda mia, s'ómini chi unu cras fillu miu iat àiri dépiu rispetai e deu mi cumportau cun is àterus animada de sa voluntadi de apoderai s'alluinu po sa personi lìm pia de issu, de ddu fàiri cumpàrriri dinniu de mimi, dinniu di èssiri babbu. Ddi fui riconnoscenti candu biria ca si cumoviat o si ndi prexat chi su pipiu fiat calancunu progressu, o candu, mi donat costau in totus is timorias sighias chi mi beniant a con ca e baliat, a prus de is fastidius de a intru de noti, fintzas e totus is chescias mias po dónnia cosa chi no fessat su scarin giu de laras de fillu miu.

Comente chi in sa pesantza de su pipiu ddoi fessat unu pin-daciu, facias a is cincu mesis a sa mama de tita ddi fut morta una pipiedda e su lati fut smenguau meda. Fut benia tandus un'àtera fémina: niedduta, forti, in prupa, e cun-d-unu naturali a s'imbessi de sa chi si ndi fut andada. No ia mai connotu una naturalesa aici strambeca, chi no capiat ni in celu ni in terra e no si fiat santziai de nudda. Po mesis, in su interis chi fillu miu spannàt che frori dónnia ermosura e dónnia poderi, deu ia gherrau meda e de sighiu contras a s'impéllida, chi mi beniat de is intrànnias, po baliai cussa massaiedda chi teniat unu scracàliu sciàpidu siat in su respetu giustu che in su pagu respetu, unu scracàliu chi mi lantzitèt ancora de prus candu si spanpanàt a unu pramu de sa facixedda de fillu miu.

Pobiddu miu, chi po custu mi certàt, no fiat àteru che fàiri imbalèsciri ancora de prus su marigosori chi tenia: no cumprendiat ca is difetus de cussa fémina mi fiant inchietai poita strupiànt de unu totu sa segundu mama chi ia ap'àiri bófiu po fillu miu?...Timia prus che totu chi su pipiu, cun su lati, essat sutu fintzas e-is brems de cussu naturali drollu e ferenosu. Birendu ca pobiddu miu ddi fiat is partis prus de su tanti, unu pentzamentu malu m'iat atruessau sa conca, unu suspetu chi m'ofendiat in su chi tenia de prus sagrau.

Cussu pentzamentu fut aici orrorosu chi ia fatu de totu po no ddu cumprobbai. A nai sa beridadi, a parti totus is fortzas chi ponìa po su pipiu, no fui bona, sèmpiri de prus, a biri, a bòlliri, a bìviri. Comente unu fadiori legiu de spìritu, s'apillàt a-i-cussu de su corpus, sa pagu cuntentesa chi tenia de mimi etotu, su murrungiu de sa parti mellus chi tenia e chi ia trascurau, de cuss'interioridadi mia funguda e bera, chi, po tempus meda, ia acacigau e mascarau. No fut una maladia, fut sa mancàntzia de fundamentu de sa vida mia chi nd'apillàt.

In mimi sa fémina no s'acrobàt cun sa mama e su gosu e su patimentu ìnnidus in s'esséntzia, chi m'arribbànt de cussa cossidda bia e colori de rosa, fiant a scórriu cun su malassentu, unu intrèveru de scinigus e de afróddius, de disigijs e de scunfortu, de is calis no connoscìa su poita e chi mi fiant pentzai de mimi etotu di èssiri una personi sciolobria e in baganti.

VIII

Scrìa in-d-unu libbureddu is datas prus nodias de cuss'èssisténtzia pìsili e de importu màssimu de sa cali bivia e chi respirau comente chi po mimi fessat s'ùnica ària po pòdiri bìviri. Cussus primus apuntus, impari a calancuna annotadura lestra a pitzus de is primus acinnus de s'intelligéntzia de su pipiu e de s'impressioni chi mi fiant, funt sa primu cumparta cosa mia de scridora.

Mi torrat a conca s'arregodu de fillu miu spollitu in su bànniu apoderau de is manus mias timi-timi, bellu, de una bellea a primori, chi cunsiderau chene artivesa peruna, cun timoria, pentzendumì calancunu possìbbili strupiu, pregontendumì chi ia ap'ài sti mau cussa creturedda candu iat àiri tentu calancunu sinnu de infelicità e torrendumì ca dd'ia ap'ài fatu bella sa vida in calisiat modu fessat. Torru a biri sa mirada sua, chi no si podit contai: una castiada luxenti che un'acodeddu de celu asullu, sa buchixedda froria donosamenti e sa conchixedda coberta de pilixeddus finis finis castangius, is manixeddas afroddieras, prepotentis, sèmpiri fendu. E torru a biri a mimi etotu indùllia in su bartzolu po oras e oras, a de di e a de noti, medas bortas afrigia, cun su petus prenu de unu gosu grai, giai giai mìsticu. Fui pretzisa po fillu miu cantu issu po mimi: su fatu chi dd'essa billau fitianu fiat de issu

un'esémpiu artu de pitzinnia bonassortada; furia deu sceti chi fui pesendiddu aici, chene pàsiu, a sola, tostorrudamenti. Issu fut su miu poita deu sceti ddi donau a mimi etotu: su babbu, s'aiàia, totus is àterus si gosànt cust'amàiu ma deu ndi furia sa creadora. De mimi sceti iat àiri dépiu riconnòsciri totu custu, unu cras.

Sa mama de tita si ndi fut andada innantis chi su pipiu essat fatu s'annu. Su beranu e s'istadi m'iant biu callentendumi a su soli acanta a sa creaturedda mia. Apoderau su pipiu candu cumentzàt, scapendu a pei, a tontonai, a pustis ddu pigau a pala e ddu ingollia a su sartu o a mari, po tempus meda, a bortas afannendu e erriendu impari po su fàdiu. E ita si naraiaus deu e fillu miu de mengianu a meri? E chini ddu scit! Issu tzerriàt: Mama! E deu ddi depia arrespùndiri, a tocheddus de coru. A bortas, cun issu in coa, scrîa calancuna lìtera a is amigas, cifras po is operàius, opuru ligia corcada in-d-unu tapetu cun issu sèmpiri acanta mia, in mesu a is cosas prus stranas. In is ogus asullus incillius, de velludu in mesu a cillas longas, luxiat a tretus unu lampizu de birbanti, sa cusciéntzia de pòdiri fàiri totu: e in mimi fut bintu dónnia poderi. No furia bona a pretèndiri nudda de chini mi castiàt cun-d-una birbanteria aici donosa.

Sorga mia iat acabbau de si chesciai poita no ponìa menti a fàiri totus is cosas contras a s'ogu pigau o a àteru perìgulus chi issa mi naràt. Candu beniat a m'abbisitali, ancora prus pitica e scinigada cun su bistiri de su corrutu, sa cara ddi luxiat, giai-giai fui-fui, candu biriat sa donosidadi de su nebodeddu. In bidda curriat sa boxi chi imoi sa filla dd'essat malitratada. Issa no si chesciàt mai, ma fut sèmpiri prus incrubada, prus citia: cali umbras de pentzamentus marigosus si sboddiànt in sa conca sua?

Su pipiu iat torrau alientu a s'abbitazioni cun sorris mias e fradi miu. Sa maista fut partia de domu insoru cun-d-un'àteru incàrrigu e no nd'iat arribbau àtera. Dónnia dūs mesis andaius a agatai a mama, chi oramai no si pregontàt prus de ndi dda ingòlliri cun nosu e ndi dd'importàt sèmpiri prus pagu de su chistionai nostru tremi-tremi. Impari a una grassesa chi impentzamentàt is dotoris, iat, via-via, pigau unu chistionu e una cilla de pipia. Is fillas iant cumentzau a intèndiri de unu totu sa soledadi de spìritu e a tènniri cosa de nai po su cumportamentu de sa mama, ma cun mimi no s'aberiant. Fortzis pentzànt ca no fui prexada e mancai m'essant lastimau, mi giudicànt a su própiu pagu sensìbbili. Deu ndi patia ma no furia bona a ddis nai ca no teniant arrexoni, e mancu a ddas fàiri intrai in cunfidéntzia cun mimi.

Calancuna borta adobiau a babbu, chi pentzàt sceti a s'erri-cai, de candu iat pigau a pesoni sa fàbrica, e no teniat mancu unu pentzamentu po is fillus in abandonu mancai essant bìviu in mesu de sa richesa sèmpiri prus craca. Castiàt su pipiu miu comente chi fessat una bestiedda donosa. De pobiddu miu sighiat a èssiri pagu cuntentu mancai dd'essat fatu vicediretori. Po sa vida de sa bidda issu fut própiu comente unu strangu: in is críticas chi ddi fiat ddoi iat tropu aspori po chi deu nc'essa arrennèscia a ndi biri is cosas nidas comente unu tempus. Cun totu custu perou, chistionendu cun issu m'intendia ingota fitianu in-d-unu cjricu sèmpiri prus mannu de ideas. Aici, candu nci torrau a is aposenteddus mius mi paria afunghendinci in-d-unu putzu strintu, de allupori. Mancu is arrexonamentus cun s'amigu dotori mi fiant cuss'efetu: su de ndi scidai cantu ddoi iat in mimi de prus sintzillu e forti.

Cun su dotori mancai m'essa spassiada a discùtiri su pàrriri sù moderau, e in parti pentzau a su malu, abarrau spantada

e fatu-fatu disorientada. Su beniòlliri chi fut tra nosu fortzis teniat arrexinis in-d-una diferéntzia de sustàntzia de s'educatzioni chi eiaus tentu e in-d-unu assimbillu, fungudu issu puru, de is gustus chi teneiaus totus a-is-dûs: ma deu no furia meri cumpleta de mimi etotu e issu no fut su spìritu giustu po ndi scidai una calisiat siguràntzia in s'ànima mia.

De su restu, ita pentzàt diaderus issu de mimi? Comente ananti de is àterus, mancu ananti sù m'ia ap'èssiri bófia fàiri biri comente una fémina de lastimai.

Intanti mi beniat sèmpiri prus a grai sa missione chi m'ia impostu in is cunfrontus de pobiddu miu. Imoi fintzas e s'afetu sù interessosu mi pariat si fessat intebidau. Po mori de una operàia bella e sfacia m'iat beniu suspetus nous a pitzus de sa fidelidadi cosa sua: issu dd'iat fatu is partis, tenendu tortu, ananti de babbu miu. De àtera parti s'aregoni gelosu in issu fut sèmpiri biu e ndi bessiat a pillu in modu sèmpiri prus dispóticu.

Una dì, no m'arregodu mancu prus a pustis de cali murrungiu fatu po tontesas, dd'ia biu po sa primu borta arrennegau foras de mesura: si nci fut ghetau a pitzus de unu bistiri nou chi depia inciungiai e dd'iat fatu a tirriolus...Mi fut partu chi fessat ferendu a mimi puru. Issu iat cicau de si frenai e de si scusai. Mi ndi furia bófia scarèsciri, e no donai perunu importu a su chi fut sussédiu...

Dónnia tanti ddu castiau, sèmpiri siguru de sei etotu, cuntentu de coru de sa cundizioni sua, moddi e timarosu ananti de is superioris e de sa genti, chene perunu arbìtiu, bonu a nudda siat in sa carìtzia che in su strunciu, no serbiat a nudda. Strangiu a sa vida mia. Issu no s'acatàt de comentu ddu passau in cilìriu e deu torrau a trantziri sa castiada facias a fillu miu, ponendu inderetura in su scarescidroxu sa cilixia e sa sprama

de cussus pentzamentus no bófius, callentendumì su coru e asseliendumì cun su scaringiu de is laras suas.

A primu ierru fureiaus torraus, una o duas bortas sa cida, a domu de cuddu parenti nostru. Ddoi adobiànt fitianu, a parti su dotori, calancunu butegheri coiau, su segretàriu cumunali, unu maistu cun calancuna filla e, a bortas, fradi miu e un'amigu sù studenti giai sèmpiri in bagàntzia. A bortas in cuss'apostu mannu fureiaus prus de binti ascurtendu is cantzoneddas napoletanas de su segretàriu tra una crastulada, un'abbétia e un'arrexonamentu trotu.

Connada mia no amancàt mai. Mi spantàt unu pagu a dda biri cun-d-una spétzia de pretesa de elegàntzia e comente unu pentzamentu de afróddiu de candu si fut scorrutada. Si biriat de aillargu cantu fut imbidiosa de is piciocas prus giòvunas de issa e unu pagu prus finis. Ma nemus, po bona sorti, dda poniat tropu in contu: sceti su dotori, chi dd'iat curada tempus innantis po unu nervosu malu a sanai, dónnia tanti ddi ghetàt calancuna botada cun-d-unu errisixeddu fini. Issa nci ghetàt sa conca a terra totu cunvesionada e no arrespundiat.

Su dotori no cuàt sa cumpraxéntzia chi teniat birendumì in cussus adóbius serantinus mancai cosas medas no m'essant andau a géniu po nudda. Furia aici chene perunu divagu chi ddoi andau cun prexeri. Imoi m'intendia ingiriada de unu rispetu chi mi losingiàt e chi m'arribbàt de individûs chi, su in prus, minispretziànt is féminas. Prus che po sa nomenada de gelosu chi pobiddu miu s'iat fatu, fut siguramenti su etu miu de pipia pentzamentosa e donosa, aici diversa de su tipu de fémina de cussu logu, chi apoderàt a frenu tirau su pentzamentu e su fueddu de totus cussus óminis, fendindeddis apillai amarolla totu su chi de prus pagu segau in grussu teniat donniunu de issus.

Unu merì, in su interis chi su segretàriu sonàt, mi fui acatada ca unu de sa cumbrìcula, sétziu ananti miu, castiàt sceti a mimi, cun-d-una mirada fissa e acutza. Fut unu strangiu comentu in bidda narànt po totus cussus nàscius in-d-un'àteru logu. Issu contàt de àiri bìviu, fintzas a tres annus innantis, sèmpiri in disterru, unu pagu peri innoi e peri la, prus che àteru po su prexeri de s'erriscu. Connosciat medas limbazus e fut, de siguru, a pustis de su dotori, su prus abbistu e scìpiu de is chi connoscìa in cussa bidda. Biviat de una réndita piti-chedda, fut coiau e teniat unu pipieddu de sa própiu edadi de su miu: bellu de fàiri spantu.

De unas cantu cidas sceti sa relatzioni tra is famìlias nostras si fut fata prus strinta: sa pobidda mi fut parta cantu e cantu fingidatza, cun-d-una cilla unu pagheddu befiana in-d-una cara groga e sbisuria. In cantu a issu, de una trintena de annus, de statura mesana ma de sétziu pruntu, biundu, cun-d-una boxi curiosa, asseliosa e metallina, de modus educaus ma cun ogus de ancà no passàt mancu una spera de luxi. No mi nd'importàt prus de tanti. A pitzus de issu no m'ia fatu peruna idea comentu, de su restu, no si dd'iant fata nimancu is àterus chi ddu connosciant giai chi fut arribbau de pagu a custa bidda, parit, poita ca s'ària fiat beni a sa pobidda.

A sa castiada sua mi furia saddia. E ita boliat cuss'ómini? Mi pariat chi essat errìsiu in modu misteriosu, po su prexu de mi nd'àiri fatu acatai de sa mirada sua, fortzis: mi furia inténdia comente pigada a bussinadas de cuss'errisu mudu. Ma una spétzia de incantamentu m'iat fatu cicai, comente e amarolla, ancora is pupias de is ogus sùs. Imoi no erríant prus, furiant incillias, pariant braxas e cumandànt.

Sa noti mi furia corcada cun-d-unu trumbullu surdu in

s'ànima, comente chi unu nemigu m'essat fatu una disfida de gherra cun-d-unu imperò e un'acabbu disconnotus.

Po sa primu borta de candu furia coiada, un'òmini a dūs passus de mimi s'atriviati a mi castiai in cussa manera, comente scarescendusì de sa nomenada mia de artivesa e de rigori. E su spantu miu fut paris a s'airu.

Po paricius meris cussus ogus, asullus crarus, chi no donant pàsiu, m'iant persighiu. A pagu a pagu perdiant cussa cilla de cumandu chi m'iat spantau, po si fàiri de una durciura manna, giai-giai unu incantamentu de bisu. Fut pagu chistionadori, chi podiat s'assolàt de s'unu o de s'àteru tallu, e de su spuntoni de ancà si poniat, mi castiàt a sa fissa po meda tempus, chena si nd'acatai àterus, sceti deu. Candu si saludaiaus apoderat po unu momentu in prus de su tanti sa manu mia in sa sua. A sa citia. Torrendu a domu cun pobiddu miu, in sa cilixia de sa noti de ierru, peri sa bia deu sonnau. In domu agatau su pipiu dormiu, billau de una serbidora sballada chi si nd'andàt inde-
retura a sa barraca sua. Una punta lestra a su coru. E a suta de is lentzorus cramau, cun axiu, su sonnu.

A mengianu mi ndi pesau cun sa conca grai. Addia de is imbirdis de s'apomentu de pràndiri biria, a bortas, in sa bia, passendu abellu una figura: no mi saludat e mi castiàt. Unu momentu, e mi nci stesiau de sa ventana. Mi ponìa a giogai cun su pipiu. A meri innantis de nci bessiri mi firmau ananti de su sprigu, comenti no ia fatu mai.

In is adóbuis nostrus is tres fillas de su maistu pispisànt fatu-fatu tra issas candu connada mia ascurtāt su dotori totu incantada. Fradi miu, una borta, birendiddus aici, erriendu m'iat nau abellu: "Su segretu de connada tua imoi est cussu de Pulcinella...Su dotori no creu si ndi depat fàiri mannu po s'acuiu chi at fatu!...Dd'ia ap'airi bófiu pregontai de prus

ma no mi furia atrivia. E ita boliat nai? Cali relatzioni ddoi podiat èssiri tra s'amigu miu e-i cussa creatura? Ndi furia abarrada spantada mentris totu a una borta cresciat sa intena legia chi tenia. E mi fui inténdia prus sola, mancu castiada chi no de cussu sceti...

Imoi no podia prus fàiri finta de no cumprèndiri s'idea de cuss'òmini: de u ddi praxia e mi ddu boliat amostai. A pustis? Ita abetàt, e ita si pentzàt? A bortas, a su noti, torrendu de cussus adóbius e acumpangendusì po unu tretu cun sa pobidda, mi ghetàt una castiada punciuda, a pitzus de is palas de issa, piticatza, e de u no nci trantziu sa mia chi no a pustis de unu momentu e sceti po pigai in cunsideru is àterus dūs chi si caminànt a su costau, chene sciri nudda. Mi pregontau: “A innui ses punnendu? Ses tui, própiu tui chi atzetas totu custu?”

Iat èssiri bastau sceti unu pagu de poderi, sceti custu iat'èssiri bastau. Su pentzamentu acapiau a cust'individu fut oramai comente una berrina e si spraxiat in calisiasat cosa essa fatu in totu sa dī fendiddas passai che cosas secundàrias. Mancu fillu miu fut bonu a mi lixerai de custa berrina: ma no fut unu pentzamentu de dillìriu e nimancu de beniòlliri. Su coru miu no podiat tocheddai, no ddu podiat fàiri po unu chi giai-giai no connoscìa, po chini in mimi no biriat àteru, siguramenti, che unu frori dinniu de èssiri furau a su meri chi no dd'achistiat...E cussu depiat nai a issu etotu ca su giogu no si podiat sighiri po chissai cantu tempus ancora.

Nci fut passau su cumentzu de s'annu: una dī chi pobiddu miu no fut in bidda m'iat arribbau una litera. Mi pregàt de unu fueddu chi essat avalorau sa spera de unu coru ancà stima e dolu furiant in avolotu. Ia scaringiau is laras. Is fueddus sūs no mi cunvinciant e ia apubau sa scapiadura disigiada. Poita ia arrespustu?

Dd'ia arrespustu, no m'arregodu nimancu in cali modu, ca cussu coru si depiat, cun alientu, asseliai torra, nci depiat cùrriri is umbras de unu bisu, cumpadèssiri a chini, fortzis, iat lassau chi ddoi fessant nàscias speras...po una debbilesa legia. Fut una punta de billetu beridadosu, cun-d-un'acinnu befianu chi no poniat a parti su sentidu de piedadi po su sico-ri de totus a-is-dûs: ddoi depiat fàiri su lampaluxi calancuna cosa de fàdiu e marigosa contras de su ressinniu a sa preneta. Torrendiddu a ligiri, innantis de nci ddu impostai, mi pariat de dd'àiri scritu po mimi sceti, de àiri fatu unu resumu de s'ànima mia e unu sciусciu intreu si fut abbàtiu a intru de mimi. Po sa primu borta ia cumprèndiu totu s'arrori de sa soledadi mia, ia intèndiu totu sa cilixia de is bint'annus mius érridus de amori e mi nci fut scapau su prantu: longu, afrigiu e aresti. Sentzadas is làmbrigas ia connotu diaderus sa misura de sa miséria mia.

Impostada sa lìtera, po calancuna dî furia abarrada in domu, prexada e impari trista de no arriciri prus sinnali de vida de su chi, chene ddu sciri, m'iat fatu donai cussa castiada funguda a mimi etotu e mi nd'iat straciau una cunfidèntzia aici disisperada. Cussu bisura, po su in tanti, no m'abandonat, e deu abellu-abellu m'intendia prènniri de unu scinigu de morti, chi no fut prus ressinniu e no fut ancora ribbellia ma fut sceti sa milia de calancunu sciacu mai pentzau chi mi nd'essat tirau sa cuscièntzia de su mali miu.

Su mudìmini sù si fut fatu a lestru cosa de no pòdiri aguantai. A pustis de calancunu meri fui torrada a domu de su parenti nostru. Comenti nci fui imbucada ia biu cussa cara aici tìmia chi si fut cantu e cantu ingroghia in su interis chi nci stoddia is ogus sùs de is mius. Unu pagu prus a duru dd'ia intèndiu sa boxi bascia nendu de una gana mala chi iat tentu

dîs innantis. Su in cras a mengianu, cun-d-una troga, m'iat arribbau un'àtera litera. Fut legia. Mi naràt ca s'amori no si podit domai, ca su dillìriu no si podit cuai: nudda teniat de mi cumpadèssiri ma totu de invocai, ancora, sèmpiri e sèmpiri, po mimi, po su deretu miu a su gosu, e prus chi no po issu chi no ndi fut dinniu...

Fut cosa preparada cun isciri o cumbinatzioni? Fut issu unu connoscidori bonu e unu calculadori, o furia deu chi atruessau unu momentu de debbilesa chi mi fiat pàrriri calisiat boxi de libberatzioni una cosa contras a sa cali no podia pònniri perunu aguantu?

Ita dd'ia torrau no ddu sciu prus. Mi sfogau, certu, mi chesciau miseramenti, m'abendonau a sa fidi durci di èssiri cumprèndia, de àiri agatau un'ànima carrali a suta de apariéntzias sirbonatzas. Narau ca su in cras ia ap'àiri fatu cuatru annus de candu mi furia coiada...ca sa vida mia fut siddia... ca sceti po fillu miu ia ap'àiri pótziu scaringiai ancora is laras mias...

E mi fuia imoi de castiai a fini, de passai in cilìriu su sentidu miu mannu-mannu, abetau chi is cosas essant sussédias, chene chi su ciorbeddu miu, amarmurau, m'essat permìtiu de mi ddu pentzai in calancuna manera.

Deu sciria ca sa pobidda, peis a sa fossa, fut unu caràtiri pibincosu, fridu, incapassu de donai e arriciri stima. No creia perou chi custu fessat una scusa po dda traixiri. In is cunfrontus de pobiddu miu puru no podia bantai peruna vengàntzia: mi spantau antzis a inténdiri po s'una e po s'àteru una piedadi de coru, pitziosa. S'ànima mia mia fut, prus de totu, amuntada de su pentzamentu po su pipiu. Ma custu puru pariat abbrandendusì...A pagu a pagu totu si fiat scuriosu... Fui arribbada a su troghillu de medas féminas chi acrobànt s'amori po is fillus cun is fràulas a su pobiddu? Su spìritu miu

portát in idea unu cras de vilesa cuntenta in mesu a is gosus de mama e a is imprassus de su fanceddu?

No creu. Cica de mi cunvìnciri ca sa vida m'intregàt, gei fut ora, s'amori, su chi balliat diaderus e ca ddu depia atzetai, donendu a s'òmini chi mi minesciat totu su chi furia e s'àtera parti de sa vida mia, su pipiu miu, simplimenti, in beridadi. Oh, stimai, stimai, a mi donai de volontadi mia, a m'intèndiri de un'òmini, bìviri, torrai a nàsciri!

Cantus dîs de gherrigiu? No ddu sciu prus: pagus. Candu dd'iat torrau a biri in-d-una festa de imballus, chi su sòtziu de is amigus iat apariciu, e issu m'iat pigau a sintzu tirendumì in furriutus e muis-muis e pispisendumì in su tzugu fueddus curtziteddus de amori, de amori, e in totu sa sala aprontada de fàiri erriri, no nd'ia biu unu chi essat pòtziu lòmpiri a is pitzioleddas de su bisu miu. M'ia intèndiu currendu in is venas, a totu fua, unu sànguni giòvunu, erraticu, e ia scìpiu in-d-unu patre e filiu de centu ogus scarescidoris, chi averàt is fueddus sùs de fogu, ca deu furia una fémina bella, s'ùnica bella, bella, bella: e ia nau a mimi etotu ca un'òmini fut stétiu bonu a scjritzai in mimi una fracca chi m'essat imboddiau de unu totu... Pentzau ca sa preneta mia si firmàt e ia gustau sa primu e ùnica imbriagadura de sa vida mia.

Pobiddu miu fut dépiu partiri, de repenti, po una pariga de dîs. Candu dd'ia scìpiu mi fui posta a trèmiri. Fut unu merì mùrinu, de cilixia: issu fut sètziu acanta de sa forredda e deu mi furia acostiada, stringendumì a is genugus sùs comente in is dîs dediora de su fastigiu nostru scuriosu, scarescendumì, in su momentu, ca fut issu chi teniat curpa de sa malasorti mia, ascurtendu sceti su chi mi naràt su coru e sentendu ca iat èssiri stétiu trisinau, issu puru cun mimi, in-d-una trasura chi no iat a stentai. Issu m'iat caringiau is pilus, cosa chi no fiat

prus dediora, e si fut abizau de sa mudàntzia de sa cara mia, si fut avolotau e iat agatau, po is làgrimas mias chi no podia apoderai, fueddus de ternura. Duncas mi stimàt ancora? No ddu sciria, sciria ca deu no dd'ia stimau mai, poita ca sceti imoi in mimi si ndi scidàt sa fémina, sa fémina disigiosa de unu dillìriu no connotu chi dd'essat posta, tenendu cusciéntzia de su chi balliat, in poderi de unu forti...

E ita ddi podia nai? Dd'ia lassau partiri. S'àteru iat scìpiu ca furia a sola e cun-d-un' atrivimentu naturali m'iat mandau una punta de billetu po dd'abetai su in cras a merì: po chistionai. Sciria ca ia ap'ài arricìu un'òmini comenti si spetat.

Fut beniu. S'adóbiu fut nou e nosu drollus, giai-giai scaréscius de su dillìriu chi s'iat pigau a totus a-is-dûs in is dîs passadas. No sciu poita ma ddu biria giai-giai trògulu, sétziu ananti miu cun sa mesa tunda chi si pratziat, scerendu is fueddus giustus po stèrriri, cun sa mirada iderriada de su lampizu atriviu de sèmpiri. E deu m'intendia àteru che cumoventi aici tètera e muda, cun umbras de duda in sa fronti e cun s'origa parada a s'apostu de ancà su pipiu fut dormiu.

No cunsiderau che calancunu acinnu de chistionu: “Siguru...totus a-is-dûs teneus doveris, e doveris dópius...ma a su chi unu intendit in is intrànnias no si podit nai fràulas...Su coru tenit s'apretu sù...Chene amancai a-i-cussus doveris, chene fàiri patiri...”

E àteru, ita? No si strobicàt e deu no ddu incoragù.

“Chene fàiri patiri a nemus...Is cosas si podint adobiai a pari...”

Doveris? Si trobiat. Si ndi strobicàt, trunchendu is aparius, m'iat pigau is manus, iat allutau is ogus, m'iat nau ca mi stimàt, ca deu puru ddu stimau, ca a lestru iat èssiri arribbau su gosu nostru. Mi naràt de tui, si ndi fut pesau, m'iat

imprassau a istrintu e totu a una borta m'iat basau in buca. E candu nci dd'ia stesiau issu m'iat torrau ca nudda iat àiri bófiu si no cussu chi deu, de sei miu, dd'ia ap'àiri bófiu donai, ca ddi bastàt a isciri ca su coru miu fut su sù, a intèndiri de is laras mias, dónnia tanti, e de su chi scrû, fueddus amachia-doris, dilliriaux. M'iat strintu ancora e, acotzada a is piturras suas, sa trempa sua acanta de sa mia ia tentu, po unu momentu, s'impressioni di èssiri trisinada aillargu, stramancada, de un'àteru stramancau.

Totu a una borta is manus mias nci dd'iant impetu cun atza. Issu mi stringiat, m'aprapuddàt...Un'arregodu si ndi scidàt in sa memória. Custu puru! E, cun sa gana mala chi mi serràt s'orgoena, ia cumentzau a erriri de un'errisu cunvesionau.

Si nci fut trantzau, spantau. Deu ia abertu sa genna, ia donau un'atiddidu e nci fui intrada in s'àteru aposentu.

A pustis de unu pagheddu ia intèndiu serrendu su portali, abellu-abellu. Furia un'àtera borta sola in domu, sola cun su pipiu. Respiràt chietu, lébiu. No du castiau, no ddu tocau... Oh, fut issu s'ùnica stima innida de sa vida mia. Mi fui spol-lada coidendu e sceti candu nci fui intrada a suta de is mantas, ia téndiu is bratzus a sa parti sua, mussiendu su coscinu e cramendu abellu sa morti...

IX

Fintzas a sa di mi fui crétia meri de una moralidadi sicura, firma, naturali e crara chi m'iat àiri fatu atruessai sa vida chene provas e chene dudas. Chi su poita de s'esistèntzia mi fuiat, chi a ingèriu miu de candu fui pipia fintzas a imoi ia biu xelendinci bia-bia unu po unu is motivus de prexu, de cumotzioni, de artivesa, chi s'individualidadi mia fut giai-giai

disconnota de mimi etotu e traixia fitianu, mai mi fut amancada sa fidi in sa voluntadi e de sèmpiri ia pagu cumprèndiu sa sderruta po nexi de unu sentimentu o de is sensus, su si sciai de un'ànima. Su primu disprexeri mannu mi fut beniu de babbu miu, de àiri scobertu sa debbilesa de un'òmini chi mi fut partu unu deus. Deu tenia abbisongiu de amirai innantis de stimai. Nendu ca eia a s'unioni cun-d-unu chi m'iat atellau e scuta a terra, piticheddedda e chene amparu perunu, ia crètiu di àiri postu menti a sa natura, a sa preneta mia de fémina chi m'obbrigat a riconnòsciri ca no podia caminai a sola. Ma aici ia fintzas e bófiu chi su fadu no fessat prus forti de mimi, ia amostau una cara de cristianu a-i-cussa sorti.

Ia ap'àiri imoi amètiu in sa vida mia de lastimai s'intrada befiana de unu poderi strangiu e disconnotu? M'ia ap'èssiri pótzia crèiri unu muciaciu sù? M'ia ap'àiri nau ca deo no furia àteru che una cosa chi no fut ni petza e ni pisci, pagu sigura, in poderi de su chi m'ingiriàt, cassa maseda po dónnia gana miseràbbili chi portau acanta.

Su invocai sa morti fut stètiu su primu tzèriu de sa creatura a intru de noti. Mi fut beniu su sonnu e a pustis mi ndi furia scidada: s'abbisongiu de pigai su pipiu, de ddi preparai su murzu, de atèndiri a is cosas de domu ancà sa vida si strobicàt chene strubbu perunu, ancà imbucànt su soli e s'ària de mari, ancà is libbrus chistionànt de gherras e rivolutzionis, ancà s'incrarat s'arregodu de is pagus ma luxentis momentus de speras illacanas po is bisus mius de mama e de fémina.

E is bint'annus mius si furiant furrius...Poita no podia go-sai mancu unu momentu, poita no ia ap'àiri dépiu adobiai s'amori, un'amori forti, prus de dónnia doveri, prus de dónnia voluntadi? Totu sa personi mia ddu cramàt. Cuss'òmini m'iat tentu in poderi po cidas e cidas, iat scèpiu assogai su pentza-

mentu miu...Poita? Poita furia sola, disistimada, allussorada e disigiosa...

Issu, fut própiu issu cuss'ómini miserinu chi fut cumpartu ananti miu su merì innanti, sciutu de dónnia poesia e de dónnia alluinu, feu e de fàiri erriri? E mi beniat un'arrabiori legiu in is cunfrontus mius etotu, chi spaciàt inderetura e lassàt logu a una bregungia manna. Deu ia nau ca no a mimi etotu. Su pagu chi furia arrennescia a èssiri, cussa creatura ùmili ma luxenti de una maternidadì innida, deu nci dd'ia ghetada a is peis de unu segau in grussu, de unu tontu chi pentzàt sceti a issu, chi teniat pressu de m'afriscillonai che erba in mesu sa bia? Duncas nci furia arruta aici in bassiu? Su spèddiu miu de bìviri m'iat intzurpau. Sa vita chi furia cichendu fut sa farta, su minisprétziu...Mi furia posta faci po faci cun pobiddu miu: fureiaus lintus e pintus e deu furia prus vili de issu poita ca ddu sciria.

Una pariga de dîs in fatu, fui furriada tandus-tandus de su giardinu de babbu, un'abbratzada de froris in pitzus de sa mesa, s'ànima pregontàt, trula, su benidori chi fut arribbendu chene tèniri sceda peruna, candu ia biu intrendu su dotori, chi a-i-cuss'ora depiat èssiri fendu is vîsitas comente sèmpiri, cun-d-una faci legia.

Furiant bastaus pagus fueddus. Issu fut benendu de domu de cuss'individu a su cali sa pobidda, su mengianu, iat agatau una lìtera mia in busciaca. Cussa malassortada suspettât calancuna cosa giai de unu pagu. Ma sa beridadì no dd'iat atellada. Sciriati de èssiri peis a sa fossa e no fut siguramenti cussa sa primu borta chi su pobiddu dd'iat traita, ni sa primu dì chi issa iat intèndiu de no ddu pòdiri mancu biri. Mi boliat torrai su pratu, innantis de si mòrriri. Po custu iat tzerriau su dotori, scirendu ca fut amigu miu.

Issu mi tendiat sa litera chi fut arrennesciu a si fàiri donai impari a sa promissa de no scoviai. E ananti de sa cara mia chi si sciaiat po s'afrontu e po sa punta legia de coru, cussu giòvunu bonu àteru no iat pótziu fàiri che nai, tremi-tremi, su nòmini miu.

S'eias donau una strinta de manu comente chi essaus agatau cunfortu totus a-is-dûs in cuss'acórdiu de no scoviai.

E ita creiat? Deu ddi podia spricai totu custu?

Iat nau su chi, a pàrriri sù, fut mellus a fàiri po chi no fessat sussédiu unu dannu mannu. De parti sua iat àiri billau, e no iat àiri risparmiau nudda.

“Ma no dd'at a arriciri prus, mi ddu promitit?”

No ia abertu buca. Si ndi fut pesau: tandus, e sceti tandus, aggherrendiddi un'àtera borta sa manu, si fut scapiau su nù chi portau in s'orgoena, unu suncutu m'iat truncau sa boxi in su interis chi achichiau ca no intendia de àiri pérdiu sa stima sua.

“Ddu creu” e m'iat castiau, tristu.

Nci furiant passadas duas dîs, ancà deu etotu cicau de mi cunvìnciri de s'umiliatzioni chi ia tentu. In su interis, a su pentzamentu chi pobiddu miu iat àiri pótziu sciri totu e cumprèndiri a modu sù e de mala manera, mi carbussàt una ribbellia forti e, paris, unu scjritzu de ddi cunfessai sa cica mia de bìviri, faddia. Aici m'iat àiri connotu e stesiau de sa domu sua comente una fémina chi no dd'aparteniat e chi podiat èssiri de un'àteru e aici, fortzis, unu cras iat èssiri stétiu. In is sentidus contràrius chi gherrigiànt a intru de mimi, deu intendia sa volontadi mia allupendusì, sa personi mia, totu su chi ia crétiu di èssiri e a su cali, afrigia, narau ca no.

Intanti cussa fémina no si fut pótzia o no si fut bófia citiri, si fut sfogada cun-d-un'amiga, e sa sceda, cantu appetitosa e

cantu de no crèiri, iat curtu fintzas a lòmpiri a origas a unu capu de sa tenta clericali annomingiau s'abogadeddu.

Su dotori, a su cùrriri de is primus boxis fut torrau a bènniri a m'agatai nendumi ca totu depiat pàrriri comente una sciamadura imbentada.

Scoberia in issu comente unu scjritzu de a intru sèmpiri prus mannu. Mi billàt. Ita ddu impelliat? No ddu podia, no ddu bolia spricullitai in cuss'ora trula...Ma no nc'arrennescia a nci cùrriri s'arregodu de su lampizu de duda chi ia tentu a pitzus de sa relatzioni tra issu e connada mia. Issu puru fut scabudau in cuss' ambienti contràriu: issu puru si fut indùlli, issu puru umiliau ananti de sei etotu. Imoi riconnoscìat fortzis in mimi un'àtera malassortada. E intendia ca su spìritu sù fut acanta mia comente mai nisciun'àteru, durci e afrigiù.

Su meri fut torrau e iat pregontau de fueddai a solu cun pobiddu miu. Nc'ia corcau su pipiu, intendendu comente in-d-unu bisu su pispisai insoru in s'aposentu a costau. A pustis m'iant tzerriau: su dotori iat contau ca s'abogadeddu, de calancuna di a custa parti, si spassiàt a bogai mintzìdius a pitzus de is adóbius chi feiaus a mericeddu, in domu de s'assessori parenti nostru e, massimamenti, a pitzus de cussus imballus chi ddoi eiaus fatu de pagu: deu e un'àtera sennora fureiaus cussas postas a sa miria de custus tragallus de abburréscius: a una ddi carriànt medas fanceddus in-d-una borta, a mimi unu sceti, fatu sceti de intentzionis, poita ca si chistionàt sceti de oghiadas fatas a sa ventana e de lìteras...

Su dotori fut chietu e in bonas che a sèmpiri, coidadosu de m'asseliai: iat contzillau a su pobiddu de s'àtera sennora, e imoi a su miu, chi essant domandau contus a su sciamadori po su chi iat nau: fut s'ùnicu modù po nci fàiri torrai a ingùrtiri,

de una bona borta, cust' atrivimentu a-i-cussu miseràbbili e po ddi fàiri biri ca nemus ddu timiat.

Pobiddu miu, grogu che cera, si poderàt. Candu fureiaus abarraus a solus, primu si fut limitau a mi certai po sa pagu capia, su furighingiu nou-nou chi mi fut beniu s' annu de biri genti, de mi fàiri biri eleganti e scinciddosa. Po abarrau asséliu in bidda no tocàt a ndi bessiri de su croxu!

Ma sa duda ddu berrinàt, donàt, andendu-andendu, a is fueddus sùs unu traggiu sèmpiri prus aspu e imperiosu: issu fut de cussus chi, in is oras de temporadas malas, artziàt e aman-niàt sa boxi sua fintzas a s'arrennegu. Deu scirìa ca, oramai, nudda dd'iat àiri firmau in sa bia de su spricullitu. Intendiat nascendu e annuendusì in su ciorbeddu su sèmini malu de sa duda. Pagu bonu a si cuntènniri po àteru tempus, boliat amarolla chi deu essa negau su chi giai m'imputàt e chi essa testau ca stimau a issu sceti. Sa faci cunvesionada e biaita, is ogus bessius, furiat orrorosu: de repenti tenia s'impressioni di èssiri una creaturedda chene amparu tirada a sa mìa de unu poderi tzurpu e de bèstia. Fui abarrada muda e tètera.

Totu a una borta mi fui ditzidia, tocada de sa própiu esagerazioni sua. Poita nai ancora fràulas? Deu ia tzerriau a-i-cuss'òmini. Dd'ia stimau fortzis! Dd'ia fintzas e refudau comentu refudau a pobiddu miu e no ndi podia biri manc'unu...Chi mi nc'essat bogau! Chi m'essat mortu! Intendendu ca totu s'orgòlliu sù fut amanniendu chene misura e chene piedadi, totu sa personi mia si pesàt in-d-una punna...Issu no pregontàt, amaletzàt, acusàt. No mi creiat, mi fui donada a-i-cuss'òmini, chi si dd'essa averau...

No mi arregodu àtera cosa. Torru a biri a mimi etotu, ghetada in terra, impeta cun-d-unu pei comente chi fessa cosa pudèscia e torru a intèndiri unu fiotu de fueddus de ludu,

scallau e buddendu che prumu scióllu. A faci in terra mi fut subénniu unu pentzamentu: m'iat àiri bocìa? Cun-d-un'as-suermu stranu m'ia pregontau chi s'ànima mia ndi dd'iat àiri mai sodigada in calancunu logu s'ànima de mama e de fillu miu.

E comente in-d-una spétzia de bisu annebidau mi subenit s'arregodu de s'arrabiori disisperau chi m'iat acarraxau candu, a pustis de una noti chi no si podit contai in sa cali sa cara mia iat dépiu baliai -a bortas a bortas- spudus e bàsidus, e sa carena mia àteru no si fut fata che unu pòburu imboddiàmini chene vida, m'iat fatu sa proposta de fàiri biri chi m'essa bocìa deu..."Tocat chi deu ti boccia a manu mia: ma no nci bollu acabbai in presoni, depu fàiri crèiri ca ti ses bocìa tui etotu..."

Arrabiori mudu e po debbadas, disisperu afannosu, agonia crueli, umbras de machiori...Dîs, cidas. Totu est amantau de unu colori mùrinu: no intzertu prus s'intréveru de is suferéntzias, de is svàrius, de su pàsiu de spantu. Babbu miu, informau de totu, fut arrennésciu cun su dotori a cunvìnciri s'ómini macu e vili a mi perdonai, a crèiri chi totu fessat sceti su svàriu de unu momentu. Connada mia e sorga mia iant tocau sa chistioni de sa bregungia, dónnia cosa prus che su spampaniai de cussu scàndalu legiu. E custa genti, totus impari, m'ingiriànt che unu bisu malu: totus pentzànt chi fessa una béstia pudéscia e totus mi sarvànt po vilesa.

Dónnia noti fui fata a tirriolus: dónnia dî furiant scenas de surrungiu, promissas de asséliu, de scarescimentu. Fia tìmiri?

E in su interis sa vida in foras pariat sèmpiri sa própiu. Depia bessiri a costau de pobiddu miu e, calancuna borta ddoi fut su pipiu puru: cussu frorixeddu durci scaringiànt is laras in mesu a dús chi no si podiant biri a pari.

S'onori miu fut giai in buca de totus e unus o àterus ddu depiant ofèndiri o ddi depiant fàiri is partis. Is chi fiant is partis a mimi a sa cua mi podiant minispretziai ma ananti de totus mi depiant bantai a boxi arta: cussus de s'abogadeddu e de su predi no mi connosciànt po nudda e mi depiant nomenai disonesta. In custa dibata legia cali cumportamentu iat àiri dépiu tènniri cussu chi ndi fut stétiu su motivu? Sa pobidda si fut impeurada e su babbu cun sa mama ndi dd'iant ingota cun issus. Ma is passilladas a suta de sa ventana mia ddas iant bias in prus de unu. Issu no fut bonu a fàiri comente chini tenit totus is arrexonis po difèndiri, che galantómini, una fémina? Su dotori mi ddu lassat tìmiri.

Una dì sorrìs mias m'iant ingotu a bisitai a mama. Furiant giai passaus cuatru annus de candu nci fut imbucada in cussu logu tristu. Issa no si connosciat prus, no teniat prus perunu arregodu, peruna luxi in is ogus: fiat de sighiu un'acinnu de pipia cun is manus po tocai arrobba, nastrus, e is petonaduras de is pilus nostrus, e unu chistionai fatu a segadura ind-una oagroena serregada fut totu su chi si nci scostiàt de su chi iat àiri fatu unu pipiu de un'annu. De s'ùrtima bisita fut ingrassada ancora e is tretus de sa cara finis, delicaus-delicaus sparessiant in mesu de is trempas e sa braba. Teniant de sei insoru una bisura chi ti sperràt su coru, pariat chi fessant bivendu, arregodendu, pregontendusì contus de sa personi finia e intzertadora a sa cali issus, una dì, iant donau luxi...

Ia basau is cirronis de pilus murrus e própiu in cussu tretu mi fut partu chi una boxi di a intru m'essat avisau: "Is laras tuas no ant a tocai prus custa fronti..."

No prus?...Furriendu, in sa carrotza, m'iat amantau una berina: cuss'amunestu m'iat cantau in su coru. A ingèriu dónnia cosa fut frisca e birdi, sorrìs mias si torrànt calancunu, raru,

fueddu e sa vida pariat chi ddas essat adobiadas cun-d-unu no isciri prus durci a pustis de cussa bisioni de spantu.

In domu m'abetàt su pipiu. Teniat dūs annus. Mi stimàt. Oh, cantu mi stimàt: cun totu su poderi chi podiat tènniri su corixeddu sù: fut abbistu, forti, bellu, cun sa durciura de mama mia in is ogus. E ita mi contàt de sa di passada? Su babbu fut incilliu: dd'eiaus lassau a solu, ia postu su pipiu a intru de su letu e fui abarrada cun sa manu in sa trempixedda sua tébida fintzas a candu no ia inténdiu su sùlidu de su dormiu, tandus mi ndi furia torrada a andai a s'apostu de pràndiri.

Pobiddu miu sa di iat adobiau su chi creiat fessat su fanceddu miu e ddi fut partu de lìgiri in is ogus sùs una spétzia de befa. Custu fut cun dūs amigus, siguramenti cunfidentis sùs. Ita ndi pentzànt? E ita sciriant? Depia chistionai, amarolla depia chistionai, po s'amori de Deus.

Deu abarrau comente avilia, chene mi pòdiri mòviri po nudda. A nai sa beridadi giai-giai no intendia in deretu su chi fut nendumi. Pariat chi sa vida fessat passendumi ananti pinnigada in pagus fatixeddus e chi deu dd'essa castiada de un'àteru oru, cun ogus nous. Fut curtza e pagu bella. E ita nd'iat àiri nau una di fillu miu connoscendidda? Chi issu cussu meri etotu fessat stétiu bonu a dda cumprèndiri e iat pòtziu chistionai m'iat àiri pregau de ddu pigai a pala e de mi nd'andai aillargu cun issu a intru de noti, a afrontai sa miséria, su fàmini, sa morti...

“Tui no chistionas, no chistionas! Ita ses cuendumi, e ita ses cuncordendu po mi prènniri de ludu? Nara, nara?...”

E mi fui torrada a agatai un'àtera borta in terra, ancora ia inténdiu una, duas, tres, tzàcadas de pei, ancora infamidadis e agoa amaletzus nous...

A pustis candu ancora furia sterrinada in terra intendendu una spétzia de abbrandu, comente unu sonnu de ierru a ogus

sprapallociaus, nci fut bessiu donendu una atzapulada a sa genna e ghetendu un'ùrtimu frastimu. Nd'iat scidau su pipiu?

No. Comenti mi fui pótzia mòviri mi fui trisinada acanta de su letu, a iscuriu. “Fillu miu, fillu miu...Mama tua no t'at a biri prus...Est una cosa pretzisa...No podit bìviri, est fadiada e no ti bolit fàiri patiri...Tui portas su sànguni sù, ma as a èssiri ancora prus forti...as a bìnciri...calancunu, una dì, fortzis t'at a nai ca mama tua t'at stimau, ca in sa terra at stimau sceti a tui, ca no fut mala, ca t'iat bisau mannu e bonu...”

Nci fui torrada a s'apostentu de pràndiri. In sa credentza ddoi iat un'ampulledda de *laudano*, giai prena. Nd'ia bufau prus de metadi, fintzas a candu su marigosori no m'iat strintu s'orgoena. Mi nci fui ghetada in su sofà. Giai inderetura fui intrada in-d-unu intra de billa e sonnu lébiu e in-d-unu pàsiu sighiu de totus is mermus...

Candu fut furriau pobiddu miu, no sciu chi a pustis de un'ora o prus o mancu, s'indormiscamentu miu a su cumentzu ddi fut partu fingiù e iat torrau a cumentzai, mancai prus a lébiu, a nai infamidadis. Sa boxi sua m'arribbàt a origas débili-débili. Totu a una borta nci ddi depiat èssiri arruta sa mirada a pitzus de sa mesa e iat biu s'ampulledda abarrada inguni. Si fut incarrutzau in pitzus mius, iat cumpréndiu, iat aggherrau sa botilliedda cun su verenu abarrau e si fut fuiiu a sa bia in su interis chi deu acolliu leri-leri su pentzamentu ca totu iat èssiri stétiu debbadas.

Mi, duas féminas...Sorga mia preparàt su fogu, s'àcua tébida, connada mia mi naràt is brebus...e issu prangendu a peis mius. Deu biria totu comente e a palas de unu velu, chene dolori: giai-giai mi beniat sa duda de mi nd'èssiri andada, di èssiri in foras e de biri cun su spìritu is ùrtimus giogus de su scroxu miu.

Sa fémina m'iat stirongiau, m'iat donau àcua chi no nc'ia pótziu ingurti. Iat aprontau un'acodeddu de paperi: “Scrî a su mancu ca ses stétia tui, po chi custu pòburu cani no depat fintzas e passai oras legias”.

E chini scît chi su stremu di errisu de cumpadessimentu chi ia inténdiu fruscinendumì in s'ànima s'essat incrarau fintzas e in is laras àrridas. M'iant postu sa pinna in is manus, ma no dd'apoderau. In cussu momentu fut intrau su dotori. Fui arrennéscia a fàiri acinnu ca no mentris m'aporriat una tassa: chi m'essat lassau, a su mancu issu ca sciriat totu!

Ma sa manu firma, e chi no baliàt a ddi torrai ca no, m'iat apoderau sa conca e m'iat fatu bufai amarolla.

Parti segunda

X

Mi ndi fui dispidida de sa vida simplimenti, cun firmesa mancai in-d-un'ora de perdimentu, comente ponendu menti a unu cumandu beniu de aillargu prus che a s'apretu de su momentu. Sa vida mia depiat acabbai tandus, in cussu tretu: sa fémina chi furia stétia fintzas a-i-cussa noti si depiat mòrriri. Ddoi at tretus de tempus chi no si podint mudai e parit chi si depant serrai in-d-unu patre e filiu cun-d-una perda de losa.

De candu su disacórdiu fut caminendumì a intru e chentza chi deu dd'essa scèpiu? Sa ddi chi unu strupiau iat acracangiau su froriri de sa pitzinnia mia unu inghitzu de svanessimentu iat cumentzau a caminai a intru miu. S'àiri mala trabballàt a pagu a pagu e mi intràt fili-fili, amaciendumì su corpus e su spìritu. E nudda de totu custu dególliu de intrànnias mi ndi fut apillau a sa cusciéntzia fintzas a sa strossa prus legia. Mi fui inténdia trista, fadiada, intimorigiada...E sa sderruta fut arribbada, no aspetada ma lógica. Peruna ribbellia codiana dd'iat acolliu, ma mancu perunu spantu. Unu giru si serràt, s'órdini torràt che a primu.

De un'àtera ala...Comenti in su momentu de mi donai sa morti deu ia cunsiderau su mundu e a mimi puru cun ogus nous de unu totu, torrendu a nàsciri. A primu a primu ia torrau a bìviri sa pipiesa: po una pariga de cidas fui comente una pipia. E, comente una pipia, pigau savori a sa durciura de èssiri,

scaringiau is laras cumóvia po su soli, po is pitzioleddas de is matas chi biria de sa poltrona mia, po sa bellesa de fillu miu, po dónnia cosa chi luxiat, chi essat infroriu, chi essat tzerriau is sensus, donendu cura a s'òpera de sa vida. E su spìritu fut arréndiu. Sciria de àiri cicau de mi mòrriri, sciria ca totu a ingèriu miu si mudàt, e ca de u ia ap'ài ri dépiu caminai ancora. Biria umbras e luxis intreverendusì lestras ma no intendia ni timoria, ni speras, ni refudu, ni dudas: totu a su prus una fidi nebidada, comente unu abandonu bregungiosu, giai-giai chene ddu sciri. In laras mi fut abarrau su savori marigosatzu de su verenu e sa conca fut de una debblesa de no crèiri: dónnia strivingiu, fintzas e lébiu dda stontonàt, mi ndi tiràt s'apubada nida po dónnia cosa. Cun totu custu sa scutulada po su corpus no fut stétia grai meda: fui dépia abarrau corcada sceti po una pariga de dîs. Totus, fintzas e babbu miu no sciriant nudda de su chi fut sussédiu. Sa vida in foras sighiat su giru costumau. Deu cicau de mi pònniri a fàiri calancuna faina de domu, no fia mancai nisciuna atenzioni a su pipiu, arribbau a bortas a m'acatai, castiendumì in su sprigu, de sa cilla de malaidongia chi donàt a sa cara mia afinigada una donosidadi noa.

No tengu arregodu craru de su chi fut passau tra mimi e pobiddu miu própiu in is primus-primus dîs. Sa trancuillidadi chi ia tentu cichendu de mi donai sa morti ddi depiat àiri fatu intèndiri coru e ciorbeddu atrupelliaus foras de contu e custu ddu depiat àiri ghetau a terra. Arresséliu? Timoria? Umi-liatzioni? Gelosia? Totu po issu s'ameddàt in-d-unu ùnicu dolori: unu dolori beru, su in prus suferéntzia de sa carena chi ddu fiat andai de su èssiri abbàtiu de unu totu a èssiri esaltau a s'estremu.

Fortzis su dotori ddi depiat àiri fatu fragai su perìgulu chi de u m'essa amachiada. Depiat èssiri condùlli, pentzendu a

su disatinu chi ia ap' àiri lassau in domu sua andendumindi, a m'averai ca, fintzas a tandus, deu ddoi ia tentu su logu prus de importu, ca ndi furia stétia s' ànima e ca ddoi ia lassau, citia, un' arrastu fitianu. E mi pariat chi s' ómini fessat cumentzendu a nci pentzai...Pentzàt mancai a su pagu, po no nai a su nudda, chi issu iat betiu a s' unioni nostra, a is speras mias chi ia biu arruendindi in cussus cuatru annus, a su chi abbisongiat a sa personi mia ancora svilupendusì? A su pagu fundóriu chi iat tentu candu no si fut interessau a is acinnus de su stàiri mali miu? S' abizàt, fortzis de sa superioridadi mia própiu candu s' inchietàt contra a su chi issu s' imaginàt fessat sa curpa mia? S' orgólliu sù spasimàt ancora e perou issu no podiat torrai ca no a una maia strana, mala a contai, chi ddi beniat de sa personalidadi mia noa, tràgica e risoluta. Sa carena mia, mi beniat su frius a ddu intèndiri, ddu fiat ingrighillitza in modu prus acutzu, prus dolorosu. S' arregodu de su grisù chi deu no podia bìnciri po is atus de s' amori no ndi ddi fiat fortzis apillai a su cusciéntzia su disatinu fatu a dannu miu candu fui ancora pipia. Ma de siguru ndi ddi depiat àiri scidau struncius nebidaus po no àiri tentu unu rispetu delicau po sa personi mia ancora de cumpriri, po no nd' àiri scìpiu scidai amurosamenti sa fémina chi fut in mimi e amantai de innidesa su cumbidu a su gosu sanu.

E ananti de custu trumbullu fut solu: intendiat ca nisciun' àteru ndi podiat suspetai sa fungudesa e sa mannària, ca sa mama ddu lastimàt po una suferéntzia meda prus simpli, ca su dotori ddu giudicàt cun bonucoru ma fintzas e cun minisprétziu. E, a bortas, nci ddi scapàt su prantu e naràt di èssiri unu miseràbbili.

No m'iat prus fertu. Si fut ingenugau ananti miu, domandumì perdonu po no èssiri stétiu de bonu coru e po m' àiri

impetu a fàiri su chi ia fatu. “Depis bìviri, po fillu nostru!” Cussa pregadoria, in cussas laras pagu abbituadas a sa durciura, teniat unu tragiù sperracoru. E deù giungia is làgrimas mias a is suas che unu pipiu chi prangit ananti de su prantu de un’àteru. In su sentiri miu de malàida ddu cunsiderau unu cumpangiu de malasorti, gioghitu e malassortau, comente a mimi etotu, de fainas nieddas. Narau a mimi etotu, a sa bella e mellus, ca teniaus abbisongiu s’unu de s’àtera, ca deù mi depia acotzai a issu po si torrai a fàiri una vida impari sceti po su beni de su pipiu.

In fatu iat sussédiu una cosa de no crèiri. Unu mengianu pobiddu miu iat torrau a inghitzai a mi spricullitai a pitzus de su chi fut stétiu s’imperò po is patimentus legius chi eiaus tentu deù e issu. Torrendiddi a nai, cun passióntzia, su contu, e passendu totu in ciliriu su chi dd’ia giai nau unu muntòni de bortas, ia biu ca issu arrennesciat a abarraì chietu, a pentzai, fendu sighiri, a su chi deù ddi torrau, unu citiri longu. A s’acabbu unu susprexu dd’iat artziau su petus: un’amesturu de cuntentesa e orgóllu adìtziu-adìtziu cuau ddi luxiat in is ogus. Duncas in totus is interrogatòrius, candu m’iat fatu a tirriolus, no iat mai cumpréndiu, fortzis no fut arrennesciu mai a m’ascurtai fintzas a s’acabbu, a apoderai sa fùria de una gelosia tzurpa...È imoi, po issu, totu su chi fut sussédiu s’ar-runtzàt a èssiri una cosa de pagu contu, de no pigai nimancu in cunsideru. Ia cumpréndiu ca issu si ndi strantaxàt ananti de cudd’àteru gosendu de su scorramentu chi nd’iat tentu; ca mi torràt gràtzias, ca, a pustis, fut torrendu a intru de issu sa fidi, sa siguràntzia chi deù fessa acapiada, chi deù dd’essa stimau, chi deù m’èssa inténdia cosa sua!

Làmpadas binciat in is sartus di oru! Su mari depiat èssiri totu unu lùxiri, unu bisu alluinadori: deù no ddu biria poita

no bessia mai de domu, a parti calancunu merì: una pariga de passus cun pobiddu miu sighendu sa lìnìa de sa ferrovia ancà no ddoi iat mancu ànima. Mancai sa gelosia sua no fessat sparéssia a mengianu, poita ca ddoi fut sa serbidora, podia trastigiai in domu, ma no podia intrai in is aposentus chi s'incrarànt a sa bia. A pustis prangiu, timendu chi deu essa pótziu arriciri a calancunu m'incriàt in s'aposentu chi s'incraràt in su giardinu abandonau, fintzas a faci a ora de is ses candu torràt issu. Furia sola cun su pipiu in su callenti de cuss'aposentu acarramatzinau.

Su notzenti abarràt dormiu po duas o tres oras. Deu ricamau acanta de sa ventana scaringiada, spassiendumì, de tanti in tanti, a castiai in-d-unu ràiu luxenti su giogu de is manus: stasias, tirànt a grai, fadiadas, sa sogà de fila colorada. Cuss'inserru no m'ofendiat: intendia una spétzia de prexeri in cussu si torrai a nudda de dónnia sensu miu in ribbellia, in cussa scraidadi de fémina orientali. Fut, de su restu, ancora su pàsiu, po ndi torrai in sètiu aconcendu sa fortza. Pentzau a su carcerieri miu cun-d-una piedadi sèmpiri prus manna, cun-d-unu ressinniu giai-giai sullenu. Stima? Si dd'ia lassau sperai e issu si ndi fut cunvintu puru. In is bratzus sùs deu mi fui inténdia fendumì cirdina ma custu no fiat àteru che m'impèlliri a ddu recumpensai in àtera manera giai chi no ddi podia donai in totu sa personi mia. Siguru, deu no fui nàscia po su gosu ma po is patimentus de s'amori...

Issu pariat cuntentu de mi biri maseda e paxiosa. No arremonàt prus su passau, chi no po mi pregontai ita mi fut amancau, po si certai issu etotu chene si cuai. Su dd'arrespùndiri mi donàt una pena manna, si ddu bolia risparmiar, perou a bortas no podia fàiri de mancu de scupiri. Ma sa cosa serbiat prus a mimi etotu po mi fàiri s'esàmini de cusciéntzia chi no

a issu. Furiant cunfidéntzias de unu spìritu chi, tòn-tona-tòn-tona, s'aberiat sa bia chi abellu-abellu torràt in poderi e torràt a acuistai s'indipendéntzia sua. Penosas, pòberas pimpiridas de arregodus de unu tempus giai imboddiau de nébida, de una vida giai passada, serrada de veras. Chistionendu intendia abellu-abellu sa cara mia perdendu sa cilla de ùmili durciura e assetiendusì a màscara cun ogus àrridus, fissus a unu tretu nebidosu chi fortzis fut su passau o fortzis fut su cras. E depia fàiri unu sfortzu po mi nci stesiai de cussu acùliu passadori e disconnotu a mimi etotu, po fàiri torrai cuss'òmini a pentzamentus prus lébius. Ddu cassau pentzamentosu, issu puru pigau in bisionis chi ddi imprentànt una frungia in sa fronti, sa frungia pitziosa e de pipiu de chini cicat de cumprèndiri calancuna cosa manna e no arrennescit a intèndiri àteru chi no su pagu poderi sù dudosu.

Fillu nostru si pigàt a su coru, si fiat crèiri a is promissas de paxi chi si feiaus s'unu cun s'àtera. Furiat própiu issu e s'impressioni de ddu tènniri ancora, de ddu tènniri aici, pitteddeddu e errî-errî. Fut s'arregodu sighiu, po cantu mai nau in craru, de cuss'adiosu fatu a intru de noti, candu m'ia biu sa creatura de su sànguni miu sola peri su mundu chene sciri de su mistériu de sa mama: fut su pentzamentu fitianu a su própiu de sa billadura amantiosa chi mai, de imoi innantis, ndi dd'ia ap'àiri tirau, fut totu cussu chi, de is primus dîs, m'iat fatu durci s'esisténtzia mia torrada a nou. Po issu, po issu, po issu....Bìviri meda, tanti de mi torrai a fàiri un'ànima luxenti po pòdiri èssiri mama in su significu prus mannu de cussu fueddu: fut unu bisu? M'indullia in su letixeddu, mirau spantada sa facixedda de fillu miu dormiu, bellu che frori in is liniamentus ìnnidus e giai marcaus, e una fidi asseliosa m'intràt in s'ànima. A issu ddi podia domandai perdonu sceti

cun su pentzamentu e no m'intendia umiliada fendiddu. Iat èssiri sa cuscientzia de no àiri mai smenguau s'amori po issu, de dd'àiri sèmpiri tentu in sa pitzioledda de is pentzamentus mius, fintzas e in is oras de machìmini, chi mi fiat intèndiri sèmpiri dinnia de sa beneditzioni sua chena chi mancu dd'essat scèpiu? Fortzis fut sceti po lei de sànguni: cussus mermus ndi furiant bessius de mimi, deu ddus pentzau, po istintu, bius, bius de su própiu sùlidu miu, tandus e po sèmpiri. Cussa creatura fut sa *mia* e in sa vida depiat torrai, che sprigu, totus is atzionis mias, gherrai cun mimi po si ndi pesai prus in artu.

Po sa primu borta intendia diaderus cali sùlidu de beni m'essat donau su tènniri acanta a fillu miu: sa stima chi ddi tenia si fut fatu prus funguda e, in su própiu tempus, prus simpli, perdendu su chi podiat tènniri de cosas de pipialla e fintzas de malàidu. Su nòmmini sù fut sa sabeja de sa ddi oi, su sinnu po su benidori: portat incotau in is sùllabas suas curtzas s'orizonti nou.

In su interis sa vida de is cosas de dónnia ddi in sa domu sighiat pria, mùrina. Sorris mias, chi no sciriant nudda, furiant andadas a passai calancuna cida a domu de is tzius de Torinu e deu abarrau incotada cun sa scusa de mi nci stesiai de s'arroscentzia e de is castiadas malingias o crosidadosas. Sorga cun connada mia, po bonasorti, abarrant aillargu. Calancunu mengianu beniat su dotori ma si stentat pagu. Fut prus pagu chistionadori de unu tempus. Si poniat pentzamentu po sa saludi mia. Chi, scaringendu is laras, fia calancunu acinnu a cust'inserru sighiu, issu sconchiat in su interis chi un'umbra ddi passat, fuidora, in sa cara. Cun-d-unu sfortzu chi no mi fuiat cicat de furriai totu in brulla, mi incoragiat sceti a no mi lassai abbàtiri, a pretèndiri calancunu viaggiu in s'abetu de dds prus sullenas. Giogat cun su pipiu prexau de

dd'agatai biatzeddu e proaxu mancai no essat pigau tropu ària e no essat fatu movimentu. A dónnia visita su modu chi teniat cun mimi si fiat sèmpiri prus amistantziosu e a su própiu tempus abarràt sèmpiri de prus in tretus sùs, comente chi unu sentidu de prus rispetu nci ddi fessat intrau a intru, dd'essat spantau e dd'essat callentau s'ànima. Ndi ddi torrau gràtzias: sa preséntzia sua mi betiat unu tragiù lébiu de cussu mundu mannu chi creia mortu po mimi. Mi fiat intèndiri, mancai a malagana, ca deo puru furia ancora de cussu mundu mancai ddoi essa patiu meda.

Ia scìpiu de issu ca is conseguéntzias de s'aconcada mia no furiant spaciadas. A nai sa beridadi pagus in bidda iant crétiu a s'imputu: su in prus iant dépiu pentzai ca furiat una pampa struncada giai de su cumentzu, ma de sa cosa si ndi fut impossessau su partidu contràriu. S'onori miu fut in manus insoru e tocàt, duncas, a ddu pretèndiri.

Custu iat èssiri tocau, sigundu su costumù, a pobiddu miu ma cudd'àteru iat pigau su 'etu de s'ómini intzulliau e fiat de totu po chi dd'essant fatu su marranu, po fàiri biri comentì issu fut prus bonu a tocai de spada e, chene peruna duda, po fàiri crèiri ca issu teniat motivus sùs po difèndiri s'onori miu...

Trassìnnius legius de dónnia sentidu giustu, chi no m'iant àiri tocau aici meda, ca tanti connoscìa su corrumpimentu e sa falsidadi de s'ambienti, chi no m'iant amostau una pinnica noa de su caràtiri de pobiddu miu. Mi fui acatada ca issu creiat ca tocàt a fàiri unu disfida, no po fàiri is partis a mimi ma a issu etotu, sceti s'orgólliu sù ndi patiat. E intanti timiat!

Su dotori iat fatu de totu po aconciai sa chistioni. A pustis de àiri negotziau po meda bortas, s'abogau nci dd'iat acabbada a donai a is pardinus de pobiddu miu una dichiara scassolada

e troxada de ancà si naràt ca deu furia “dìnnia de dònna rispetu”. Pobiddu miu iat nau ca custu ddi bastàt e cuntentus pariant is dūs partidus chi iant manixau s’onori miu comente una cosa de totus.

No ndi bolia arrexonai mancu cun mimi etotu: ma su èssiri braghera de su sacrificziu fut oramai cosa scaréscia, spaciada sa gana de m’indùlliri, acabbau su mudìmini de sa cusciéntzia discutenta.

Totus is umiliatzionis chi nc’ia dépiu ingurti, totus is bacesas chi m’iant fruscinau acanta, e totus is agiustus e is mintzìdius, s’asuriéntzia de sa carri e sa vilesa de su spìritu, fatus befianus e fatus de éstius ndi furiant torraus a apillai a sa memòria spramada chi debbadas pediat paxi, olvidu...E fut arribbada s’ora prus arta de cussa di longa e orrorosa: su meri luxiat in su sartu steressau. Nudda mi beniat prus cuau cun velus fingius. Umiliendumi deu no podia tènniri nimancu su consolu de cumpadèssiri a chini m’atellàt. No ddoi iat nudda a pitzus miu, cundennada a caminau indùllia. E fillu miu, fillu miu fut un’àteru malassortau chi depiat caminau in mesu de dūs cundennaus acapiaus a pari. E chini dd’iat àiri sarvau, ingotu aillargu, a unu logu ancà calancunu ddi podiat trasmìtiri sa virtudi de is cristianus?

XI

A pustis serrada custa chistioni legia, pobiddu miu fut prus tranquillu e iat sentzau de unu totus is arrolladuras in su passau. Po pagu tempus ancora iat apoderau is pretzetus sùs e deu ia sighiu a no bessiri, a passai is meris incriada, a tènniri is fóllius po is literas numeraus, a pòdiri biri sceti is parentis, su dotori e sa serbidora: totu custu fatu cun apariéntzia de

grandu libbertadi e cun-d-unu fàiri aici notzenti chi m'iat àiri fatu spassiai meda chi is bintunu annus mius, a lemi-a-lemi de fàiri, no fessant serraus a s'errisu po sèmpiri. Fia atenzioni a no ddi donai motivu perunu de pentzamentu, a intzertai dónnia apretu chi essat pótziu tènneri, ma oramai prus po amparai sa trancuillidadi mia e de fillu miu chi no po un'impéllida de piedadi. Issu, comente po su passau, si fut fatu sguardu tzurpu e trancuillu. Disigiosu de unu benistai de asséliu nci dd'acabbàt a si ndi prexai de su fatu chi dd'iat donau a mimi in is manus, binta, ressinniada, chene voluntadi. Deu ddu castiau in su torrai che a primu, a sa lestra ma chene arrennegu. Ora mai no podiat prus nudda, ni po mimi e ni po issu.

In cussas dîs de soledadi illacanada, in su mudìmini de dónnia tzerriai de cristianu, abandonadas diaderus dónnia fidi e dónnia spera ia agatau in-d-unu libbru unu imperò de sarvesa.

Fut su primu chi torrau a pigai in is manus a pustis de mesis: mi dd'iat mandau babbu miu chi mi birit ramenti e de siguru mi pentzàt cun amargura, malassortada citia po no àiri postu menti a issu a m'aculiai in domu sua in is dîs de cussa trasura.

Dd'iat scritu unu sociòlogu giòvunu e cussu libbru, bes-siu de pagu, iat spandéssiu su nòmini sù in totu Europa. Chistionàt de viagius chi iat fatu in terras giòvunas e cun-d-unu scrjtzu eleganti induiat is chi no sciriant e is chi no creiant a cunsiderai medas problemas de importu mannu comenti ndi bessiant de su contrastu fra duas civiltadis diferentis.

Unu nodu distintu, unu géniu mannu de resumu, donàt un'amàiu raru a cuss'òpera unu pagu impressia, ma pentzada cun fortza, in sa cali unu sentidu schetu de umanidadi fiat bia dónnia pàgina.

Chi invecis de cussu libbru in cussu tretu mi ndi fut capitau

un'àteru, po nai unu poema forti de paganésimu opuru unu sagiu de misticismu, sa sorti mia iat èssiri stétia differenti de sa chi invecis fut stétia? Fortzis no ia ap'àiri tentu peruna strumbulada e nc'ia ap'èssiri afungada in-d-un'amotroxina-dura chene cura peruna.

No ia prantu, no m'iat pigau perunu afróddiu, no ia inténdiu a intru miu peruna rivoluzioni. Cussas pàginas torrànt in sa sustàntzia a una sighidura de ideas chi si sboddicànt in mimi giai de candu furia pipia. Ma própiu poita no mi sparrancànt sperrumus disconnotus, própiu poita, cun briu delicau e lébiu chi giai-giai no s'intendiat, m'ingolliant un'àtera borta a logus ancà biviant pentzamentus fuis-fuis, comente pispisendumì de una richesa trascurada po tempus meda, in cuss'ora mi furiant stétias che sùlidu de vida. Un'amàiu lenu m'imbussàt in su interis chi, in s'aposentu serrau, cun su pipiu giogghendu a su costau, de u pentzau a is cosas ligias, m'arregodau arrexonamentus de su tempus aillargu de sa pitzinnia, aciungia pentzamentus mius a-i-cussus de su scridori, pigau parti, chene mi nd'abizai, a fàiri cussu mundu a bisura de s'Idea. E cuss'amàiu fiat torrai agoa, e mudas, is pantàsimas disperadas de is ùrtimus tempus, fiat de brofetu sa soledadi e m'amparàt in mesu de is cosas chi amostànt a faci manna sa miséria insoru chene rimédiu.

Candu su fundóriu binciàt a pitzus de sa gelosia de pobiddu miu e ddu impelliat a m'ingòlliri a passillai, is castiadas de sa genti m'infastidiant e fintzas sa timoria de adobiai faci po faci s'ómìni chi podiat torrai a allùiri in is intrànnias de chini mi fut a costau dónnia istintu malu. A bortas apubendu de aillargu sa bisura connota, a sola o in calancuna cambarada, e strissiendu po no dd'adobiai de acórdiu cun pobiddu miu, chi puru castiàt sa bia a culu di ogu, m'intendia una vili. Poita

no cunsiderau s'esisténtzia de cussu comente una cosa chi no costàt a mimi? Fortzis no fut ódiu su chi intendia po issu ma tremia comenti si tremit a su nòmini de una maladia mala chi at ingotu a nosu o a calancunu chi stimaus a s'oru de sa tumba. E candu furia acanta de sorrìs mias, oramai si furiant fatas che d'ús froris de gioventudi, cussa sprama mi torràt a carbussai. Issas iant àiri mai pótziu suspetai calancuna cosa? E su mintzèdiu, fintzas e fra medas annus, iat èssiri mai pótziu lòmpiri a issas?

A sa prus manna, de calancunu mesi a-i-custa parti, dda bo-liat unu inginniereddu de una bidde de acanta. Unu picciocu abbistu e cun-d-unu naturali a scafas a scafas, nàsciu po gher-rai, cun sa conca prena de idealis nous. Deu ia indùsiu a sorrì mia, de dexeseti annus, a si porrogai beni innantis de ndi tirai dónnia spera a-i-cussu picciocu. Imoi, a pustis de unu pagu de tempus de dudas, issa iat nau a babbu ca cussu picciocu ddi praxiat e ca abetàt chi su sposu essat fatu unu pagu de car-riera po si pòdiri coiai. Giai chi babbu no iat murrungiau po cuss'allonghiadura fendusì biri sceti pagu cuntentu, is piccio-cus si scríant, si biriant in sa passillada, si mesurànt. Sa pas-sioni de unu si furriàt in-d-una stima amparadora e su géniu de s'àtera in devotzioni e riconoscéntzia. Fut afortiendusì una stima pratzia e po cussu su cras pariat sèmpiri prus siguru a is ogus insoru sperantzusus. Aici, in sa domu abarrada po tempus meda chene luxi fut intrenduddoi, in virtudi de s'amori, un'àlidu de vida noa, prus séria e prus arta, ddoi intràt unu sùlidu strangu chi s'iat èssiri fatu, in pagu tempus, imperiosu e de bonu proi. Prexendumindi deu favoressia cuss'amori e sa fraca sua pariat cussa de unu bisu miu aditziu-aditziu pentzau e no cumpriu.

A s'acabbu de s'istadi pobiddu miu si fut ditzidiu a fàiri

unu viàgiu po si pasiai e si pigai unu pagu de spréviu, donai unu pagu de sùlidu a is fortzas mias de conca unu pagu lascas e fàiri prus biatza sa saludi de su pipiu. Sa cida passada a Venézia fut stétia trista meda mancai s'amàiu de sa tzitadi fessat mannu e mancai issa fatzat intrai, fili-fili, sa milia sua prus durci fintzas in is benas de is prus disisperaus. Cun su pipiu no fiat a biri comentu si spetat museus e crésias, de su restu pobiddu miu no tenendu perunu gustu naturali e in s'innioràntzia prus niedda de s'arti no fut siguramenti unu cumpangiu spassiosu amotroxinendumi medas bortas fintzas e is impressionis prus sintzillas. Andendusindi furiat comente a chi si nd'essaus tirau unu pesu, ma in su spuntone cuau de su Tirolo, de ancà eiaus scerau de s'acampai, sa tristura no nci fut xelada.

Su logu fut tropu bellu, una baddi strinta e crocolanti de spéndulas, birdi de abetis e opinus incornissada de pitzioledas mannas mannas e nidas. Sa primu pitzinnia mia, sa primu pitzinnia chi torràt cun is logus severus, cun is fragus arestis, cun is sonus mannus e simplis. De cantu tempus fut tudada in sa memória? Oh, chi podia abarrai a sola inguni cun fillu miu, in mesu de cussus padentis, a ddu pesai a sa scola de sa natura, fàiri in modu chi un-d-unu cras mancai aillargu s'unda de is arregodus de sa pitzinnia no dd'essat lómpia mai aici pitziosa comente a mimi imoi, chi totu sa vida sua fessat a cuncordu che óspiti nóbili in terras de nobbilesa!

Su pipiu fut tropu prexau ponendu a sa proa, in manera diligia, is cambixeddas suas in is moris de ebra, saludendu is tallus cun is pitiolus sonadoris. In s'alberghixeddu ancà fureiaus allogiaus issu fut su scaringiu de laras, su frori prus bonu chi totus boliant nuscai cun-d-unu bàsidu e chi arribbàt de aillargu: de una parti de s'Italia chi cussus fradis miliosus,

pentzusus e pagu chistionadoris, no sciriant beni e-innui pòn-niri in sa cartina geogràfica...

Pobiddu miu puru, chi no connosciat nudda de s'altura, fut cuntentu, spaniàt fueddus bellus e prenus de spantu e de meledus notzentis, siguru che a sèmpiri de su giudìtziu sù, palleri po spaciai su dinai in manera fini e speddiosu chi dd'essa espressau sa riconoscéntzia mia. Candu mi cassat trista s'inchietat comente po una trampa. E ita fémina furia? Nudda mi cuntentada!

A pustis si ndi pentiat e mi strumbulàt a mi fàiri bènniri calancuna idea po candu torraiaus a domu, a cicai un'àtera borta unu pagu de spréviu ponendumi a scriri...Poita no cumentzau a mi fàiri bènniri s'ispiratzioni de cussus logus aici bellus?

Dd'ascurtau cun-d-una spétzia de strachesa comenti s'ascurtat unu passanti chi chistionat de sa saludi nostra e si donat contzillus chene sciri nudda de nosu. Mancu deus sciria ita m'iat àiri fatu abbisongiu in cussu tretu. Intendia sceti amanienodusì foras de contu sa soledadi mia e s'assoladura morali. Mentris mi ponìa de impìnniu a contai a pobiddu miuustus sentidus, a èssiri cun issu comente unu libbru abertu, cumprendia beni ca sa parti prus funguda de sa vida mia abarrat incriada e ca, mancai bolendu, no m'ia ap'èssiri pótzia fàiri agiudai in custu trabballu de castiadura funguda chi sighiat in mimi. E calancuna cosa, comente una trémida de a intru, mi possediàt de sighiu...Comenti pòdiri arregodai tempus simbilis? A bortas, su mengianu teneus s'impressioni crara de àiri passau una noti a cracu de bisus e pantàsimas mannosas e de àiri bìviu in momentus fuidoris, intra de billa e sonnu, una vida funguda, ma no nc'arrennesceus a ndi torrai a pesai is bisionis ni is pentzamentus de a de noti. S'acataus agoa ca dónnia atzioni noa chi feus, de sustàntzia diaderus, no si spantat poita s'intrànnia nostra fut stétia avisada.

S`urtimu merì passau in cussus montis m'est abarrau imprentau in sa memòria de s'ogu in-d-unu modu distintu po mimi chi arregodu giai-giai sceti is caràtiris moralis, ia a nai, de is logus ancà trastigiù; chi a dónnia logu, est a nai, dongu in s'arregodu sa bisura chi s'ànima mia dd'iat donau in su momentu chi dd'iat acolliu a intru de issa e dd'iat inténdiu cornissa a is sentidus sùs. Mi torru a biri in sa bia lada de ancà su in cras a mengianu depeiaus mòviri po nc'abasciai cun sa carrotza a sa ferrovia facias a su Benaco. S'àiri fut ùmida e mùrina. A su pròpiu dónnia cosa e dónnia sonu teniant unu nidori de spantu: totu pariat prus mannu, spantosu e firmu. Nosu chi andaius in mesu de custas àrias cinisalis ita fureiaus si no puntixeddus passadoris chi sa Terra amparèt cun amori rigorosu? Po sa primu borta, fortzis in sa vida mia, imprassau custa Terra cun-d-unu pentzamentu de grandu rispetu, cun-d-unu pentzamentu de filla. Su tempus e su tretu mi pariat si fessant fetus licuidus, chi m'essant ingotu in sa currenti insoru: furia s'Umanidadi in viaggiu, s'Umanidadi chene umiadroxu ma alluta de un'Idea: s'Umanidadi scrava de leis siguras epuru impeta de una volontadi de ribbellia po ddas segai, e si torrai a fàiri un'esisténtzia prus manna de cussas...

Sa dî, duncas, ia acabbau de torrai a lìgiri cussu libbru chi m'iat amaiau is cidas innantis e chi mi fut stétiu cumpangiu de pagus fueddus e fitianu in totu su tempus chi furia abarrada in cussus montis. Giungia impari is emotzionis avetantis: cussa nàscia de is ideas chi mi furriotànt in conca po cussa letura, cun cussa a sa cali donàt nascioni sa Natura chi m'ingiriàt e chi furia po lassai. Ndi bessiat unu dillìriu cuau chi conno-scint sceti is chi creint meda e cussus innamoraus meda: is chi adorant sa Vida addia de issus etotu. Deu sparessia cun sa miséria mia: ananti de is ogus portau sceti sa belleza de cussu

sfortzu umanu strantaxendusindi in sa mannària de su mundu.

Unu spetàculu chi s'ànima acolliat cun gelosia e achisiat. No fut su grandu scoviu: fut su trabballu sutaterra de is bre-mis chi intendint giai acanta su callenti de su soli e ndi timint e ndi disigiant sa luxi prena.

A sa torrada su dotori m'iat nau ca sa pobidda de cudd'ómi-ni si fut morta e ca issu lassendu su fillixeddu a is sorgus si ndi fut andau in Amèrica, comente su cicadori de erriscus chi, in fundu, fut. No teniat perunu progetu ma fut resolutu a no torrai. Fut stétia cussa s'ùrtima borta chi dd'ia inténdiu nome-nai. A pustis andau su dotori mi nci fut scapau su prantu. Fui libbera, sa vida imoi iat èssiri stétia prus fàcili, prus alluta, po su beni de fillu miu. Torrendu a donai siguràntzia a s'ómini chi mi possediat mi ndi torrau a pigai totus is deretus mius. No portendu prus ananti peruna bisioni de su passau, deu eto-tu ia ap'èssiri stétia prus sullena, ia ap'àiri pótziu torrai a tèn-niri fidi in is forzas mias...Poita cussas làgrimas? Pariat chi calancun'acodeddu de carri sana fessat scorriendusì acanta de sa liaga de sa cali mi lixeràt. Tandus no si fut morta a intru miu sa fidi in s'amori, in s'esisténtzia de una stima forti e luxenti giai chi prangìu donendu de unu totu sa dispidida a cussa pantàsima chi po unu momentu m'iat alluinau? Cussu chi m'iat fatu e a su cali ia fatu promissas de gosu si nd'andàt, sparessiat ingurtiu de unu mui-mui, po sèmpiri. Ddu sciriat ca s'arregodu sù no m'iat àiri lassau mai poita su passai sù lestru iat sinnau sa mudàntzia cosa mia? No de siguru, e su nòmini miu fatu una dì ananti sù, a pustis di annus e annus, nd'iat àiri scidau sceti unu sentidu de crepigiu.

Su marigosori no mi ndi torràt a is laras ma su coru s'a-bendonàt un'àtera borta a una tristura de morti, a su prexeri malàidu de su scuriu afrigìu, in su sbùidu. Po dîs, po cidas.

Pobiddu miu sèmpiri prus chietu, sèmpiri prus firmu in su disigiu de abarra in paxi, s'impentzamentàt perou de custa maladia mia chi no si podiat bìnciri e chi mi pinnigàt in dūs e mi strumbulàt po chi m'essa torrada a pònneri a studia i o a scriri, mancai is arregodus mius, sa stória de sa farta mia. Eia, issu fut pròpiu trancuillu, si castiàt cun amiru e sa bontadi sua ddi pariat minescidora de èssiri cantada in-d-unu poema. M'iat betiu a domu unu fasci de paperi biancu chi ia castiau intendendu s'arrubiori artziendumì fintzas a sa fronti. Su no tènniri cusciéntzia podiat lòmpiri fintzas a-i-custu? Ma calancuna di in fatu, in-d-unu meri tèbidu de atongiu, su pipiu fut in domu de sorris mias e deu mi fui agatada cun sa pinna suspèndia in sa pitzioledda de sa primu pàgina de su cuadernu. Oh, nai a calancunu su dolori miu, sa miséria mia: a ddu nai a mimi etotu antzis, sceti a mimi, in-d-una manera noa, firma, chi m'essat scoviau calancunu spuntoni ancora scuriosu de sa sorti mia!

E ia scritu, po un'ora, po duas, no ddu sciu. Is fueddus curriant, grais, giai-giai nodius: cumentzàt a cumpàrriri su momentu psicológicu miu: pregontau a su dolu chi si podiat fàiri creadori, narau sigura de ascurtai murigus stranus in su ciorbeddu miu, comente un'avisu de unu infroriri a tesu. Mai, a nai sa beridadi, ia intèndiu de tènniri custu poderi de nai, aici resolutu e cun-d-una capassidadi de analisi aici acutza. Ita mi depia abetai? Depia pinnigai totus is fortzas chi tenia e mi depia incaminai a mi guadangiai sa paxi pighendu parti a s'òpera de umanidadi chi, issa sceti, fait nòbbili s'esistèntzia? O mai prus, mai prus unu scaringiu de laras prexau m'iat àiri fatu bella a is ogus de fillu miu?

Sa pinna si fut firmada e deu fui curta a s'apostu e mi fui ingenugada in su pròpiu tretu ancà, in-d-una noti dediora, ia

pispisau a una creaturedda dormia s'idea mia de mi donai sa morti. Comenti fut capitau chi su nòmini de mama mia mi nd'essat artziau a is laras cun-d-unu suncutu? Comenti fut capitau chi essa sentiù un'abbisongiu pitziosu de pregai, de pelliài sa Poténtzia cuada a sa cali medas bortas si depiat ès-siri invocada mama mia candu su coru sù fut unfrau de pena? No ddu sciu. Fut s'ùnica borta in totu sa vida mia chi fui abbramia de cussa Fidi in-d-una Volontadi divina a su puntu chi dd'ia abetada a manus giuntas. E in cuss'invocu ddoi fut totu su disisperu de unu spìritu chi s'intendit débili, fadiau, in su momentu etotu chi at apubau una bia longa de fàiri... Mi umiliau, chene aguantu ma cun totu is sentidus: fut sa timoria de un'allulluru differenti, nou e prus crueli de su coru miu allutu de un'Idea? Fortzis. Pregontendu s'amparu de mama mia, de mama mia avrariada, pariat chi bolessi torrai ca no a s'artivesa de su passau miu e de su cras. Arremonau a mimi etotu comenti Issa furiat stétia binta de unu totu e comenti dónnia ribbellia fessat debbadas in creaturas comente a Issa sinnadas de sa malasorti. Su disigiu sù fut chi a su mancu is fillus si fessant sarvaus: e deu ita ia ap'àiri pediu a unu Deus chi mi fessat cumpartu ananti? De nci stesiai de su pipiu miu dónnia dolori, de fàiri a manera chi dd'essa pótziu ghiai in bias luxentis...E chi mancu a mimi m'ascurtàt? Chi sa cadena essat dépiu sighiri aici, in eternu?

Pobiddu miu m'iat agatau aici, in genugu. Dónnia tanti s'acostiàt a domu a sa fidada po biri chi mi nd'aprofitau de cussu pagu de libbertadi chi tenia. Mi ndi fui pesada inderetura prena de bregungia. Furia po issu unu spetàculu de debbilesa! E ia cumpréndiu ca ia tentu sceti una crisi de nervosu, de pòbera malàida, comenti ancora furia.

Issu, prenu de axiu, mi pregontàt ita tenia: dd'ia apaxiau

cun-d-unu acinnu in su interis chi is làgrimas bessiant a erriu, libberadoras. Beneditas, beneditas. A ùrtimu e a fini mi torrau a concuistai, a ùrtimu e a fini narau ca eia in s'ànima mia a s'impìnniu arraspiosu de caminai a sola, de gherrai a sola, de ndi fàiri apillai a sa luxi totu su chi in mimi ddoi iat de forti, de innidu, de bellu. A s'acabbu mi fia arrùbia po totus is surrungius de cusciéntzia chi ia tentu po debbadas, po sa suferéntzia mia lunàdiga e longa, po s'abdonu in su cali ia lassau s'ànima mia, giai-giai no podendidda mancu biri. A ùrtimu e a fini torrau a intèndiri su sabori de sa vida comente e candu tenia cuìndixi annus.

XII

Iat sighiu unu tretu de tempus prenu, unu pagu stranu in su cali ia bìviu sceti de leturas, de pentzamentus fungudus, de s'amori de fillu miu. De dónnia àtera cosa no mi nd'importàt nudda. Intendia sceti custu sensu de pàsiu donau de cussu tipu de vida aici pinnigada, uguallada, chene trassas ni timorias.

Unu istintu citiu mi fiat pònniri a una parti is chistionis de is sentidus, m'apoderàt aillargu fintzas e de is leturas romànticas chi mi furiant pràxias meda candu furia piciochedda. Sa chistioni sociali invecis no fut perigulosa po sa fantasia mia. Deu fui passada in sa vida traghendumì totu un'atrupèlli macu de princìpius umanitàrius chene àiri mai tentu su disigiu de ddis donai una calisisiat spricadura. A pipia ia pesau in segretu s'amori po is miserinus mancai essa ascurtau is ideas autoritàrias de babbu miu. In is temas chi fia ddoi iat calancuna scaviada retórica a propòsitu de custu chi mi span-tàt e mi cumpraxiat e babbu miu, bonesamente, si nd'errîat. In sa pesantza chi ia tentu ddoi iat un'amesturu stranu. No

furia stétia educada a su cuncordu. In sa pitzinnia a suta de is ogus mius mai fut stétia posta una pàgina imortali. Su passau po mimi giai-giai no esistiat, no andàt addia de aiàius mius a is calis calancuna borta s'acinnàt. Sa stória chi m'imparàt in iscola mi pariat, no comente sa vida mia etotu allonghiada facias a agoa fintzas a unu tretu nebidau, ma si poniat ananti de sa pantasia mia comente un'aratzu, comente un'alluinu. Deu in cussu tempus, duncas, no podia che torrai a sa realidadi de s'ora, e totu si fut fatu cosa de passai in cilìriu. De sei miu etotu ia cunsiderau s'Ómini cun-d-unu poderi foras de contu fendumì, cun-d-unu sfortzu no scìpiu, unu idea de amiru de s'umanidadi prus pràticu chi no teóricu. Chi is cunditzionis familiaris no m'ingolliant a castiai prus in profundidadi sa chistioni de is partzialidadis socialis su chi biria, po cumbinatzioni, in scola o in sa bia mi poniat in s'ànima una voluntadi nebidada de fàiri calancuna cosa po aconciai totu custu.

Móvia de sa tzitadi, lómpia in-d-una bidada arestada, ia stramancau a lestru, po mori de s'autoridadi forti de babbu miu, cussu sentidu de fraternidadi ampra chi in is tzitadis mannas est imperiosu e biu. S'idea chi m'ia fatu de su mundu fut ca nc'iat unu tanti de intelligéntzias serbiu e riveriu de unu muntoni de àteras personis inniorantis e giai-giai chene sensibbilidadi. Ma custa cosa puru chi creia no iat trigau a si nci scrucueddai po mori, primu, creu, de unu fatu sussédiu candu tenia prus o mancu catódixi annus. Fut beniu a pràndiri a domu nostra su meri de sa fàbbrica, unu milionàriu famau e fut castiendu unu giornali a su cali fut abbonau babbu miu. Iat nau ca fut bellu ma fut "tropu caru". Custu fatu nd'iat pesau ananti de is ogus mius sa famìlia mia a tres tantis de terra ananti de custu riconi chi teniat duas parillias ma mancu unu giornali...Mi fui aici alluta in s'arrexonamentu chi, chistio-

nendu de s'uficiu miu, mi nci fut fuiu "sa fàbbrica nostra". Mama m'iat currégiu e su conti iat aciuntu:

"No ddi fait nudda. Est comente su cocceri miu chi nat "is cuaddus mius". Su cherpu chi mi fut beniu inderetura iat donau fintzas una bona santziada a s'idea chi tenia de sa sociadadi.

Prus a tardu sa cóia m'iat fatu fàiri una spétzia de pasiada in sa créscida spirituali.

E imoi, alloddu chi in mimi intràt fili-fili s'idea de un'esi-sténtzia prus manna, sa chistioni mia de a intru fut prus pagu scuriosa, s'alluiat de is pampas de àteras chistionis prus mannas, in su interis chi m'arribbàt su torraboxi de is tocheddus de coru e de is disigiis de is àterus óminis. Gràtzias a is libbrus deu no furia prus sola, furia una personi chi sentiat e acusentiat e pigàt parti a unu sfortzu de totus. Intendia ca cust'umanidadi patiat po s'innioràntzia e po sa tribbulia sua e ca is nodius depiant sunfriri prus de is àterus po pòdiri impèlliri prus a innantis sa bìncida.

Una dì, a pipia, babbu m'iat chistionau de Cristus. M'iat nau ca fut stétiu su mellus de is óminis, su Maistu de sinceridadi e de amori, su màrtiri de sa cusciéntzia sua. Deu ia inserrau in su sinu cussu nòmini e nd'ia fatu su sinu cuau de su primori, mancai no dd'essa adorau ma prexada simplimenti de sciri ca unu *Soberanu* fut esìstiu, ca s'ómini si podiat, bollendu, pesai in artu fintzas a rapresentai s'Idea de sa divinidadi, sa spera a s'eternu. Sa mitologia cristiana mi fut parta diaderus una cosa de pipius! Comente Deus Cristus no fut nudda: ma chi issu fut un'ómini fut su frori de s'Umanidadi, no unu deus impiticaeu ma s'ómini in su mellus de sei. E sèmpiri Gesus, su Gesus de Genezareth chi erriat a is pipius, su Gesus bonu in is cunfrontus de sa pentia, chi no arrennesciat a tènniri noscu, sèmpiri in

s'amunestu comente in sa profetzia, iat lùxiu ananti de s'ànima mia, figura ideali chi mi pariat scurighendusì de tristura in dónnia borta chi mi nci stesiau de sa bontadi e de sa beridadi.

A pustis de mesis, forzis a pustis de annus de perdimentu, deu torrau a biri su scaringiu de laras de Cristus in sa bia mia e a issu m'invocau comente e a una mintza de muta. Po unu pagu de tempus pantasiau una dotrina chi essat giuntu sa durciura de is pretzetus de su Galileu, bessius de su sinu de sa Natura, a sa poténtzia de is teorias modernas donadas de sa sciéntzia e de s'esperiéntzia, sa libbertadi cun sa volontadi, s'amori cun su giustu. Fut comente un'indicu, comente s'affirmu de unu cuncordu.

A ingìriu miu, intanti, medas cosas cumentzànt a pigai unu significu e tenturànt s'atenzioni mia. M'abizau cun spantu lenu de no m'àiri mai pregontau primu chi deu tenia calancuna nexi de su chi m'infastidiat o m'apenànt in su mundu chi m'ingiriàt. Ia mai pigau in cunsideru comenti si spetat sa cundizioni de cussas centinàias de operàius chi trabballànt po babbu miu o de cussas millas de piscadoris chi biviant amuntonaus a pagus passus de domu mia, de cussus chi furiant is rapresentantis de is sennoreddus, de sa crésia, de sa scola, de su guvernru, de sa nobbiltadi, chi connoscìa? Po totu custa truma de genti àteru no ia tentu che una crosidadi pillu-pillu: chene mi donai àrias ni èssiri lingipeis deu furia passada in cust'assétiu sociali intendendumì perou a un'ala. No ia mai postu menti a s'idea di èssiri una foras de logu chi teniat sa possibilitadi de castiai a fundu is cosas de su mundu in circustàntzias spantosas de favori. Su mi nc'èssiri stesiada de is libbrus de sa sciéntzia fut una nexi prus lébia de cussa de àiri trascurau de castiai su libbru mannu de sa vida.

E imoi? No podia andai in mesu de su pópulu, ni torrai in

cuss'ambienti de ancà s'abbitazioni m'iat fatu dannu mannu. Su inserru, po fortza de abbitùdini, si fut fatu oramai una cosa naturali, chi no s'iat èssiri pòtziu truncaì chene sumbul-lai un'àtera borta s'esistèntzia de sa domu nostra. Mi depia acumentai de ndi boddiri su torraboxi chi de sa bia nd'artziat a is aposenteddus mius.

Su piciocu chi sorri mia stimat in cuss'ierru fut gherrendu po una cosa chi dd'iat stòddiu de unu totu sa stima de babbu miu: aprontat is operaius de sa fàbrica, ddus ameddàt po sa resistèntzia. Su socialismu, gràtzias a issu, fut intrendu in bid-da. Babbu iat pretzetau is duas piciocas de no ddu fàiri intrain prus in domu. Sa sposa fut spantada. Mancai pobiddu miu fessat contràriu de u cumbidau cuss'ingennierieddu a domu mia. Comenti luxiant is ogus de sa picioca sa primu borta chi dd'iat fatu agatai, chene ddi nai nudda, su sposu! Po issa, po s'àtera pipia, po fradi miu, chi teniat giai sexi annus, àteru no podia fàiri chi no ddis donai costau aici. Fia giai unu trabballu mannu a pitzus mius po cicai de aconciai calancuna cosa po chi m'essat abarrau su poderi chi nci boliat po m'intregai comenti si spetat a cussus pòburus abandonaus de su sànguni miu etotu.

Cussu piciocu m'iat informau beni-beni de su movimentu chi fiat punnai is trumas de trabballantis in totu su mundu e ddas poniat, spantos, contras a sa classi mia.

Issu iat studiau foras de Stadu, iat girau meda e, torrau a logu sù giai de dūs annus po ghiai is trabballus de un'àteru acodeddu de ferrovia, iat intèndiu un'apretu pretzisu de cicai de fàiri calancuna cosa po cussa pòbera genti, sa genti ancà issu puru iat tentu nascioni.

Sorri mia atzetat totu giai aici: is ideas biviant, tocheddant in su piciocu e issa no ndi ddas sciriat scerai de issu. Deu di-

scutia e mi dda pigau. Adasiosa in su chistionai, po amori de sa sinceridadi e de is cosas comenti funt diaderus, pagu pràtica de sa dialética, provau a pustis a mi ndi torrai a pigai sa libbertadi mia de spìritu in su tavolineddu e scrìa in su própiu cuadernu a su cali ia cunfidau su sfogu de su dolu chi tenia. Ponendu menti a cust'impeta mi ndi prexau ma inderetura mi fia arrùbia, acaraxada de sa duda di èssiri scrava de su cumentzu de una punna tonta in nascioni, di èssiri *fendu una parti* comente e candu, pipia, mi ponia ananti de su sprigu crèndu di èssiri una grandu dama amaiadora. Ma sighia a su própiu e cun grandu fortza.

Pentzai, pentzai! Comenti nd'ia pótziu fàiri de mancu po tanti tempus? Personis e cosas, libbrus e logus, totus oramai mi contzillànt meledus chi pariat no essant spaciaus mai. Calancunu mi spantàt, calancun'àteru, notzenti, mi fiat scaringiai is laras, àterus ancora teniant una donosidadi totu insoru chi fui indùsia a ddus amirai comente e chi ddus essa bius fatus in sinnus nodius, destinaus a cumòviri genti a tròperas. Sa variedadi insoru fut illacanada. A intru de mimi ddoi iat un'errichesa aici manna? Narau a mimi etotu ca fortzis no fut nudda de spantu, ca fortzis totus ndi portant una uguali in su segretu de su spìritu e ca sceti is cumbinatzionis podiant fàiri in modu chi no essant andadas a amanniai sa sienda de totus. Ma no fui tanti cunvinta de cust'idea. Cantu pagu fundóriu e pagu incuru ddoi iat totu a ingèriu!

Su dotori, cun sa sciéntzia sua, m'iat àiri pótziu donai unu fundamentu po is stùdius mius, ma issu no si incuràt prus de addescai su spìritu sù. Is apretus pretzibus de su trabballu chi fiat ddu stentànt tropu e su no crèiri cosa sua ddi fiat biri tropu pesau in boleus unu cambiamentu de cosas andadas aici po séculus, s'abbrandu de una miséria connota de babbu in

fillu. Perou m'iat donau unus cantu libbrus chi chistionànt de biologia, de igiene, de sciéntzia. E si scaringiàt bonesamenti a erriri, unu pagu befianu, candu ddi fia biri ca nd'iat fatu resumus e assentus.

Issu po mimi fut unu cosa de spantu, mi tocàt su coru cun-d-unu pagu de tristura. Mi pregontau ancora chi tra issu e connada mia ddoi iat stétiu o ddoi iat ancora una relatzioni strinta e sceti sa duda m'umiliàt. Ma comenti biviàt issu, de bagadiu? Su fatu acuntéssiu a babbu miu mi fiat arrèsciri su pentzamentu a pitzus de sa chistioni sessuali e ndi bogau meledus marigosus. Alloddu, custu piciocu puru, chi amostàt unu rispetu mannu po mimi e riconnoscìat beridadis prus artas, fendu una vita comenti si costumàt, teniat un'àtera esisténtzia cuada, fortzis chi no si podiat mancu nai...

Chini si podiat acunnortai a amìtiri una beridadi e a si ddoi assetiai sa vida? Pòbera vida, mischina e scuriosa chi totus, abbramius, boliant apoderai. Totus s'acumentànt: po-biddu miu, su dotori, babbu, is socialistas comente is predis, is féminas ìnnidas comente is bagassas. Donniunu ingolliat sa fràula sua cun ressìnniu. Is ribbellias de unu solu furiant lunàdigas o fiant dannu, cussas de genti meda furiant ancora tropu débblis, di erriri giai-giai, ananti de sa mannària chi fiat a tìmiri de su éstiu de strumpai!

E ia cumentzau a pentzai chi sa fémina no essat tentu una parti grai in totu custu malistai de su mundu. Comenti podit un'òmini chi at tentu una mama bona èssiri a pustis crueli cun is prus débblis, fraitzu cun-d-una fémina chi stimat, tirannu cun is fillus? Ma sa mama bona no depiat èssiri comente sa mia, una creatura simpli de tribbulia: depiat èssiri *una fémina*, una personi.

E comenti si podit fàiri fémina, chi is parentis dda donant

inniòranti, débili, a mesu faidura, a un'òmini chi no dda pigat comente paris a issu? Ndi disponit comente trastu de proprietadi sua, ddi fait fàiri fillus cun is calis dd'abandonat a sola, in su interis chi issu cumprit is doveris socialis, po chi sigat a gioghitai comenti at fatu a pipiu?

De candu ia lìgiu unu stùdiu a pitzus de su movimentu de is féminas de s'Inghilterra e de sa Scandinàvia custus pentzamentus s'amanniànt, che berrina, in conca mia. Inderetura ia inténdiu unu beniòlliri chene aguantu po cussas creaturas arròscias chi si chesciànt in nòmini de sa dinnidadi de totus is àteras fintzas a ndi segai de netu de a intru de issas is istintus prus fungudus: s'amori, sa maternidadi, sa donosidadi.

Giai-giai chene mi nd'acatai su pentzamentu miu si fut stentau, ddi po ddi unu pagu de prus, a pitzus de su fueddu *emancipazioni* chi m'arregodau de àiri giai inténdiu nai a pitica una o duas bortas, cun seriedadi, de babbu miu, a pustis, erriendu-sindi, dd'ia inténdiu nai de féminas e óminis de dónnia casta. De tandus ia postu a paragoni cussas féminas in ribbellia a sa truma manna de is chi no sciriant, de is amotroxinadas, de is res-sinniadas, su tipu de fémina tallada in is séculus po sa sugetzioni e de is calis, deu, sorrìs mias, mama mia, totus is féminas chi deu connoscìa, fureiaus is esémpius prus artus. E comente una spétzia de spantu religiosu m'iat aundau. Deu ia inténdiu de tocai su liminaxi de sa beridadi *mia* e ca furia po scoviai a mimi etotu su segretu de cust'afannu miu longu, degolliau e lunàdigu...

Oras nodias de sa vida mia, chi sa memòria no at a pòdiri mai imprentai in prenu ma chi in su spìritu abarrant fitianas. Oras scovadoras de una preneta umana prus arta, aillargu in su tempus, de ancà si podiat lòmpiri po mesu de su sfortzu de pintixeddus abarraus a mesu faidura, ma nóbilis cantu is meris de sa vida de cras.

XIII

Candu fut sussédiu unu fatu in su cabu de logu provinciali, no mi furia pótzia aguantai de scriri un'articuleddu e de ddu mandai a unu giornali de Roma chi dd'iat publicau. Ddoi fut scritu su fueddu *feminismu*. E candu dd'ia biu aici, imprentau, su fueddu cun su sonu aspu mi fut partu chi totu a una borta essat pigau totu intreu su significu sù inditendumì diaderus un'Ideali nou.

Intanti totu su paperàmini miu cresciat in artària. Is prus differentis si sighiant una in fatu de s'àtera. Acanta a impressionis de cosas chi ia biu, a sa pintura lestra de calancunu *tipu*, si ddoi sboddicànt in centu pimpiridas totus is cunsiderus mius a pitzus de sa vida e chi punnànt a s'orientai in-d-un'adóbiu, in-d-una cosa chi essat tentu sensu. Unu dilliriu cuau curriat in cussus fóllius chi furia cumentzendu a stimai comente calancuna cosa *mellus de mimi*, comente chi giai-giai m'essant torrau sa bisura mia purificada e m'essant cunvintu ca podia torrai a bìviri in modu prenu e po brofetu. Bìviri! Oramai fut cussu chi bolia, no sceti po fillu miu, ma po mimi, po totus.

Mi creia imbiada in sa soledadi mia. Su calvàriu legiu ddu portau sèmpiri in is ogus. Castiendiddu abarrau amaiada de su pentzamentu po is creaturas, aici medas de no ddas pòdiri contai, chi nc'artziant in-d-unu uguali chene agatai in su cùcuru nimancu una gruxi de ancà agatai una pagu de su giustu, mancai a tempus scrétiu. Féminas e óminis amuntonaus epuru, donniunu, érridu de agiudu! Fut cussa s'umanidadi? Chini s'atriviati a dda disciniri in-d-una fórmula? A nai sa beridadi, sa fémina fintzas a imoi scrava fut *disconnota* de unu totu e is psicologias presumias de is romanzieris e de is

moralistas amostànt beni-beni sa pagu sustàntzia de is ideas chi ddis serbiat po is boleus insoru chi no abarrant in pei. E s'ómini, s'ómini puru disconnosciat a issu etotu, chene cumprimentu, solu in sa vida a crèsciri, a gosai, a gherrai. Apendu negau tontamenti su sorrisu cuscienti e sintzillu chi ddi podiat donai su fundóriu de totu sa bellesa de s'Universu, issu abarrat débili o che fera: sèmpiri incumpriu. S'una e s'àteru furiant, in manera differenti, ambus de lastimai.

Mancunu libbru teniat sa virtudi de ndi sciusciai is cunvintzionis chi m'ia fatu de pagu: e mancunu de is chi ia lìgiu tandus m'iat impressionau. M'acatau ca sa capacidadi de crìtica chi tenia, a pustis de cussa paràlisi longa, si fut comente alladiada e fata prus forti. Cun custu ia scobertu una spétzia de milia po totu su chi s'educatzioni chi ia tentu iat trascurau in mimi. Sa poesia, sa mùsica, s'arti de su colori e de sa forma, deu giai-giai no ddas connoscìa mentris totu sa personi mia disigiàt s'amàiu chi issas donant. Su pentzamentu chi mi donat sa vida calancuna borta s'iat èssiri bófiu cun is alas, s'iat èssiri bófiu cunfùndiri cun is ràius e cun is sonus. Candu scrìa su no arrennèsciri a tradùsiri lyricamenti cussu mundu de a intru cuau e scuriosu, mi donat, medas bortas, unu patimentu acutzu. Dónnia cosa a sa cali no arrennescìa a donai luxi nci torràt a cussu sperrumu disconnotu de ancà, po unu momentu, si ndi fut pesada.

In sa domu paxiosa, una becitedda fut benia a fàiri sa serbidora stàbbili e fiat is fainas de domu, chi primu furiant giai totus in pitzus de is palas mias. Fut arta e unu pagu incrubada, sa faci ossuda, legia ma chi pariat chi essat chistionau. M'iat fatu grisu de su primu momentu chi dd'ia bia ma a pustis m'iat amaiau cun s'intelligéntzia e su bonu fàiri chi teniat. Sa stória sua no fut differenti de cussa de medas àteras féminas

de su pópulu, innantis sbuidadas de sa maternidadi, a pustis abandonadas de su pobiddu disterrau e, a s'acabbu, sfrutadas de is creaturas insoru etotu. Issa dda contàt timi-timi, amostendu unu beniòlliri coragiosu po sa vida. Is atenzionis mias dd'iant allosingiada: giai de is primu d'is dd'iat spantada sa bisura mia de pipia, cun sa tricia longa e is trempas colori de rosa comente is de fillu miu. Sa vida assolada, is arrexonamentus fatus cun pobiddu miu in sa mesa candu issu teniat gana de m'ascurtai, dd'iant fatu bènniri in is cunfrontus mius una spétzia de respetu timorosu ancà s'amesturànt orgólliu, devotzioni e abetus stranus po issa e po is fillus.

Ia cumentzau a dda pigai comente una cumpangia, ùmili e de pagus fueddus. No ndi tenia àteras! E fiat unu muntoni de sfortzus chi mi fiant cumòviri po cumprèndiri candu cicau de dd'imparai calancuna cosa. Chi depiat torrai ca no fiat is palas, unu pagu indùllias, e naràt "Ah, sa merixedda mia, ita chi ia tentu trinta annus de mancu chissai ita iat àiri fatu de mimi!"

Issa, sorga mia e un'àtera becitedda, chi beniat dónnia tanti a sciacuai is pannus a domu mia, furiant po mimi s'esémpiu prus artu de sa s'amischinadura de cussas chi teniant sa própiu natura mia, no sceti a sa miséria, ma a s'interessu chi s'ómini teniat po sei etotu. Concas murras móvias fitianu de unu tremi-tremi lenu comente de s'arregodu beniu de intrànnias po su turmentu legiu patiu, concas fadiadas ancà sa castiada, a bortas, no s'atriviati a stentai, cantu bortas s'apu basau cun su spìritu, no po bosàterus, po una piedadi fuidora de sa sorti bostra, ma po s'unda alluta de is propòsitus chi, chene ddu sciri, m'arrimaiais in su coru!

Mama mia, de su logu legiu de ancà fut, issa puru m'incoragiat. Fui cunvinta ca chi sa malassortada iat agatau, in gioventudi, unu motivu po si mòviri, addia de sa famìlia, no

iat èssiri stétia strumpada de sa malasorti. E deu a bintidûs annus no creia fortzis de pòdiri atzetai sa vida chene amori? Antzis no agatau una spétzia de siguràntzia in sa cunvintzioni chi s'amori no m'iat èssiri passau prus mancu rasenti?

No mi podia abizai in prenu de totu su chi amancàt de fungudu in sa vida mia. Chi nci fui arrennéscia nd'ia ap'àiri se-gau de fundu dónnia prexu. Arguai chi passau in cilrìu sa vida mia de dónnia dî! Ma furia aici foras de su chi iat èssiri dépiu èssiri su cjricu miu, tenia una cusciéntzia aici manna de su sfortzu foras de contu chi fui fendu, chi su cuntrastu tra su chi pentzau e su chi patia no mi pungiat s'ànima ma mi donàt sceti un'afannu lèbiu in su corpus.

A mesu istadi mi fut capitau unu trabballu chi tenia in conca de tempus meda e ndi dd'ia bogau de mesu in-d-una pariga de dîs: una monografia a pitzus de is conditzionis socialis de sa regioni ancà bivia prena de osservatzionis mias e de emotzionis. Dd'ia amostada a su dotori e candu mi ndi dd'iat torrada ia cumpréndiu ca fut cunvintu chi essa tentu una potenzialidadi noa e ia inténdiu puru, po istintu, chene mi pregontai chi mi ndi prexau o mi ndi dispraxia, ca in cust'atividadi noa chi mi ndi suspiat de unu totu issu iat àiri biu un'impedimentu nou a su chi, fortzis, intendiat in segretu po mimi...Pesendumindi in artu, duncas, m'assolau prus de sèmpiri!

E ita ddi fiat? Sa stesiadura de su mundu imoi furiat intén-dia diaderus: prena de gioventudî e de bellesa deu imoi podia, gràtzias a su chi ia passau, crèiri di èssiri foras po sèmpiri de su disigiu de is sensus. Is raportus cun pobiddu miu, a is calis mi ressinniau, maseda e trista, no trumbullànt su murigu de sa cusciéntzia mia. Candu in is leturas chi fia o in is bisus mius m'agatau ananti a bisuras de eremitanas antigas e modernas,

luxentis in su nidori insoru de cilixia, no mi podia pentzai, po unu momentu, che sorri insoru.

M'arregodu su mengianu chi mi fut arribbau su giornali ancà ddoi fut, postu in mesu de cussus de prus importu, su scritu chi su dotori m'iat, cun passientzia, agiudau a currègiri. Su pipiu mi ndi dd'iat aferrau inderetura, iat scobertu sa firma mia -ancora no sciriat ligiri ma fut bonu a intzertai sa scrittura de is tres nòminis mius- iat errèsiu cun cussu scaringu de laras sàbiu e luxenti chi teniat in dónnia borta chi su cjrobeddeddu sù cunsideràt su fueddu imprentau. Fut cussu su prémiu: su sorrisu sù. Pariat nendumì: “Deu intendu ca ses trabballendu po mimi puru, mama, ca tui infroris, ti spràtzi-nas, bìvis e po cussu ti fais forti e bona e mi cuncordas una vida forti e bona...”

Su mengianu ia arrespustu a su sorrisu de fillu miu cun-d-unu scaringiu de laras sàbiu e luxenti che-i su sù. Fut comente chi fessa in-d-unu logu artu, a manu pigada cun su pipiu, mirendu amaiada, innantis de mi preparai po dd'atruessai sigura de is fortzas mias, una terra illacanada e bella de fàiri spantu. Agoa e a ingìriu, nudda. In su sentiri pagu craru ma imperiosu de su benidori furiant meris un'asséliu prenu e un'olvidu pasiadori.

Calancuna cida in fatu pobiddu miu fut furriau totu pentzamentosu. Deu ia arriciù sa dì etotu una litera de una scridora nodia chi mi cumbidàt a trabballai in-d-unu giornali feminili chi fut po fàiri, incarrigada de una Societadi imprentadora noa. M'iant fintzas e agiustau una paga mancai pitica. Pentzau dd'essat fatu prexeri. A su contràriu m'iat pretzetau de mi citiri. Iat scèpiu ca a s'inginnieri, su sposu de sorri mia, dd'iant fatu unu cumpudu. Fut su momentu chi in totu s'Itàlia curriat un'unda de reatzioni política. Pobiddu miu iat cicau su giornali

ancà ddoi fut s'articulu miu, una pariga de literas de currispudentis antigus e nous chi mi fiant is complimentus e nc'iat futiliau totu a su fogu aciungendiddoi unu muntoni de giornalis e de rivistas. A pustis si fut postu a forrogai in is paperis mius...

Cuss'ora nd'apillat a sa memòria mia comente una de is prus marigosas e, a sa própiu manera, comente una de is prus fungudas de sa vida mia. Abizendumi de sa meschinidadi de sa creatura a sa cali furia giunta e birendumi aici pratzia po sèmpiri in su spìritu e sola, mi fut beniu su titifrius chi faint bènniri is spetàculus de ancà sa befa s'amesturat a su primori.

Passada cussa sprama, ia sighiu a scriri e a publicai. Cumentzau a tènniri calancuna torrada de is ideas mias in literas e articulus. Cun-d-unu professori italianu, disterrau de pagu tempus in Svìtzera eiaus cumentzau a si scriri. Cun sa bonaura sua m'iat scritu fintzas e una dotoressa venetziانا giovonedda, e un'amistadi po litera iat annuau allestru is spìritus nostrus allutus. Sa fantasia mia si preniat de bisuras is prus diferentis chi pigànt erxus crosidadosus in is orus fuidoris. De calancunu de is chi mi scrìant no provau nimancu a mi pentzai cali bisura essat pòtziu tènniri: unu scientziau genovesu, po nai, chi si fut donau ànima e coru a fàiri propaganda morali in mesu de is marineris, mi costàt che prenda rara a su puntu de nd'àiri fatu una spètzia de imagedda de santu, chene mi pònniri in conca de connòsciri cosas de sa vida o de s'edadi sua. De àterus piciocus chi pubblicànt articulus o poesias in is própius giornalis ancà scrìu de u puru biria inderetura is caras bregungiosas o bambatzas. Is féminas mi fiant prus crosidadi. Ddas ia ap'àiri bófias totus bellas: una pariga de issas m'iant mandau is retratus e furiant diaderus totus donosus.

Sorris?

E chini scit! Calancuna amargura lestra m'iat postu in

càstiu. Abellu-abellu apubau cali furiat sa cundizioni de is féminas intelletualis in Itàlia e su logu chi is ideas feministas teniant in su spìritu insoru. Mi spantau aprobendu ca no contàt giai nudda. A nai sa beridadi s'esèmpiu beniat de chini fut in artu: is duas o tres scridoras prus famadas furiant contràrias – befa de su scóntriu- a su movimentu po s'emancipatzioni de sa fémina. De su restu, in totu s'òpera literària de is féminas de sa Natzioni mi pariat ddoi essant amancaus idealis de dónnia tipu. Fràsias mannas e sbùidas chene liongiu ni cunvincimentu. E in su fàiri puru comentu furiant pagus is féminas! Su in prus strangias.

Is prus giòvunas chi teniant calancunu tìtulu acadèmicu giai-giai grisànt sa concuista de is deretus socialis. In mesu de custas fintzas s'amiga mia noa de Venétzia, crítica geniosa che a pagus. De is mannas prus de una m'iat lassau crèiri de èssiri stétia maltratada e consumia de sa vida e mi pregànt, in craru, de no mi nci ghetai in cussa briga, a abbrandai su fogori e a insighiri, simai, calancunu bisu ìnnidu di arti chi própiu no mi bastàt s'amori de su pipiu e de su niu miu. Furiant sinceras de siguru. Is lèteras insoru mi spantànt.

Fillu miu, psicòlogu piticheddeddu e chene ddu sciri, m'intzertàt in cara is umbras de tristura e de asséliu, si citiat candu mi biriat pentzamentosa, s'incilliat candu intendiat ària de murrungius tra mimi e su babbu...Deu rapresentau po issu totu su chi de mellus connosciat chistionendu de umanidadi: furia sa prus sàbia, sa prus bona de is creaturas. Fintzas e candu m'inchietau, momentus rarus chi mi ghetau a bruncu e chi dipendiant de sa pagu saludi mia, fintzas e custus momentus no poniant in su spìritu sù peruna umbra de airu. Issu depiat pentzai sèmpiri ca sa mama *teniat arrexoni* e giai sèmpiri mi domandàt perdonu, tremendu no po sa punitzioni chi

iat arriciù ma po su spetàculu de su suferéntzia mia. Pòburu fillixeddu miu, pòburu pipiu miu de su coru! Po dūs annus sa pitzinnia sua fut stétia luxenti diaderus: issu iat pótziu abbigai unu poderi mannu de vida chi pagus pipius lompint a tènniri. Fut unu poderi disconnotu chi intzertàt su benidori e ddi cuncordàt, po cantu ddi fut donau de pòdiri fàiri, s'arreparu?

Dūs annus. Comenti arremonai fatu in pimpiridas cussu tempus chi fut stétiu che nisciun'àteru? Deu andau, cun su pipiu miu pigau a sa manu, peri is bias mannas ancà no ddoi iat manc'ànima: totus ugaladas cun a costau is tupas de calàvrigu, nuscosu in beranu e impruniau in s'istadi. Aillargu si ndi pesànt montis de duas artàrias, mògurus ananti, is Apenninus prus in fundu. In pitzus de calancunu cùcuru s'incrarànt biddixeddas, chi arregodànt su Medioevu cun is murus insoru arrandaus, cun is domixeddas nieddutzas postas acanta de calancunu campanili punciudu. Su sartu e su mari furiant a bortas allugerradoris, a bortas cinisalis. In calancuna ddi fut meri su siléntziu, stranu e durci, in àteras pariat chi dónnia filu di ebra, dónnia stìddiu di àcua essant contau sa vida insoru cun-d-unu pispisu e s'àiri prena de sonus si fiat comente sensìbbili. Is lìnias de su sartu ddas connoscìa de tant'annus. Comente candu furia pipia deu no studiau su chi si stendiàt ananti de is ogus, no cicau su segretu de su concordu chi mi donàt ternura o dillìriu, chi mi donàt s'impressioni de pàsiu o de poderi, chi mi fiat intèndiri che a issu. Mi lassau amantai de sa maña simpli e misteriosa e una riconnoscéntzia apassionada m'infroriat in su coru. Mi' imoi beniant ancà furia deu is cumpartas fungudas de sa vida de sa terra, m'arribbànt, e gei fut ora, sintzeras e lìmpias, bonas a m'amostai diaderus su prantu, s'errisu, s'amori, sa morti. No fut tempus scrétiu!

Su passau miu mi pariat oramai comente apariciau de una voluntadi sàbia e, in su própiu tempus, chene piedadi. Difatis totu no pariat chi si ddoi fessat assetiau po cuncordai su benidori? Epuru deo no ddu biria craru custu cras. E chene una ghia sigura is proas chi fia andànt a innantis totu treuladas. Ita bolia fàiri? Sa giornalista no, cumentzau a inténdiri ca totu custa spartzinadura de ideas lassadas a mesu indrastu giai-giai fut totu po debbadas. Artista? No m'acunnortau mancu a ddu pentzai, esagerendu sa pagu cultura mia, sa pantasia chi m'amancàt, su pagu cumprèndiri chi tenia de sa bellea.

Unu libbru, *su libbru...* Ah, no dilliriau po ddu scriri, no! Ma mi pigàt sa milia, calancuna borta, cuntemplendu in su spìritu miu sa bisura de cussu libbru chi intendia comente pretzisu, de unu libbru de amori e de dolori, chi fessat turmentosu e impari creadori, crueli e piedosu, chi essat amostau a su mundu intreu s'ànima moderna de sa fémina po sa primu borta, e po sa primu borta essat fatu tocheddai de surrungiu e de disigiu s'ànima de s'ómini, de su fradi tristu... Unu libbru de ancà ddoi fessant, bortadas, totus is ideas chi s'atrupelliànt in mimi de dds annus a custa parti e essat tentu s'imprenta de su fogori. No dd'iat àiri mai scritu nemus? No nc'iat peruna fémina in su mundu chi iat patiu su chi deo ia patiu, chi iat tentu de cosas bias o chene vida is amunestus chi deo ia tentu e de custu nd'essat scìpiu bogai s'esséntzia innida, s'òpera a primori chi si balliat una vida?

XIV

Unu meri ia biu, chene mi dd'abetai, a pobiddu miu furriendu. Spraudiu, legiu de biri comente dónnia borta candu ndi ddi bessiant a pillu is istintus prus nieddus. Iat murrungiau

meda cun babbu miu, si ndi fut andau de s'uficiu nendu ca mai prus ddoi iat àiri torrau a pòniri pei.

Una bisioni antigória si fut incarada a sa memória mia: babbu sa dî chi iat lassau su postu a Milanu. Comenti fut pacìficu, giai-giai alligru de s'agatai ananti de unu benidori chi no connosciat ma chi fut lieru!

De su própiu asséliu, giai-giai de prexu, m'intendia aunda de u imoi. Pobiddu miu invecis no sciriati cuai s'annugiu no po àiri oféndiu su babbu de sa pobidda, s'ómini a su cali depiat totu, no, ma po si nd'àiri sciusciau sa positzioni sua.

Sa cosa no si podiat aconciai. Babbu no iat àiri perdonau de siguru. S'indiferéntzia chi nd'apillat po is fillus, de unu pagu de tempus, pariat s'essat furriada in-d-unu noscu sèmpiri prus marigosu, speddiosu de scupiri. Fortzis fut po mori de s'abbitazioni cun sa fémina cun sa cali passat totu su tempus chi dd'abarrat libberu de su trabballu. Mancai dudat chi nosu s'essaus inténdius sderrobbaus de su dinai chi issu donat, a manus prenas, a cussa família. A nai sa beridadi de u stentau ancora a ddu giudicai. Narau a mimi etotu ca depiat patiri meda giai chi s'iat lassau fuiri po sèmpiri su coru de is creaturas suas e ca no fut bastanti aillargu de su passau sù de fogori de pentzamentu e de ternura po no nd'intèndiri sa milia funguda. Pagus bortas, in su giardinu sù, acinnendu a is artìculus mius de is calis iat inténdiu chistionai, si poniat a discùtiri andendu de una mata a un'àtera e mi ndi fiat apillai, a momentus, arregodus de is annus de pipia, de imparus amaius in mesu de froris e de erbas. Mi castiat cun cussus ogus piticheddus chi spundiant alluinus metallinus e pariat chi m'essat pregontau chi no agatau ancora in issu calancuna cosa prus arta de totu su chi connoscìa. Tandus mi pigat una milia legia, m'aggherrat una timoria chi no si podit nai...

Arratza de avisu misteriosu e cuau fut sa vida de cuss'òmini!

Candu pobiddu miu iat biu ca ni de sei sù, ni a pustis chi s'iat torrau a papai su chi iat nau, babbu miu ddu tzerriat, dd'iat pigau unu disisperu mannu. Si bit ca no iat mai pentzau chi essat pótziu sussèdiri una cosa aici.

Furia duncas in-d-una furriada de caminu?

Sa chistioni de su mantenimentu no m'impentzamentat. De pitica m'iant abbituau a pentzai ca a chini tenit voluntadi agatat sèmpiri e de ita si sustentai e ca dónnia trabballu tenit sa dinnidadi cosa sua. S'idea de lassai sa bidda stentat perou a intrai in sa conca de pobiddu miu. Issu no teniat diploma, gai nudda dinai e no fut prus giòvunu meda. Cun totu su chi si creiat de èssiri imoi tremiat...

E, in dónnia modu, intendia ca su mi ndi lixerai de cuss'ambienti fut po mimi una cosa de no mi pòdiri scantzai.

Acabbau su nai ca eia, cosa chi de unu pagu de tempus mi ghetau sèmpiri a bruncu, a su sfrutamentu de is operàius de parti de babbu miu e chi pobiddu miu aprovat. Imoi mi pariat de mi ndi torrai a apropiari de sa dinnidadi mia: respirau prus trancuilla prus che totu po fillu miu. Aillargu! Issu s'iat àiri pótziu scarèsciri cussu logu chi fut stétiu aici disgratziau po sa mama, de ancà esèmpius malus scontriànt is fueddus mius!

Una dì m'ia lassau fuiri ananti de su dotori calancunu acinnu de custu prexu. Issu m'iat castiau. Citiu. Ananti de custu mudimini ia intèndiu una punta a su coru.

Pariat fadiu, contzumiu. In bidda ddoi fut su tifu e issu andat, de mengianu a noti, de s'una a s'àtera domixedda de pòbera genti, unu pagu indùllu, sa boxi sèmpiri mesu aundada de tristura. Depiat donai speras a is malàidus e si depiat cunfùndiri cun is sonus bola-bola chi ddoi iat a ingìriu de is moribbundus o de chini timiat de si mòrriri. E beniat pagu meda a m'agatai.

Po una pariga de cidas eiaus bìviu aici, cun pagu siguràntzia. A cicai un'impiegu in calancuna tzitadi a pobiddu miu ddi pariat de s'umiliai. S'abarràt s'assènniu de babbu miu. Ma andendusindi de sa fàbbrika no ddoi fut prus nimancu su trabballu miu de contabbilidadi e sa paga de dónnia mesi. Comenti ia a fàiri de imoi innantis a sustènniri is intradas de domu cun s'atividadi mia?

Ia postu menti a un'idea chi mi fut benia de suncunas unu mengianu chi fillu miu, betendumì sa posta, nd'ia bogau unu giornali e mi dd'iat apertu innantis de is àterus cun su fàiri sù de omineddu chi connosciat is gustus mius.

Fut difatis una rivista de Milanu chi mi praxiat meda. Su diretori, unu cumbatenti antigu de sa libbertadi iat fatu andai a innantis, de bonu coru, medas giòvunus geniosus. A mimi puru, dónnia tanti, mi mandàt cumbidus de stima po chi m'essa imposta cun-d-unu trabballu prus de importu chi no cun cussus articuleddus chi issu mi pubblicat cun incuru.

Dd'ia scritu nendiddi in cali abbisongiu furia.

M'iat arrespustu in pagus dīs ca in Milanu no ia ap'àiri pótziu fàiri nudda ma ca iat scritu inderetura a un'editori de Roma chi de pagu iat fundau una rivista de féminas. A pustis de pagu tempus ia arriciu un'àtera lìtera de cudda romanziera chi m'iat scritu mesis innantis de ancà si narat dispràxia chi no essa arriciu sa primu, poita tandus mi iat àiri donau unu postu de giornalista chi imoi fut ocupau. Issa in prus mi podiat fàiri donai una paghixedda po trabballus segundàrius chi perou depia fàiri in Roma, mancai no fessat in oràrius de uficiu. Paris mi furiant arribbaus fintzas is nùmurus de *Mulier*.

Sa rivista si presentat beni, praxili, ma cun-d-unu tocu de lebiesa chi m'iat unu pagu scunfortau. Su programa teniat tretus bellus diaderus:

“Lassai, e gei iat èssiri ora, chi is féminas puru nerint calancuna cosa de issas. Is óminis faint alabàntzias o imputus. Is unus, fintzas ciorbeddus finis, tenint unu noscu, mancai no bófiu, poita sa fémina, oi pagu intelligenti, no ddus cicat e no ddus amirat; is àterus pretendint de connòsciri sa fémina poita ca ant fatu paricias esperiéntzias a dannu de medas féminas. Custus no ant tentu su tempus de ndi connòsciri mancuna: scint comentu si podint bìnciri is sensus de medas e comentu si ndi potzat tirai de issas su gosu prus mannu. Àteru nudda.

“A nai sa beridadi *sa fémina* est una cosa chi esistit sceti in sa fantasia de is óminis: nci funt *is féminas*, ecu ita est”.

S’artìculu chi no fut firmau furiat siguramenti de sa romanzeria famada, chi ancora no iat donau vida a tipus de féminas diaderus nodius ma chi fortzis nd’iat àiri pótziu pintai calancunu de is chi oi cumentzant a si fàiri biri, e no funt pagus. S’artìculu acabàt aici: “Nosu no promiteus meda de prus de su chi giai eis sèmpiri biu: no si pregonteis tropu. S’ideali de sa fémina no dd’eis a agatai fatu de unu totu e cumpriu in custa rivista prus de comentu dd’agatais in sa vida. Nosu boleus sceti agiudai a ndi ddu bogai de is nuis de su bisu ponendiddu ananti de is féminas de oi”.

Ma, a nai sa beridadi, de custu ideali de fémina pagu ddoi iat in cussa rivista. Un’artìculu a pitzus de s’arti, de un’atora fotografada de dónnia manera, retratus de duchessas scollaciadas, resumus de sport, de festas de beneficiéntzia, un’artìculu de saludi. Una rubrica de biddas foras de stadi fut s’ùnicu tretu ancà s’arrexonàt de feminismu.

Ia chistionau de sa proposta chi m’iant fatu, ma chene perunu prexu, a pobiddu miu. Issu iat castiau cun atentzioni is rivistas abarrendu dudosu po tempus meda. No timiat po su colori de sa rivista, chi ddi pariat temperau bastanti, ma creiàt

chi essaus pótziu tènneri sugetzioni meda in cuss'ambienti de mundanidadi. S'iat postu s'ànima in paxi sceti candu dd'ia spricau ca deu podia trabbalai in domu, assolada. Tocàt a ditzidiri inderetura sa chistioni. Ita iat àiri pótziu fàiri issu in Roma? Nci dd'iat acabbada a s'apiculai a una cosa chi ddi pariat s'essat pótziu fàiri cun pagus difficultadis. Iat chistionau cun-d-una pariga de proprietarieddus de su logu e ddis iat stérriu s'idea: béndiri is prodotus insoru a Roma e foras de stadu. In medas iant acusentiu. No nci boliat capitali mannu po cumentzai: sceti una pariga de milla francus. Sa mama, intzunchiendu, si ddus iat promìtius.

Própiu sa di innantis de ditzidiri, su dotori si fut corcau. Scireiaus ca fut sballau de su trabballu e pentzendu ca fortzis iat èssiri una cosa po ddu fàiri stàiri mellus nemus si fut impentzamentau. Sceti deu nd'ia patiu poita mi dispraxiat tropu a no ddu tènneri acanta in cuss'ora grai e a no pòdiri intèndiri is contzillus sùs, pentzendu fintzas ca iat èssiri stétiu s'ùnicu, a parti sorrismias, po su cali ia ap'àiri sunfriiu partendu de cussa bidida.

Una cida in fatu su dotori si fut mortu.

Sa meningite cun su tifu, furiant cumpartus de repenti e furiosus, iant sterrinau s'ómini giai debbileddu chi pariat essat portau in cria sa morti giai de unu bellu pagu de tempus. De oi a cras su ciorbeddu sù si fut scurigau e sa carena iat gherrau, a sola, po una pariga de dñs contras a su sciuscuiu sighiu... Nemus podiat créiri a su chi fut capitau. S'agonia fut durada una di e una noti. A conca de letu ddoi fut sa mama, de una setantina de annus, acurta candu sa maladia fut cumparta chene spera. Una fémina cun is pilus murrus chi ddi donànt unu etu de reina, in su interis chi is laras si scaringiànt che cussas de una pipia notzenti. De bona tèmpera, comente pagus, issa

iat giai cumpostu in su sonnu chene acabbu un'àteru fillu de bint'annus, sordau. Castiàt su pobiddu sèmpiri in puntu de ddi bènniri una paràlisi a su coru, aministràt sa sienda complicada de sa famiglia spartzinada. Fut sa bisura de su sacrificziu simpli e in pei a su cali no ndi ddi importàt nudda de is críticas de foras, cuntentu de una spera forti addia de custu mundu. Deu dda torru a biri in cuss'ùrtima noti de su pòburu amigu miu: cun-d-una manu ndi ddi strexiat su sudori de cussa bella fronti allidigorada, cun s'àtera acostiàt dónnia àteru tretu de sa faci a su buca giai tètera, ancà adìtziu-adìtziu podiat intraintrai sceti calancunu stìddiu de cordiali, e s'imaginèdda de unu santu. Custu fàiri sù fut aici paxiosu e naturali chi a nosu puru giai-giai no si pariat berus a no s'abetai su miràculu.

Su serregu de morti fut cumentzau a s'intrada de su predi cun is Ollus Santus. Ia ap'èssiri bófia abarrai po riguardu de cussa poborita, ma a pustis de pagus momentus mi fui arréndia. S'èssiri miu prus fungudu si furriàt a cussa funtzioni chi iat disgustau su spìritu imoi ausenti candu fut biu. Mi ndi fui andata a s'apomentu acanta ancà ddoi furiant pobiddu miu, is dotoris, calancunu amigu. Lompiant boxis lenas lenas de féminas, unu murmutu amesturau chi acumpangiàt cussa pibincosa de su predi. Mi pariat una prepoténtzia. Ia pregau a pobiddu miu de mi nd'ingòlliri, de mi nci portai a domu, aillargu, poita nudda prus ddoi iat inguni de sa personi chi costàt meda a su coru miu.

A su chitzi furiant benius a si nai ca fut mortu. Pobiddu miu si ndi fut pesau e nci fut bessiu inderetura. Deu ia ap'àiiri bófiu pràngiri e no nc'arrennescìa: su mistériu, cussu mistériu orrorosu e nóbili de s'*acabbu* mi binciat. Sceti a pustis de un'oreta, fortzis de prus, s'istintu ùmili iat bintu. Ia pentzau a su chi fui perdendu e sa làstima chi mi ndi pariat, de mimi e de chini no iat àiri prus inténdiu cussa boxi firma e amurosa, si fut scallada in làgrimas afrigias.

Assunconendu pentzau ca issu mi fut abarrau acanta po totu su tempus a pustis coiada: ses annus. Nosu dūs aici diversus de cuss'ambienti, aici solus! Unu momentu s'ànima sua si fut tëndia ancà furia deu: dd'ia intëndiu. Dd'ia ap'àiri stimau? Poita nudda si nc'iat fatu ghetai unu in is bratzus de s'àtera, iat giuntu is dūs poderis nostrus chi fortzis, a intru in fundu in fundu, no furiant strangius s'unu cun s'àteru? Fortis fut mancau unu fueddu, un'impéllida?

Preneta! Issu sparessiat, crèndu fortzis de nd'ingòlliri cun issu su segretu sù puru. Deu abarrau, prus sola de sèmpiri. Punnendu a innui? Po cali imperò prus mannu amparada de s'ódiu e de s'amori?

No m'arregodu beni is ùrtimas dīs passadas in cussu logu, no m'arregodu perun'àtera cosa...

Torru a biri su pipiu miu ponendusì a pràngiri candu dd'ia nau de saludai s'aposenteddu auba fut nàsciu e de ancà is móbbilis funt stétius giai liaus. Tengu s'inténdida de sa strinta a s'orgoena provada candu, andada a domu po saludai a babbu miu e po ndi ddi tirai unu fueddu bonu, no ia tentu che pagus fràsias aspas truncadas de repenti de una furriada de palas... Annebidada biu ancora un'àtera scena pitziusa: conada mia abucacendu a sorrìs mias, benias a domu sua po mi saludai s'ùrtima dī, chi dda castiànt spantadas. E sorga mia intzunchiendu chene dd'acabbai...

Un'ùrtima bisita a mama, una boxi ghetada debbadas a su passau, su turmentu de cuss'ogu chene mirada, de cussa boxi unu pagu serregada chi errîat...

Su mari, su sartu, is bias de sa biddixedda, a s'acabbu de cussu Capudanni depiant tènniri una bisura durci e fadiada: spràxiri deapetotu s'èspressada mellus de s'ànima insoru...A

pustis de ùndixi annus, candu ddu s'ia bius po sa primu borta, ddus lassau movendu facias a su disconnotu. Ùndixi annus tràgicus, ancà sa sustàntzia mia si fut formada de làgrimas, làgrimas de ribbellia, làgrimas de indulliduras, làgrimas de riconnoscéntzia, fintzas, a su Mistériu chi no si podit bìnciri... Ddus lassau chene una mirada, giai-giai fuendumi, giai-giai timendu de apubai un'errisu befianu in is mesu-umbras inso-ru, s'avisu de no mi crèiri lierada tropu a lestru.

XV

In su celu gloriosu is nuis curriant, amantadas totus de su soli, mudadoras, una in fatu de s'àtera: is pratzas, is funtanas, is domus de perda, is tzimbórius, s'erriu e is pinetas impren-tadas in s'orizonti, su desertu de su sartu e is montis aillargu, totu pariat sighendu su viaggiu priu de is nuis. Totu fut comen-te a issas: afungau in sa luxi spantosa e comente a issas pariat lìcuidu e fitianu.

Deu puru furia giai passada a suta de cussu celu chi imoi tor-rau a castiai, e fintzas e in cussu passai miu de pipia s'ànima si fut inténdia amanniendusì ananti de su biaitu chene acabbu. No fui sa própiu, ancora? No cumentzàt imoi sa gioventudi mia? Roma est de su spìritu chi dda disigiat cun voluntadi e apoderat totu cantu si pregontat a issa cun poderi de ànima. E fortzis no fut aillargu meda sa dì chi ia ap'àiri cumpréndiu, in-d-una mirada sceti, sa tzitadi ùnica e dd'ia ap'àiri inténdia totu in su tocheddu de su coru miu...In su mentris, cali dilliriu e cali incantamentu a castiai cun fillu miu is scurigadroxus longus de fogu de su terratzu de su bixinadeddu nostru cun s'erriu e Monti Màrio ananti, a pustis de àiri trabballau oras e oras in su mudìmini de su studieddu artu!

Mi parit de no ddus pòdiri contai cussus primus mesis mius de vida romana, aici comenti no apu pótziu contai sa pitzinnia mia. Totu su chi est impressionis sighias, vida chi tocheddat po emotzionis de foras, scinciddadura de imàginis, torraboxi de sonus, deu no ddu potzu torrai a biu...

Tzitadi de dillìriu e de paxi!

Riservendumì de intrai pagu-pagu dónnia borta in sa bellesa e maestosidadi de is logus sagraus, esplorau prexada is partis modernas, chi mi fiant torrai a biu su sensu de su poderi de s'ómini chi ia tentu a piciochedda. Ma a dónnia tretu, de s'avolotu e de su burdellu de sa vida acallenturada m'agatau de repenti ingota ananti de quadrus de siléntziu e de bisu, aillargu, in èpicas giai-giai disconnotas chi no in paristórias. E furiant fintzas erxus repentinus de civiltadis prus acanta e prus connotas po su spìritu miu e, a bortas, s'impressioni de sa preséntzia de ànimas mannas no ancora spaciadas, no ancora aillargu de sa terra aici arrastada de issas. Chi furia a sola o cun su pipiu sceti e no mi strubbàt nudda de strangiu, sa mannària de sa cumotzioni mi ndi fiat artziai a s'orgoena unu suncutu. Su cras si poniat unu velu, si nci stesiàt: su tempus de oi pariat prus malu a cumprèndiri. E deu, pitica acanta de su pipieddu miu, giai-giai nci xelau a sa cusciéntzia mia etotu.

Mi ndi torràn a scidai spétzias de avisus pagu crarus de un'àteru fueddu chi sa tzidadi mi depiat nai. Giru a giru a su coru de is perdas chi rapresentànt memórias de grandesa o cosas de oi cumunas, sciria ca ddoi iat ingìrius de miséria, aggurdonadas de personis chi su mundu fiat finta de no conòsciri e-innuì, fortzis, crocolàt su segretu de su cras...

Chini mi nd'iat chistionau aici a lestru? Oh, fureiais stétia bosàterus, mama bona mia e de cussus chi eis adobiau in sa vida! Fureiais, cussa primu dì chi s'ia imprassau, in s'èremu

bostru de su Gianìcolo. Is murus prenu de retratus, famaus e disconnotus de grandóminis e de pipius. Sa scrivania manna, prena de paperis. Bosàterus cun sa personi unu pagu purpuda e indùllia, cun calancuna cosa de s'èrxu de mama mia in sa cara, bosàterus m'èiais nau filla inderetura e eiais pigau in coa su pipiu miu castiendusì paris a mimi e a issu po tempus meda, cun sa cilla unu pagu alluinada de is ogus bostrus durcis comente po si ndi straciai su segretu de cussa acrobadura nostra chi fiat pàrriri ca sa creaturedda ancora crosàt a sa personi mia. E ita eiais intzertau? Mai, mai apu inténdiu in-d-unu mudìmini una intradura aici manna e de suncunas. E candu eiais cumentzau a chistionai, a mi nai de calancuna de is òperas fatas in tant'annus de sa volontadi spantosa bostra de su giustu, mi fut partu chi un'atopu citiu eiais donau a s'ànima mia...

A pustis, a pustis sa cadena de su trabballu m'iat incadessau. *Mulier* teniat is uficius acanta de Pratzza de Spagna. Deu ddoi andau duas o tres bortas sa cida ma, comenti eiaus agiustau, fia in domu su trabballu chi mi spetàt e chi fut de fàiri su resumu o sa tradutzioni de artìculus de rivistas de foras de stadu o de torrai contu de calancunu libbru. S'acatu de sa diretora fut stétiu afàbbili cun-d-unu spantu mannu po sa gioventudi mia. Scrìa cosas aici sérias “cun cussa cilla de madonnina!”.

Ia cumpréndiu ca su nòmini sù fut po sa rivista prus che àteru una marca de ballidóriu mannu ma ca, in su trabballu, su chi disponiat de totu fut un'omineddu arrùbiu e scinciddosu. Sa scridora nodia, podiat tènniri una corantina de annus, ancora praxili, si pratziat su tempus tra i romanzus sùs, sa famiglia e su salotu sù. Sa nomenada sua fut cumentzada una cuindixina de annus innantis e imoi issa s'agatàt in cussu momentu arraspiosu de sa carriera ancà si reconnoscit ca s'arti

chi si tenit podit èssiri propassada e si cumentzat a tìmiri di èssiri scaréscius. Fortzis po cussu iat pentzau ca ddi cumbeniat a no lassai pèrdiri cussu mezu nou chi dd'iant apertu po nci torrai s'atenzioni de sa genti a pitzus sùs. Unas cantu pàginas diaderus geniosas de osservatzionis e espressionis furiant su ballidóriu de s'òpera sua, tropu bundantziosa e pagu pentzada. In is ùrtimus tempus, est berus ca iat acolliu calancuna de is ideas noas ma chene passioni. Manchendiddi dónnia fogori de propaganda issa no s'inchietàt a biri sa rivista sua un'avrinca cumerciali craru-craru. A palas de sa preitza sua, s'atividadi de s'editori mi pariat chi fessat su sinnu de totu unu muntoni de interessus minetaus de is punnas noas de sa fémina. Cussu borghesu piticheddu de bisura giai-giai miserina, cun is bistiris straciulaus, sèmpiri tupau in cussu stampu pruinosu acanta de su saloni de sa diretora, rapresentàt is mercantis chi s'erricant a pitzus de su presumu e de is innennérius de is féminas. Fiat intrai sa boxi insoru in mesu de is òperas de is féminas artistas, in mesu de is pediduras de is emancipadoras, in mesu a is amunestus de is consoladoras, de is mamas de totus.

Su modellu fut arribbau de sa Francia, comente po is capeddeddus. Su donu de sa diretora po is cosas bellas e is trassas de s'editori cuncordànt alliongendu is cosas prus diferentis chi ddoi iat in sa rivista. Aici issa podiat intrai in is ambientis prus contràrius, e chi a una fémina de cultura séria àteru no ddi podiat donai che una mesoredda de spréviu, a is donosas mandronas, in mesu de s'una e de s'àtera crosidadi, ddis podiat donai fortzis s'assuntu nebidau de una vida prus grai chi si sbóddiat paris cun sa insoru, e fintzas e su imperò scuriosu e trumbulladori de sa buddidura de unu mundu nou.

Custu furiat diaderus unu pagu aillargu de su programa

scritu de sa diretora in-d-una punna de prexu. Is primus dīs mi furia intēndia umiliada e sceti po no intzulliai sa befa de po-biddu miu ia cumentzau, de bona voluntadi, su trabballu miu grai bastanti po una chi fut cumentzendu. Issu no mi perdonāt de dd'airi cunvintu a si nci ghetai in su tréulu de sa tzitadi e s'aprontāt cun pagu gana a s'impresa sua. Po tant'annus si fut abituau a fàiri unu trabballu sèmpiri uguali, a suta de dipendēntzias, sa libbertadi e sa responsabbilidadi furiant po issu un'acàpiu, no arrennesciāt po contu sū a si fàiri unu programa de dōnnia dī e si furriāt portendumī a càstiu cun fengia, de siguru fendu promissa a issu etotu de mi fàiri intēndiri chini cumandāt a su primu acinnu de indipendēntzia cosa mia.

Su chi prus mi torrāt a contu in su trabballu nou fut po mimi sa grandu cantitadi de imprentas de dōnnia stadu chi arribbāt a sa redatzioni e chi mi ndi podia ingòlliri a domu po ddas lìgiri. In segunda linia ponìa sa possibbilidadi de studiai in cuss'ambienti ùnicu calancunu tipu de fémìna singulàri. Una dotoressa in mexina donāt assuntus de saludi e in mesu de custus s'editori nci fichiat is indirìtzus de is profumieris, de is bustàias, e de is dotoris de sa bellesa. Una norvegese arta, biunda-biunda, cun su nasixeddu furriau faci a susu e ogus trinus e paxiosus fiat is pinturas po is contus e cumponiat paristórias figuradas po pipieddus. A una sennora giòvuna chi, po is cunditzionis de sa famìlia, no podiat fàiri balliri in àtera manera su tìtulu sū de nóbili distinta dd'iant donau a fàiri sa crònaca de sa sociedadī. In su salotu de sa diretora, chi pobiddu miu mi permitiat de frequentai dōnnia tanti, cun s'acórdiu perou de no strìngiri relatzionis, si ddoi adobiànt personalidadi de diferenti ballidóriu. De unu spuntoneddu, chene èssiri bia, ia ap'airi pótziu acuiatai cuss'idea de realidadi chi is librus no furiant bonus a mi donai de unu totu.

Una pariga de dîs in fatu chi ia cumentzau a trabballai furia andada a castiai sa stamperia de ancà s'imprentàt sa rivista. S'editori m'iat fatu de ghia, cun s'errisixeddu sù unu pagu befanu chi girotât sèmpiri in cussas laras suas unfradas. Unu cumpositori portât in sa cascia sua una cartella cosa mia: tocât a aciùngiri una pariga de fueddus po dda pòdiri impaginai mellus e inguni, in su burdellu de cussus machinàrius mannus, ia biu s'operàiu furriendu inderetura is fueddus ancora ùmidus in caràtiris. Su coru mi tocheddât in su petus e is ogus mius s'annapànt...

Furiant torrendu duncas is tempus de is fadigas bonas, candu in mesu de is operàius de babbu trabballau prexada e timitimi? Fut stétiu unu bisu su tretu longu, is dîs de s'inserru inguddeni in basciu, in-d-un'aposentu cruculiosu, a sola cun su pipiu miu, s'ànima prena a cùcuru de pantasias orrorosas?

S'atongiu romanu spoddìat a ingèriu sa magnificéntzia sua. Deu sighia in is arreuladuras mias pighendu savori a totu sa maîa misteriosa de is spetàculus chi si spoddìant ananti miu comente chi fessant sinnus. E a bortas mi passànt ananti, lestras che pantàsimas e mi castiànt po unu momentu, figuras pentzamentosas e nodias: scientziaus fortzis, o fortzis strangius a is calis su soli de s'Itàlia iat fatu luxi a beridadis de a intru, fortzis bisadoris chi teniant comente pàtria su benidori. Furia ancora una romàntica, mî, e no mi dispraxiat: ddoi iat tanti sumas de fatus in su passau de su cali biria is arrastus, chi mi podia pentzai beni, in-d-unu cras, is possibbilidadis umanas prus diciosas.

Mi torru a biri in su studieddu, in-d-unu merì de Sant'Andria giai incaminau, cun su soli chi mi fait pòniri amarolla sa manu in is ogus po arreparu. Ananti miu, sétziu, ddoi at un'òmini a cara groga, sbisuriu, ancà luxint dûs ogus nieddus

e manus, totu sa conca est bella, paxiosa e, a su própiu tempus, turmentada: sa parti prus bascia espressat una voluntadi sigura e sa fronti, arta, una paxi soberana. Issu firmat a dónnia tretu su chistionai sù po s'indùlliri facias a su pipiu sterrinau in su tapetu, a is peis nostrus, po ddi passai sa manu delicada e bianca in is pilus arrullaus.

A palas intendu a pobiddu miu castiendu sbeli-sbeli unu libbru po si donai un'assentu. Su chi est chistionendu mi dd'iat presentau s'amiga mia becia e bona pagus d'is innantis. Autori de unus cantu libbureddus bastanti cumentaus, su paranòmini sù amaiadori ddu connoscìa giai. Ia scìpiu ca cuàt unu funtzionàriu importanti chi iat lassau su trabballu po pòdiri fàiri is partis, in totu libbertadi, a sa beridadi. In s'abbisongiu prus nieddu issu fut atendendu a unu grandu trabballu filosóficu. Su scaringiu de laras de beniòlliri naturali m'iat cumpràxiu e m'iat fatu acunnortai a ddu cumbidai a domu mancai pobiddu miu ndi fessat dudosu.

Cuss'òmini mi nat medas cosas, cun-d-una boxi callentosa chi su sinnu de su cabu de basciu fait leni-leni prus durci. Chistionat chene peruna braga, comente ascurtendu unu pretzetu de a intru, a pitzus de sa fémina, de sa lei, de sa costumàntzia. Espressat sa própiu crítica mia cun sa simplidadi poderosa chi a mimi m'amancat, ma po sa sciéntzia, po is sistemas de fundamentus socialis torraus a nou sigundu sa moda de oi, is fueddus sùs si faint ùnicus po befa, po minisprétziu. Mi strùmbulat a mi cunsiderai assortada po sa mancàntzia de stùdiu, ndi sciusciat, de netu, su fundamentu de is cicas, artivas e po debbadas, chi s'umanidadi tenit in caminu. E, totu in-d-una, strantaxendusindi, parit chi una bisioni chene làcana si sterrat ananti de s'ànima sua: po issu sceti. E inderetura giai no chistionat prus de fartas e de machìminis e nimancu

de sacrificzius, caringiat un' àtera borta su pipiu, acinnat a sa pitzinnia sua aresti, mi tendit sa manu cun acinnu lestru, comente fendu un' acórdiu. Si nd'andat, cun su segretu sù...

Pobiddu miu si citit, e a pustis de unu momentu nci bessit issu puru. Su pipiu mi bit pentzamentosa e sighit a castiai is figuras de unu libbru grussu. Pentzu a babbu miu, a su titifrius chi calancunu de is tragiis sùs mi donàt in is annus dediora candu ndi suspia de issu sa vida de su spìritu. Fintzas a cussa di nemus prus mi fut cumpartu ananti aici nodiu e lieru comente unu spricadori de sa beridadi, comente unu maistu. Creia chi s'era de is deinus fessat serrada: no fut berus duncas?

M'aggherrat unu giramentu de conca, po unu momentu. A pustis torrat s'asséliu. No seu pronta po parai fronti a calissiat scoviu? Innantis de torrai a su trabballu miu poboritu de giornalista càstiu de su terratzu su tundu alluinadori de su soli in pitzus de is ciparissus de Monti Màrio, e is duas tentas avrigadas chi ddu propassant e arrùbiant s'orizonti. E mi parit chi cussu scurigadroxu s'at a imprentai po sèmpiri in s'arregodu miu.

XVI

Fut arribbada Paschixedda, cun is matixeddas e is frutus arrùbius insoru in is scaleris de Trinità dei Monti, cun is presépius de Pratzia Navona, gosu de su pipiu miu. Fut arribbau su tempus de is teatrus e de is cunferéntzias e freaxu cun is primus nais frorias. Peri is bias trumas de strangias giòvunas, artas, biundas, errisulanas, passànt cun imbratzadas de nuis biancas de follixeddas de froris. Calancuna borta de u puru cun su pipiu beteias a domu cussus acinnus lébius de beranu. De is murus calancuna fotografia, is Sibbillas de sa

Sistina, Guidarello tràgicu e durci in su coscinu sù de perda, un'imprenta de s'Erinni dormia, istrina de sa pintadora norvegese, unus cantu retratus, Leopardi, George Sand cun is gurdonis de pilus nieddus, Emerson, Ibsen, figuras de génius e de sinnus pariant pighendu vida in is riflessus luxentis de is forris, colorendusì leni-leni. De issus ndi calàt comente unu cunfortu a su trabballu e a sa spera. Su pipiu curriat a giogai in su terratzu. Trabballendu sighia a intèndiri alidendumì in su spìritu, in manera pagu crara, is ideas e is imàginis acollias in sa passillada, in is padrus de Villa Borghese o in su cuchi-xeddu de arena desertu de s'erriu.

Sa grandu diferéntzia tra custus pentzamentus e su trabballu giai-giai sèmpiri uguali chi fia, fut manna. Ma no m'apenàt. Oramai is pretesas mannas de scridora chi tenia furiant a tesu: agatau una spétzia de bellea fintzas e in sa tarea scuriosa de scerai novas e arregòlliri datus sigurus a suba de is chistionis chi prus mi sputiant. E m'inchietau candu biria proendu in redatzioni libbrus mesanus firmaus de féminas, strociduras intreas de libbrus de mascus prus a sa moda, detaus de una vanidadi ancora prus tonta de cussa de is bambuleddas mundanas de is calis s'editori poniat sa fotografia de is apartamentus *modern style*. Comenti mai totus cussas "intelletualis" no cumprendiant ca sa fémina no podit spricai s'intrada sua in su tretu giai a cracu de sa literadura e de s'arti, chi no cun òperas chi tengant s'arrastu sù forti?

Espressau a sa diretora totus cussus cunsiderus, timi-timi, po sa costumàntzia chi tenia a su mudìmini e a èssiri bregungiosa. Issa mi castiàt acinnendu unu scaringiu de laras cun is ogus liuscus, susprexàt e calancuna cosa, comente un'umbra lébia, passàt in issus. Giai-giai mi pentia de custus cunsiderus, pentzàt fortzis ca sa pitichedda disconnota chi furia, su

“Peruginu” sù comenti mi nomenada, s’essat pótzia atrivìri a giudicai s’òpera sua puru?

De cust’òpera, de u ddu sciria, issa no ndi fut cuntenta de unu totu, e nimancu de issa, de sa vida sua corali depiat èssiri prexada. Su pobiddu, unu grandu giurista, no fut su cumpangiu fatu po issa, mancai essat tentu intelligéntzia, cultura, gustus finis, e essat partu a totus unu pobiddu e unu babbu comenti si spetat. No iat mai, in peruna manera, postu arreoscius a is punnas de sa pobidda. Si teniant cunsideru a pari: abarrànt unius po is duas fillas e boliant fàiri crèiri di èssiri prexaus. Ma sa prus manna de issas fortzis cumentzàt a intzertai calancuna cosa: is dexiotu annus sùs amostànt unu caràtiri giai forti e a suta de sa fronti tropu bella venada de biaitu depiant èssiri crescendu ideas de assimbillu artivu tra sa vida sua e s’ideali. Issa fut su benidori. Ananti sù, po sa primu borta, ia inténdiu ca nc’iat genti prus giòvuna de mimi, chi iant àiri pótziu eredai cussa scincidda e dda tramandai prus arta in su tempus.

Ma iat èssiri mai cumpartu a foras de s’ànima mia unu sinu de cussu fogu de a intru?

Sa própriu pregunta mi pariat de dda ligiri calancuna borta in is ogus de sa pòbera, bona, becia mama de is miserinus, candu in s’èremu sù, in-d-unu sedditu a is peis sùs, dd’ascurtau contendumì de sa vida sua de spantu. Chi sa filla de sa diretora fut po mimi sa spera de su cras, su crèsciri de totu un’umanidadi de féminas cun prus cusciéntzia e prus dinnidadi, custa fémina cun sa fronti chi ddi luxiat a suta de is pilus murrus fut s’imàgini prus giusta de su géniu femininu cumpartu de séculu in séculu in calancuna fémina rara prus forti de dónnia strintoxu de lei o de costumàntzia. Mazziniana alluta in sa primu gioventudi, nc’iat tragau a lestru sa fortza rivolutzionària

sua in sa tenta de su sociali. Su naturali chi teniat dda impelliat a sa faina e no a sa propaganda. De trint'annus, de candu fut arribbada de sa Lombardia a sa capitali e si fut acumpangiada de voluntadi sua cun-d-unu scultori famau, su trabballu chi iat fatu po aconciai disauras fut stétiu chene pàsiu e chene contu. Sa passióntzia sua insighendu milliorias lassadas a mesu indrastu, reformas de istitutus de benifàiri, agiudus de is entis pùbblicus, e su èssiri corriatza tochendu a is gennas de is erraticus po ndi pòdiri otènniri s'elemusinedda teniant pagu ita biri, e podiat pàrriri spantu, cun sa fidi sua: sa necessidadi ùrtima de steressai a ferru e a fogu su moruddu oprimidori de is istitutzionis fatas de is chi furiant prus in artu. Iat mai lassau apubai custu pentzamentu terribili a calancunu de cussus picocus òperaius chi dd'ascurtànt in sa Scola Popolari fundada de issa? Su naturali umanu erraticu chi teniat giungiat s'amori faineri po sa vida de s'òmini a sa ribbellia inchieta de s'idea contras a is ordinamentus arriaus. E nemus, che a issa, intendiat sa bellesa tràgica de s'èpica nostra, cun is proas socialis suas spartzinadas, cun s'avisu de scóvius scientíficus innovadoris e cun sa cica de idealidadis addia de s'òmini. In tant'annus, in s'ambienti artísticu e cosmopolita de su cumpangiu e in cussu populari chi issa studiàt iat connotu poetas mannus e ex-presoneris, féminas malassortadas e abburréscias, óminis de stadu e pipius bagamundus. Imoi puru in su studieddu sù cumpariant creaturas cun chistionu su prus diferenti, tanti de pàrriri chi essat passada ananti sù s'umanidadi, diversa e una. A bortas intendia a-i-custus chistionendu de àtera genti ancora, de trumas aillargu-aillargu chi de sa vida e de s'universu ndi tenint un'idea po nosu foras de dónnia cumprendóniu. Su pentzamentu de sa civiltadi nostra in caminu in-d-un'ala aici piticheddedda de sa terra mi cumpariat cun spantu. Roma,

eia, fut su logu de mesu prus giustu, sa pàtria chi is arrampilis favoréssius teniant a cumoni. Cussus pellegrinus, chi teniant medas e medas punnas a impari e no podiant cumprèndiri una òpera cumuna spùndia de custu coru de su mundu: Roma, si ndi torrànt a andai!

Intreveramentus de punnas de prexu e de scoramentus. Sa primu borta chi nci fui imbucada cun s'amiga mia becia in calancuna de is domus de su bixinau de Santu Larentu, ia intèndiu, de suncunas, che pampas de fogu, fintzas in su sànguni miu, s'istintu scuriosu de su sciusciu... Su celu luxiat a forti in sa bia: is cùcurus tiburtinus, addia, nasciant che biddas de assussegu. E in is corridóius de is portalis giai si scaresciat su soli; ddoi iat scalas de artziai, amaciadas de àcua, scuriosas, e a is bandas de is passadissius ndi bessiant féminas scra-bionadas, su sinu mali imbussau de camisas sordigosas, sa castiada nemiga... De cali perefundu orrorosus nasciant custas cumpartas de assìchidu? E is boxis serregadas no pregànt nimancu: donànt scedas de maladias, nascionis, de sciòperus amarolla, de lantaduras, cun indiferéntzia. De su susu nd'abasciàt calancuna pipia biunda, ancora colori de rosa, ancora cun s'acrada de is laras scaringiendusì a unu sorrisu francu. Sparessiat. E de is aposentus sparrancaus ndi bessiat unu fragu malu a bàliai e de su stari intreu, de bàsciu, de susu, ndi bessiant tzèrrius, intzùnchius, boxis...

Oh cussa bidde de assussegu chi si ndi pesàt ancora in s'orizonti, aillargu, candu torrau a sa bia! A s'aculiai inguni, in mesu de s'àcua e de su birdi, scarescendusì ca èssiris umanus sìmbilis a mimi, a fillu miu e a cussa santa chi mi ghiàt, bivint fascaus cun tzàpulus, cun su sùlidu curtzu, cun is mermus fridus, chene sciri nimancu ita est chi ddus apoderat incotaus in cussus stampus cun manu de ferru!

Su doveri fut inguni, in su muntone, in faci a cussa realidadi spantosa. E a inguni tocàt a nci tragai totus cussus chi gosant de sa luxi, de s'aria limpia, de is cosas bellas, simplis, finis, necessàrias o in prus; totus cussus chi passillant errî-errî in mesu a palàtzius e funtanas, chi s'amuntonant in is spetàculus, chi faint a craca de porceddu po sa passada de calancunu prìncipi o a su inciungiu de calancuna stàtua chi no serbit a nudda. A nci ddus tragai. E candu s'essant pòtzius scarèsciri ancora, essat sonau diaderus s'ora de su sciacu!

Un'èssiri solu mi cumpariat a pitzus de custu doveri e m'aggherràt e apoderàt s'ànima pendi-pendi addia de dónnia bisioni de mali e de beni. Fut s'ómini misteriosu chi pariat essat tentu su segretu mannu de sa vida, su "profeta" comente sa diretora de *Mulier* errî-errî ddu nomenàt. De issu pobiddu miu no ndi fiat contu permitendumì de dd'arriciri: sa nomenada de eremitanu de s'ómini ddi donàt siguràntzia. Ma is bisitas suas furiant pagus e curtzas. Calancuna borta s'adobiaiaus in sa bia e m'acumpangiàt po unu tretu, biviàt in su pròpiu bixinau nostru: Flamìnio. Su pipiu ddi donàt de sei sù sa manixedda. Ita est chi fut alliongendu cussa creatura assolada, arcana, fortzis malàida a mimi e a fillu miu? Fortzis chene ddu sciri issu teniat s'abbisongiu, dónnia tanti, de chistionai, de ndi lassai apubai calancunu lampaluxi de cussu mundu ancà, solu-solu, issu si moviat. E m'agatàt capassa de dd'ascurtai. Ma no fut nimancu unu lampaluxi su chi deu biria: de cuncretu no sciria àteru chi no ca in su trabballu chi fut fendu ddoi depiat èssiri incotau unu fueddu de grandu proi po is óminis...

Sa primu borta m'ia pregontau cun pauria manna chi fut unu mìsticu, unu macu. Andendu-andendu s'impressioni orrorosa nci fut xelada. Deu chi no mi fui mai acunnortada a intrai in

mesu a stùdius psìchicus mancai amitendu ca fut po una spétzia de bregungia intelletuali, mi spantau imoi a atzetai giai-giai su supostu chi cust'òmini m'essat pótziu scoviai calancuna cosa in sa cali ia ap'airi crétiu po mesu de una virtudi cuada.

Issu mi chistionàt de su mistériu, de is sfortzus chi s'umanidadi iat fatu po cumprobbai una nascioni e una prenetta chi andànt addia de custa terra. M'imbussàt un'amàiu e m'intendia giai-giai fendumì arrùbia arregodendumì cun cali facilidadi ia scapiàu po contu miu sa crisi religiosa in s'ora prus grai de su passau miu. Cuss'òmini m'expressàt una potenzialidadi de patimentu de su spìritu chi deu, ddu depia cunfessai, no tenia. Suferéntzia lunàdiga, fortzis. Ma no fut in cussu spàsimu sa nobbiltadi prus manna de s'èssiri chi tendit a bìnciri a issu etotu?

E po issu infroriat in mimi unu sentidu ùmili, de mama e de filla in su pròpiu tempus, nou de unu totu in sa vida mia. Su rigori de sa vida sua, e cussu poderi comente e nisciun'àteru de su naturali chi ddi fiat arrèsciri dónnia abendonu cunfidenti, e sa bisura sua puru, aici debbileddu e àrtivu impari, m'ingrangulitzànt. Issu si nd'acatàt? No mi ddu pregontau. In dónnia modu in mimi no ddoi iat peruna amosta de fogori, e mancu pobiddu miu fiat cumentus a sa relatzioni nostra.

De issu chistionàt pagu, comente chi totus no essant dépiu sciri sa vida de apretu chi fiat, sa stesiadura artiva de dónnia durciura. Pariat chi totu su chi ancora sa prenetta, de tanti in tanti, ddi poniat a tretu de ddoi pòdiri arribbai: errisus de pipius, devotzioni de féminas, abbrandu de soli, issu dd'essat atzetau comente diretu a una parti chi no contàt nudda de s'èssiri sù, bona ancora a intèndiri prexu, ma chene perunu pesu po su spìritu e sa volontadi sua.

In su passau depiat àiri sunfriju meda meda. Fortzis iat agatau una cura in s'anàlisi, castiendusì a intru in fundu in fundu. Si depiat èssiri cunvintu ca s'òmini sunfrit de cosas miserinas. Su si privai de cosas materialis e cosas de sentidus, su no tènniri pani, benistàiri, curas, afetu: totu custu fait sunfiri s'òmini. Ma s'òmini manu est cussu chi s'abituat a fàiri de mancu de totu custu e podit bìviri a solu, papai de su sù, e s'assolai de s'umanidadi e de sa vida...

A-i-custu stadu boliat ingòlliri a totus nosu? No fut cosa chi si podiat amìtiri. E tandus ita boliat nai sa spuncionadura scuriosa a abetai, chi issu de tretu in tretu mi torrèt a fàiri?

Chistionau de issu cun sa mama becia e bona. Issa ddu conosciat giai de tempus e teniat po issu una spétzia de ternura. Dd'iat mai ingotu cun issa a biri calancuna miséria orrorosa?

Eia, e issu àteras nd'iat osservau, aillargu, a Londra, a Nuova York.

“Bis filla mia: issu depit nai a issu etotu ca dónnia proa de rinnovamentu sociali est una cosa de pipius, chene s'aguidu de sa fidi noa chi issu bolit donai a is óminis. Issu cicit un'assolutu e nudda est prus inùtili, antzis malu meda, che s'assolutu, candu scireus ca totu mudat e ca si morit. Issu fortzis est cichendu una proa noa de s'imortalidadi de s'ànima ca is becias no abarrant prus in pei. Ma is óminis nc'ant crétiu fintzas a oi a custa immortalidadi e no po cussu imoi funt mellus...”

Is ogus sùs s'annapànt:

“Nisciunus prus de mimi iat a disigiài su cunfortu de torrai a agatai a pustis de sa morti a chini at stimau! Deu apu sperau po tant'annus chi su destinu no m'essat fatu bìviri a pustis mortu su cumpangiu miu. No est stétiu aici. Ma sa durciura de s'unioni nostra m'amantat ancora totu in s'arregodu, mi

permitted de fàiri cust'ùrtimu tretu de caminu a sola...Deu apu tentu sa parti mia de beni. Stimada, tocat a fàiri in modu chi s'ómini stimit sa vida poita issa est capassa di èssiri bella *po totus*, mama cun totus. E no est castiendu addia de sa morti chi si podit arribbai a-i-custu fini”.

Deu pentzau a totus is bortas chi ia inténdiu “spicigau” de su mundu, a tesu, cuss'ómini. Issu no teniat nimancu scientis; nemus de is medas giòvunus chi s'amuntonànt in is redatzionis de is rivistas prus mannas, e invocànt in versu “s'abetau”, teniat sa punna de ddu spriculitai, de forrogai su segretu sù.

S'amiga mia becia si ressinniat.

“Issu est diaderus *un'emplari ùnicu*, e deu mi ndi cumpraxu a bortas cun-d-unu pagu de estetismu chi mi siat fertu a suta de ogus. Mi ndi fatzu arrùbia, poita, in fundu, mi fait una grandu làstima...E tui, piticheddedda, as suspiu unu pagu s'amàiu sù? Is féminas no funt mai corriatzas a is cumpartas mìsticas. Chi ti podia amostai s'esèmpiu miu, t'ia a nai ca deu no creu in su mistériu, ca tengu deu puru, comentì si naràt, is ventanas abertas a su mistériu. Ma no potzu abarrai totu sa di incrarada in sa ventana e in domu nc'at tropu cosa de fàiri!”.

Issa scaringiat is laras cun-d-una befianidadi chi cuàt una ternura apassionada. Comentì fut bona a caringiai abellu is ànimas. Una di ia ap'airi mai pótziu spràxiri intrea sa mia cun issa? Intendia abellu-abellu artziendu un'afannu. Po cussa creatura nodia sa vida fut s'amori e chi s'amori est totu in sa vida deu no connoscìa ancora sa vida...

Fureiaus arribbaus a s'acabbu de freaxu: s'arremadiu sighiat a fàiri dannu. Fillu miu si fut amalaidau, primu chene perunu sinnali legiu, a pustis liscinendinci a lestru facias a su perìgulu. Cussa creaturedda no fut stétia mai malàida: calan-

cuna cosa mi nc'iat trisinau foras de mimi etotu, in cussas dîs orrorosas de no pòdiri scarèsciri e de is calis perou no allogu un'arregodu craru. Sceti una noti torru a bìviri. Una pariga de scutuladas malas de nervosu, sighias de bisionis beras de dilliriu, de lampaluxis de arrabiori, -po is calis sa cara stima-da, ancà pagu tempus innantis is cincu annus erriant ancora, si fiat cosa de no pòdiri riconnòsciri, orrorosa,- iat fatu nàsciri in conca mia e in cussa de is àterus chi ddoi furiant una pantàsima legia meda: meningite...Su fueddu mi baddàt in su ciorbeddu: ddu preniat. Abetaiaus sa dotoressa. Sceti cun-d-un'acapatóiu in pitzus, tremi-tremi po sa cilixia de sa noti e po sa callentura chi de tres dîs curriat in is mermus mius puru, m'indullia faci a su pipiu chi a bortas mi nc'impelliat o mi castiàt chene tonu e no mi connosciat. Mi nci ghetau in-d-una poltrona inguni acanta, mi ndi torrau a pesai. Po un'ora o duas, fortzis, m'ia pentzau a fillu miu, pérdiu, mi fui firmada in custu pentzamentu, ia inténdiu is làgrimas, caladas chene ddas pòdiri firmai candu ia biu is spàsimus de su pipiu, sciutendusì. Mi pregontau: “Ap'a pòdiri agatai inderetura unu modu po mòrriri o ap'a dèpiri fàiri su marxiani po fàiri scréiri sa billadura deustus?”. Sa vida no mi ghetàt peruna boxi giai chi sa vida si inserràt a pitzus de fillu miu, a pitzus de cussu, e sceti po issu, po su cali ia torrau a abèrriri cun ressènniu is ogus in-d-un'àtera noti de dególliu...

Sa crisi de nervosu fut passada: po prus o mancu coranta oras de sa buchixedda arrùbia no fut bessiu unu fueddu nàsciu de sa voluntadi o de s'intelligéntzia, una pinnica tostorruda, marigosa, dd'iat ateterada. Is ogus, prus ladus, pariant pregontendu ita fut capitendu e inchiutendusì po no ddu cumprèndiri...No torru a biri sa bisura steressada de sa malattia, ma torru a intèndiri is atzas de sa suferéntzia po cussa bisioni.

Portau sa callentura, no mi podia abizai de su chi fut capitendumi: impressionis puncuidas beniant una in fatu de s'àtera, s'amesturànt. M'arregodu invecis sa scidada: unu momentu divinuu. Su scaringiu chi adìtziu si pintàt in cussas pòberas larixeddas, chi arrajàt sa carixedda bianca, in su interis chi una boxixedda finia-finia, noa e antiga in su pròpiu tempus, arrespundiat a sa dotoressa chi ddi pregontàt ita ddi narànt... Oh nòmini, nòmini de fillu miu chi de cussu momentu ti fiast po mimi fueddu de vida!

Sa maladia iat fatu su caminu sù: su pipiu fiat a bonu, giai-giai impentzamentau issu etotu de sanai. Po pònniri menti a is pretzetus de su dotori no ddoi iat de gherrai. In is momentus de asséliu prus mannu, candu sa callentura ddi donàt unu pagu de pàsiu, mi pregontàt: "Ita tenia, mama, s'àtera noti?... Biria totu arrùbiu...tui no nci fust, tui no nci fust...". E una manixedda si pesàt a mi carinniai sa cara. In s'aposeddu intràt una luxi biaita in su interis chi is merès de martzu, addia de su terratzu, preniant su celu de nuis colori di oru. A pustis ndi pigàt su logu s'umbra e is oras longas de a su noti passànt a filera. Deu abarrau sola a billai, fintzas a s'obrescidroxu.

Sa figura de pobiddu miu si pintàt a bortas, trula a intru de noti, in su interis chi deu abarrau cun sa castiada acapiada a is linias pagu craras e durcis de sa conchixedda adasiada in su coscinu. In is momentus prus legius de sa maladia de filu nostru dd'ia biu cumóviu diaderus. Custu no m'iat donau perunu sàntziu, serrada comenti furia in su cjricu orrorosu de su intèndiri miu de mama. Comente dūs strangius, acostiaus a pari po su momentu de sa disaura, strantaxus, unu pe parti de su letixeddu, no eiaus tentu s'unu po s'àtera, nimancu po unu momentu, un'acinnu, unu cinniri...

...Sa vida stimada fut sarvada, andendu un'àtera borta facias a su cras. Oramai dda cunsiderau cun calma, cun su

própiu poderi siguru cun su cali ia cunsiderau ca si nd'iat èssiri pótzia studai. Issa fut sa parti mellus cosa mia, chi si pasiàt e torràt a pigai fortzas aici, sa parti innida, notzenti, poderosa, cussa chi at àiri bintu dónnia trampa, comente imoi sa morti. Ma s'àtera parti, sa creatura billadora, atrupelliada de arregodus e de avisus, débili e timi-timi in s'esperientiàzia sua dolorosa? S'àtera biviàt de una vida prena comente mai-mai, scrucullàt chene nd'otènniri nudda su scuriu chi ddoi fut a giru a giru, timiat, fortzis po sa primu borta cun custa sinceridadi, de issa etotu e de sa prenetà sua...

Poita mi fut beniu aici naturali a pentzai a sa morti candu fillu miu fut in perìgulu? Deu no esistia duncas chene dipèndiri de issu, no tenia, a parti su doveri de ddu pesai, in prus de su prexu de dd'atèndiri, doveris mius pretzisus a su própiu tanti?

Furiant passaus giai tres annus de candu ia cicau de mi bociri. Mentris fia, chene pàsiu, s'artziada mi fui bófia cunvìnciri, cunvincendu is àterus cun sa pinna e cun s'esémpiu, ca sa vida si depit bìviri po unu fini prus ladu chi no siat cussu de su gosu de sei etotu, ca si podit fàiri dónnia rinùntzia e no costat mancu meda candu s'arribbat a intèndiri s'apretu de s'acàpiu sociali. Mi fui esaltada medas bortas ananti de custu cuncetu, cust'amesturu de eremitanesimu e paganésimu, chi glorificàt impari s'òpera e su cuntemplu sù. Chene is ingrangulitzus de una fidi piedosa, ia intèndiu crescendumi a intru unu poderi chi no sciria de tèniri, chi furiat stétiu bonu a abbrandai is boxis de is sensus e de su coru.

Illudidura! Fràula! Deu chi predicau sa fortza de bìviri, deu pagus notis innantis ia intèndiu custu poderi spacendusì comente po maña cun su sonu de una boxixedda de pipiu. S'ideali miu de fàiri comenti si spetat sa parti mia de a intru si ndi

sciusciàt ananti de sa realidadi de custu fatu: sceti una cosa, imoi comente tres annus innantis, fut diaderus *bia* in mimi, *bia* e spantosa: s'acàpiu de sa maternidadi.

XVII

S'allebiadura de sa maladia de su pipiu fut stétia longa. A primus de abrili fureiaus andaus, nosu dûs sceti, a passai una pariga de dîs a Nemi. In su birdi nou de is padentis sa creatura stimada iat torrau a pigai de unu totu, gei fut ora, sa biatzesa sua. Durciura de no pòdiri nai cussa soledadi nostra ananti de su letu biaitu e mudu de su lagu! Is ogus de fillu miu, a pustis de sa maladia, pariant ancora prus fungudus e pentzamento-sus: su scaringiu de laras cosa sua espressàt una ternura prus sonadora. Fut oramai intrau in sa pitzinnia, oramai is arregodus depiant cumentzai a si dd'imprentai in su coru. Po issu, po issu!...Sa cusciéntzia de su intregu miu, imoi beni crara, m'iat àiri apoderau?

Fui torrada a trabballai. Totus is cumpangias mias de trabballu m'iant amostau piedadi e bonagràtzia foras de contu e sia s'editori che sa diretora furiant stétius de bonu coru po s'auséntzia mia sighia.

Mi praxiat a fàiri dónnia dì, fintzas e cun su tempus malu, comente calisisiat trabballanti, su tretu chi ddoi iat de domu mia a s'uficiu de sa rivista, gherrendu cun su bentu de soli o cun sa tramuntana. Arribbau a sa redatzioni cun sa cara unu pagu alluta po sa curtzera. Mi setzia, segau is pàginas de is rivistas arribbadas tandus, de is libbrus nous. Fut una castiadura pitica in sa terra de sa cultura ancà ddoi iat sèmpiri po mimi tretus disconnotus, calancuna mudàntzia de scena, calancunu scoviu de repentì. Apubau su chi mi pentzau de lìgiri,

de castiai mellus o sceti pillu-pillu. E inderetura disigiau de mi nd'ingòlliri totu a domu, di èssiri sola cun is prenda mias torradas sèmpiri a nou, ma s'editori ndi bessiat de su stampu ancà fut, sfolliat issu puru, m'acinnat is "variedadis*" prus sciàpidas, poniat su didu in is intervistas, in is crònacas de pidanciulerias literàrias. Sa gherra de is romanzieris catòlicus cun s'Indice de is libbrus proibbius, is arrexonamentus de su Papa, dónnia cumbidu literàriu de sa Reina mama: arguai a si lassai furi calancuna cosa de totu custu. Feiaus, cun is àteras redadoras, sceberus de abogadeddus de cuatru soddus, po si passai de pala in coddu cussus argumentus e is prus infadosus, a bortas, si ddus pigat in càrrigu, a bonu coru, sa diretora. Issa fut aici errica de assimbillus e de agetivus chi si scatavidat de su trabballu in-d-unu patre e filiu. Donat sèmpiri s'arrexoni a s'editori. "Nc'est su modu de fàiri passai calisiat cosa: cun-d-unu pagu de garbu, Peruginu stimau, podis fais is alabantzias siat a su strutzu, donadori de capededdus, siat a Sant'Antoni, amparadori de sa cóia!" E aici cun-d-una barzellea aconciat totu.

Garbu fut issa chi ndi teniat. Sa pintadora norvegesea iat fatu totu una tirada de retratus befianus a pitzus de su modu bellu de sa diretora. Brava piciocha! Sa primu borta chi fui andada a su studieddu cosa sua, a is Parioli, m'iat postu in manus, cun-d-una cilla speciali, totu de is logus sùs, un'amesturu de innocèntzia e de trancus, una cartella ancà mi furia bia, cun grandu spantu miu, pintada in milli e una manera: de cussus disènnius calancunu mi losingiat, àterus mi spantant, medas m'ofendiant che punta in is intrànnias. Fut comente unu sprigu ananti de su cali no mi fui stentada e chi m'iat torrau a fàiri a sa fidada. Creu chi po sa primu borta mi fui posta a pentzai a pitzus de sa befianidadi, custu frutu marigosu de ingabbus

orrorosus, chi deu no tenia ni mai, fortzis, ia a tèniri poita no ap' a abarra mai delùdia de unu totu essendu s'ideali miu aillargu, addia de sa vida mia curtza.

Candu issa mi nd'iat betiu a domu calancunu de cussus disénnius (beniat meda a pustis de sa maladia de su pipiu chi dda fiat andai in dilliriu) pobiddu miu si ndi fut errisiu in modu drollu. Ia inténdiu una punta de cherpu po s'amiga mia: depiat èssiri cumentzendu a intzertai cali relatzioni ddoi iat diaderus tra mimi e issu.

Po si guadangiai is cunfidéntzias mias m'iat contau sa stória sua. Candu teniat sexi annus sa fàmilia dd'iat donada a unu predi de sa bidda sua. "Arratza de arroschéntzia, pipia mia, arratza!" Ia cumpréndiu, gei fut ora, ita bolia nai diaderus custu intremesu costumau imperau medas bortas a spropósitu. Su dda biri contendu, cun cussa buca chi si moviat lestra-lestra, sèmpiri errî-errî, -ma cun-d-unu scaringiu de laras chi teniat dónnia acinnu, de su prexu a su dolori,- cun su scóntriu de cussus ogus de unu biaitu fitianu paxiosus, sa vida sua po cincu annus in domu de su santu carcerieri sù, fut stétiu po mimi su scoviu de sa grandu arti naturali e funguda chi mi fut cumparta a pustis in is cabuòperas de su Nord.

"Scis, issu mi stimàt! Fureiaus dūs tzeracus de Deus e mi stimàt che cumpangia de tzerachia. E Deus fut sèmpiri presenti, in dónnia faina, a totus is oras, in totus is spuntunis de domu. Ita arroschéntzia, ah, ita arroschéntzia!"

Una dì issa dd'iat nau francamenti chi iat àiri disigiau de "andai aillargu de Deus". Doi iat stétiu una briga. Issu stimàt primu a Deus e a pustis a issa. Issa dd'iat nau de scerai...

"Su Deus de is italianus est prus spassiosu," aciungiat, "fait a ddu serbiri chene si fadiai, poita in fundu in fundu no seus

diaderus sigurus-sigurus chi Issu s'acatit de nosu. Candu si serbit s'invocat, a pustis si saludat e si nd'andaus po is fatus nostrus.”

E ndi fut benia a sola in Italia, sa terra disigiada giai de sa pitzinnia, iat fatu sa maista, disenniau po giornalis de moda: s'arrennèscida de is primus proas de s'arti sua sintzilla dd'iat incoragia a si ddoi dedicai de unu totu.

“Calancuna dì m'at fatu bisita una dama...*Lady Hunger*, Madonna Fàmìni, “ contàt s'atrivia. “Fut legia, ddu scis!”

Cun issa intràt in domu mia un'ària de prexu. Arrennesciàt a mi fàiri erriri comentì no ia errisiu prus de sa pitzinnia; su spìritu sù mi fiat torrai a bia. Pobiddu miu puru ascurtendidda, lassàt sa cilla sua costumada, ddu infastidiant, a primìntzius, cussus modus libertus, e chene ddu sciri provocadoris, de una fémìna artista chi connoscit sa gràtzia de sa personi sua e de is modus de fàiri cosa sua. Ma a pustis cussu scjritzu giogulanu de fémìna ddu depiat àiri fatu arrèndiri e fintzas cuss'elegàntzia sintzilla de is bistiris longus, a undas a undas e imboddiadoris. No si chesciàt po sa cunfiantza manna nostra chi fut crescendu, s'acumpangiàt fintzas a calancunu spetàculu, candu no fut impentzamentau meda po is peleas de s'impresa sua e arriscàt fintzas calancuna brulla chi issa aggradessiat po su savori strangu chi teniat e torrendisidda cun calancuna befianeria. Tandus pobiddu miu s'allulluràt foras de misura. Una borta chi issa dd'iat fatu, cun pagus acinnus de pinna e erriendu cun-d-una punta de minisprétziu, unu retratu befianu legiu, issu m'iat malitratu po duas dîs, fintzas a sa bisita sigghenti de issa chi dd'iat achietau cun-d-una pariga de fueddus donosus.

Sa Rivista iat festau su primu annu de vida cun-d-unu cumbidu. Sa disenniadora iat aprontau un'amosta pitichedda de

biancu e nieddu, ancà binciant una pariga de schitzus donosus a pitzus de s'allebiadura de sa maladia de su pipiu miu chi fut stétiu amirau meda fintzas e de personi. Deu m'ia lassau preparai unu bistiri de s'amiga mia: una tònica bianca simpli chi donàt prus fortza a su tipu chi furia deu chi, narànt, fessat de su Quatruxentus. Sa diretora passàt de unu ceddà de personis a s'àtera cun is damas chi ddi fiant sa roda. Biria po sa primu borta de acanta e in is cuncordaduras de cerimònia is figuras aristocràticas chi una collega mia bantàt in sa cronaca de is cumbidus, de is *garden party*, de sa cassa a marxani: froris de serra curaus foras de contu, calancunu pìsili, àterus prosperosus, àterus malàidus. Fra issus ia connotu duas scridoras, una poetessa chi in versus lichitus alidàt una sensualidadì fini e a is spiritus artus giai-giai grivillosa; una romanziera catòlica bona meda a passai in ciliriu afanceddaduras de disigiùs acaronaus de pentimentu e de s'alabàntzia de sa còia chi no si podiat scullai. Custas duas féminas cun su caràtiri sìmbili no si podiant biri e si fiant scaringius de laras de s'una a s'àtera, mentris is pobiddu, dūs pìncipis romanus militantis unu in is guelfus, s'àteru in is radicalis si fiant cumplimentus fridus de pari-pari.

Sa disenniadora, arta, cun-d-unu manteddu de unu grogu sfaciù, de ancà sa conca si ndi pesat comente una spiga, pro-passàt cun sa fronti giai totu sa genti chi ddoi iat in sa sala, s'incrubàt facias a is damixeddas comente facias a bambuleddas donosas. Pariat chi issa fessat de un'àtera umanidadi. Si ddoi fut acostiada unu momentu una matrona mannacia, un'atora tràgica de una setantina de annus, giustu in su interis chi unu professori, pobiddu de una cumpangia de trabballu chi s'interessàt de chistionis de scola, mi pregontàt cun-d-unu tonu unu pagu pibincosu: “Custu est su rénniu de *Mulier* o de

Foemina?” Deu no podia arrespùndiri a su latinu sù, ma inditendi facias a cussas, dd’iat nau: “Mì duas féminas!”.

Ia connotu s’atrici in domu de sa rivolutzionària becia mia: furiant amigas ìntimas giai de mesu séculu. In is arrexonamentus insoru passànt is figuras eróicas de s’indipendéntzia de sa natzioni. Republicana alluta comente su maistu manu sù, Gustavu Modena, s’artista imoi intendiat fadiendusì is trumbas de sa nomenada a ingèriu de atoras chi furiant móvias prus de su nervosu chi no de s’ànima: issa no iat mai improsau ni is palcus, ni sa genti e creiat ancora chi su teatru fessat una missioni.

Acanta sua totu cussu mundu chi furigheddàt in sa sala mi pariat de pagu dura. Cantu pagus e assoladas furiant is féminas comenti si spetat! *Dómina*, sennora, m’iat nau su professori cumpriu. Sennora de issa etotu sa fémina de siguru no fut ancora: no iat èssiri mai?

Sa norvegese fut adobiendumì imoi, acumpangiada de unu giòvunu artu che a issa, cun sa bisura donosa de studiosu: mi dd’iat presentau. Fut unu fisiòlugu chi teniat giai una bona nomenada. M’iat amostau inderetura unu bonu acantzu e pariat chi sa disenniadora dd’essat incoragiu. Su beniòlliri in is cunfrontus mius àteru no fut che una torrada de cussu chi, a cantu si biriat, dd’acapiàt a s’amiga mia. No fut cosa difícili, castiendiddus in su interis chi si torrànt pari-pari is impressioinis chi teniant, a intèndiri ca calancuna cosa, comente un’acunsentimentu de intrànnias, ddus giungiat in su mudìmini insoru.

Pobiddu miu abarràt in-d-unu spuntoni, aturdiu, chene sciri cuai sa mala spétzia sua, torrendu in bonas sceti candu sa norvegese, apretada de dónnia parti, s’acostiàt ancà fut issu. Dd’ia portau su pipiu po ddi donai su modu de tènniri un’as-

sentu, issu nci dd'iat stesiau: “Ti ndi bolis lixerai po pòdiri scinciddai”.

Dolori e arrennegu m'iant acarraxau. Mi ia ghetau sa scusa de unu strubbu e nci fureiaus bessius. No ia chistionau ni in sa bia ni in domu. A cali proi? Sa sua no fut prus gelosia, fut unu tìrria scuriosa, fut umiliatzioni, fut berrina de s'impònneri, comente po disfida, birendu afirmendusì sa possibbilitadi de s'indipendéntzia mia. E deu no m'acunnortau a mi firmai una scuta a pigai in cunsideru sa befianidadi de sa cundizioni mia!.. Poita tenia giai-giai una paura manna chi àterus dd'es-sant arbitiau? Mi pariat chi una boxi de is intrànnias m'essat imputau de èssiri fingia, a parti che de èssiri vili...

S'òpera spartzinada e trabballosa chi fui fendu no m'apaxiat meda de is sderrutas de a intru. Cumentzau a mi spricai poita in Italia essat amancau una cedda ghiadora chi essat ordinau is proas e is bìncidas feministas. Sa solidariedadi feminili làica no esistiat ancora. Invecis su catolicésimu, chi iat sèmpiri impostu su sacrificiu a sa fémina, permitiat imoi giai-giai un'atzioni feminina, ma a suta de sa billa sua. Contrastu a custu perìgulu nou nemus si furriat. Antzis, pròpiu comenti m'inditèt beni sa becixedda amiga mia, is pentzadoris libberus de su Parlamentu mandànt is fillas in is scolas de is mongias, pròpiu comente cussus de cussa bidda de inguni de basciu mandànt is pobiddas a su cunfessionali.

“Feminismu!” narèt issa. “Organizatzioni de operàias, leis po su trabballu, emancipatzioni de lei, divórtziu, votu a is cumunalis e a is políticas...Totu custu de siguru est unu cumandu illacanau, epuru no est che su pillu: tocat a torrai a fàiri sa cusciéntzia de s'ómni e a fàiri cussa de sa fémina!”

E cussa bona becitedda, in sa cali su poderi scontriàt e bin-ciàt cun sa graidadi penosa de sa personi, m'ingolliat cun issa

a biri is òperas sua noas o torradas a nou. “A fàiri! Custa est sa propaganda bera!”

Issa de pagu iat abertu, acanta de su repartu de is féminas de su spidali célticu ancà furiat ispetora, una spétzia de scola po cussas disgraziadas, un’apostu biancu ancà is malàidas podiant tènneri unu pagu de istruzioni elementari, lìgiri calancunu libbru, ascurtai calancunu fueddu chi essat strumbulau, in fundu a sa pòbera sustàntzia insoru acacigada, unu spéddu de rennoamentu, de sarvesa. Una di ddoi fui intrada deu puru a inguni. Oh, no s’ap’ a torrai a arremonai, sorrìs dolorosas, in custas pàginas! Deu si depu torrai a biri, depu intèndiri scoviadas de bosàterus ancora prus cosas de cussas chi ia pótziu in cuss’ùnicu adóbiu oramai de diora. Est unu votu chi no apu ancora scapiau, e chi apu fatu giai de tandus, candu furriada a domu m’ia strintu a su coru a fillu miu e m’ia pregontau cun pauria manna -sa primu borta!- chi ia ap’àiri pótziu achistiri ìnnidu cussu frori de vida, e nci dd’ia ap’àiri pótziu incaminai sintzeru e lieru a s’adóbiu de sa cumpangia sua...

In mesu de is dûs tretus de sa vida de sa fémina, cussu ìnnidu e cussu de mama, ddoi at un’éstiu, contras natura, fatu de unu interessu de mascu de béstia: e si ndi vengat, chene ddu sciri. Innoi est sa crisi de sa gherra de sessu. Sa sposa ìnnida, bisadora e chene sciri agatat in su sposu sù unu coru tristu e sensus sicorraus. Fata fémina e capassa cumprendit comenti innantis de sa stima sua ddoi siat stétiu unu primu imparu fatu a mala manera. In mesu de cussus dûs torrat fatu-fatu su fichetu e sceti s’arregodu avilit dónnia bàsidu insoru.

Fillu miu! Chini dd’iat àiri fatu custa scoviadura sagrada?

Dd’ia ap’àiri mai pótziu nai su chi cras issu depiat èssiri po sa fémina sua?

In su mundu chi fruscinàt a ingèriu nostru ddoi iat meda

pagu crèiri e vilesa meda. No ddoi fui, a un' adóbiu de sa Camera de is Deputaus, candu un' interpellàntzia a pitzus de su compra e bendi de is féminas biancas fut stétia, a faci de sola, serrada in cincu minutus de unu ministru cun-d-una dichiaara: ca sa lei italiana a pitzus de cussa chistioni fut meda melius de cussa de is àteras natzionis, in su interis chi in s' àula giai-giai sbuidada, una pariga de onorèvulis sbrigànt is com-pitus insoru o ciaciarrànt sbelias? Unu deputau clericali iat intzunchiau, tristu mannu e nieddu, a pitzus de sa necessidadi de custa "vàlvula de siguresa de sa cóia", truncau in su chistionu de su preguntadori chi nomenàt sa cóia una mazina a sa cali si sacrificànt cristianus. Dûs sotosegretàrius puntànt is binòculus facias a sa tribbuna de is sennoras, fendu s' arroda: a pustis si fut discùtiu de is bilanciis...

Mi pariat stranu, una cosa de no pòdiri pentzai, ca is personis studiadas essant donau aici pagu importu a su problema sociali de sa stima. No po chi is óminis no fessant impentzamentaus po is féminas: a su contràriu custu pariat su pentzamentu insoru prus de importu, o giai. Poetas e romanzieris sighiant a torrai a fàiri sa loba o su tertzetu fitianus, cun trotoxus de sentidus e malintrànnia de sensus. Nemus perou iat scìpiu donai vida a una grandu figura de fémina.

Cust'idea m'iat donau ànimu po scriri una lìtera aberta a unu poeta giovoneddu chi iat imprentau in cussas dîs unu bàntidu de is figuras de fémina de sa poesia italiana. Fut stétiu un'acunnortu intzertau, chi iat tentu unu torraboxi nodiu in is giornalis e iat fatu chistionai de *Mulier*, cun prexu mannu de s'editori. Fui nendu ca giai totus is poetas nostrus ant fintzas a imoi cantau una fémina ideali, ca Beatrice est unu sìmbulu e Làura unu geroglificu e chi, calancuna fémina iat otentu su càntidu de is poetas nostrus est cussa chi issus no iant pòtziu

tènniri: sa chi iant tentu e ddis iat donau fillus no fut de is-sus mancu tzerimoniada. Poita sighiri imoi a mirai in versus una fémina metafisica e praticai in prosa cun-d-una serbidora mancai otenta cun legìtima cóia? Poita custa sperradura contras natura de sa stima? No iant a dèpiri èssiri is poetas po primus a bòlliri bìviri una vida nóbbili, intrea e in régula, a sa luxi de su soli?

Un'aterunu scóntriu, totu italianu, fut su sentidu giai-giai mìsticu chi is óminis tenint po sa mama insoru, mentris sti-mant aici pagu totus is àteras féminas.

Medas giornalis iant nau caustus furiant spropósitus, ma una pariga de lìteras de giòvunus m'iant amostau ca ia tocau carri bia.

Unu meri, in teatru, s'atora becia, in su palcu sù, si fut acatada de duas làgrimas chi mi luxiant in is ogus. No ia mai prantu po is fintas de s'arti. In sa scena una pòbera bambuledda de sànguni e nérbius si donàt arrexoni de sa pagu sustàntzia sua e fiat su propósitu de si mudai in creatura umana, andendusindi de su pobiddu e de is fillus po is calis sa preséntzia sua fut sceti unu giogu e unu recreu. De bint'annus cussa paristória simbólica ndi fut bessia de unu géniu poderosu nórdicu e ancora sa genti, amirendu po tres atus, murrungiàt cun cóidu ìnnidu a s'ùrtima scena. Sa beridadi simpli e luxenti nemus, nemus dda boliat castiai in faci!

“Chi ia tentu unu quartu de séculu de mancu!” naràt sa grandu artista mia cun sa boxi sua ancora de amàiu, “Deu dd'ia a impònniri!”

E deu furia cunvinta prus che mai ca spetat a sa fémina a pretèndiri a issa etotu, ca issa sceti podit scoviai s'esséntzia bera de s'ànima sua, fata, eia, de stima e de maternidadi e de piedadi, ma fintzas, fintzas de dinnidadi umana!

Fut arribbada s'istadi: dūs mesis de fogori, pagu netus in s'arregodu. Is amigas, su "profeta" totus furiant foras de Roma. Su trabballu miu fut de prus, ca sa diretora no ddoi furiat, fut andada in artura a cicai unu pagu de friscu e sa tessidura de unu romanzu nou. Agatau, cun totu custu, un'ora dōnnia dī po m'arreparai cun su pipiu a Villa Borghese e, in su interis chi issu, cun sa facultadi donosa de sprēviu de cuss'edadi, giogàt cun cumpangeddus agataus inguni, deu ligia, pasiendumì de tanti in tanti is ogus in is līnias cantadoras de cussus opinus mannus.

Pobiddu miu? No ddu sciu, no ddu torru a biri in modu craru: tengu sceti s'impressioni fastidiosa de sa boxi sua unu pagu serregada, pronta in dōnnia momentu a chescias e a ofesas, de sa fronti sua incillia, ancà una frungia noa, dereta, nc'afungàt in mesu, mentris s'arrabiori ddi marcàt is ossus de s'ogu e is barras. Una disamistadi mali cuada cresciat in issu, sèmpiri de prus. Is notis depiant èssiri che a sèmpiri, no mi dd'arregodu. Ia a pentzai giai-giai de no èssiri stétia infastidia chi no ia a meledai beni ca issu no fut bonu a tènneri respetu de sa fémina sua mancu candu una gana mala o su fadiori dda sterrinànt.

A nai sa beridadi no stia beni: furiant imbalescendusì, de unu pagu, fastidius chi fui baliendu giai de is primus tempus chi fui gràvida: indicus de su steressu de a intru de sa carena mia. Calancuna borta s'incraràt sa duda chi essant tentu calancun'àtera arrexoni, prus segreta, de tìmiri... Sa cumpangia mia dotoressa, una dī, in-d-un'arrexonamentu m'iat nau ca in su mundu nc'at féminas a millas e millas chi no scint di èssiri depidoras a is pobiddus insoru de tribulias scuriosas e prias. No mi fui atrivia a dda pregontai in modu prus craru e no dd'ia fatu nimancu candu, a fini istadi, m'intendia aici mali

de dèpiri abarraì corcada prus de una cida. Mi ndi fui torrada a pesai cun-d-unu fadiori legiu meda in totus is mermus.

In su mentris m'arribbànt literas tristas de sorrìs mias. Babbu fut in-d-una punna de arrabiori legiu poita is operàius, organizaus a doveri, minetànt de scioperai. In domu agatàt un'ària contrària a su pròpiu chi ddi depiat amanniai s'arrenegu. Fradi miu puru imoi fut in abbitatzioni cun is socialistas de sa bidde e cun sorrìs mias ascurtāt issu puru cun passioni is fueddus de s'inginnieri. In custu picciocu ddoi iat unu poderi stranu de amàiu. Is ànimas debbilleddas de is picciocus dd'iant sperimentau totu e sa timoria de su babbu furiat giai-giai sparéssia in su cumoni cun cussu spìritu teóricu allutu. Oramai giai de dūs annus sa sposa si sfinigàt in sa passioni cumbàtia. Deu pentzau a is ogus scuriosus sūs artivus e durcis chi scoviànt sa maña de su bisu chi ddi fut infroriu in su coru. Diciosa? Siguramenti, mancai totus is làgrimas chi dd'essant abasciau po su noscu sèmpiri prus mannu tra su babbu e su sposu. In s'ierru iat àiri fatu bintunu annus e tandus si nd'iat èssiri andada de domu sua a cussa de su sposu. Fut risoluta a doveri ma dda impentzamentàt sa sorti de s'àtera pipia: su fradi iat àiri pótziu apoderai su logu de totus is afetus chi furiant a pagu a pagu amanchendiddi?

Intanti in fàbrica fut una cosa chi no si podiat baliai prus. Babbu iat ghetau disfida a is operàius. Minetàt de abandonai po sèmpiri s'impresa a sa cali de tant'annus iat intregau totu su poderi sù. No podiat amìtiri unu controllu, una voluntadi benia de sutapostus. Sa mineta si fut cumpria. A primintziu de atongiu si fut storrau de s'acórdiu cun su meri, lassendiddi unu mesi de tempus po s'agatai una ghia noa. Sorri mia mi ddu fiat sciri totu axiada po sa timoria de si ndi dèpiri andai de sa bidde innantis de sa cóia.

Cun-d-unu scaringiu de laras cantu e cantu marigosu ia nau a pobiddu miu:

“Imoi iant a dèpiri tzerriai a tui...iast a nai ca eia?

Dd’ia biu abarrendu pendi-pendi po unu momentu. A pustis iat arrespustu unu “no” fadiau e iat truncau sa chistioni.

Su mengianu in fatu unu telegrama de connada mia s’avisat ca su meri de sa fàbrica, agatau un acórdiu cun is operàius, iat fatu su nòmmini de pobiddu miu po su postu de direttori.

Mi parit de torrai a intèndiri su tzàchidu de s’errisu chi m’ia fatu candu ia intèndiu ita ddoi iat in su follietu grogu. Partiri, a nci torrai a inguni a basciu, biri a pobiddu miu a su postu de babbu ...Arratza de befianidadi!

Issu, mudu. Fut avolotau. Dd’ia castiau e mi fut partu chi sa cara si ddi fessat assetiada de sei sù in-d-una dinnidadi noa, comente chi su dd’airi crétiu minescidori de un’incàrrigu de importu fessat bastanti po cunvìnciri a issu etotu de unu balidóriu fintzas a tandus mai suspetau. E, totu a una borta, sa cuntentesa mia ndi fut arruta.

Su “no” de su meri innantis mi torràt a conca. Una duda che-ne cunfortu m’iat acarraxau. Issu in su mentris, ananti de sa pregunta muda de is ogus mius, iat intèndiu s’abbisongiu de fingiri, de amostai ca si nd’impipàt. E s’axiu miu fut amanniau.

Su meri iat arribbau una litera de connada mia, chi narat in prenu, is fatus acuntéssius giai naus in su telegrama, marcàt sa siguresa de sa torrada nostra “in pàtria” e aciungiat cun àteras cosas: “T’arregodas? T’ia avisau giai de Pasca...” Issu fut abetendu chissai de candu!

E duas dîs in fatu fut arribbada sa proposta. Is agiustus furiant bonus meda. Fut sa vida sigura, su benistàiri in pagus mesis, fortzis sa bona sorti cun su tempus. Mi nd’ia ap’èssiri dépia prexai, cun cussu pagu de orgólliu chi mi fut abarrau,

poita ca chene si dd'abetai si ndi pesàt a faci de is àterus cus-su chi giai m'iat fatu lastimai...M'ia ap'èssiri dépia intèndiri cuntenta fintzas e nendumì ca, in fundu-in fundu, custu depiat ancora sa bona sorti sua a mimi e a babbu miu. Babbu, infatis, iat fatu su nòmini de s'ex-impiegau cosa sua e ddi lassàt a manixu sa cautzioni de medas milliàias de francus. Po cali arrepentimentu? Fortzis, sceti po tènniri un'acàpiu cun su chi beniat apustis de issu, po no èssiri spicigau de unu totu de sa creatura cosa sua.

Totu s'èssiri miu si furriàt comente chi unu perìgulu de éstiu dd'essat minetau: pretendiat sa vida, sa libbertadi. Serrendu ogus e origas a sa boxi de is arrexonis, de is deretus, de is necessidadis de is àterus, una bisioni sceti mi spramàt. Al-loddu: in mala manera si serràt po mimi sa bia de su benidori, mi nci torràt a portai a su desertu. E cun mimi fillu miu, chi ia bófiu amparai de is àiris de s'ambienti de nascioni. Inguni in basciu, nosu dûs, un'àtera borta, po annus, po totu sa vida fortzis, cun is manus acapiadas e sa buca muda, ananti de unu pòpulu de trabballadoris miserinus e prenus de ódiu...

XVIII

Candu iat acabbau de agiustai su cuntratu nou pobiddu miu nci fut arrutu in-d-una tristura scuriosa. Fortzis iat apressibbiu su ditzidimentu po allupai inderetura dónnia acinnu miu de ribbellia? E po no èssiri presenti a is amostas de spantu, a is struncius chi fortzis amigus e connoscentis s'iant àiri fatu, a su dolori miu preparendu su càmbiu, iat bófiu fàiri s'òmini de bonu coru. Issu partiat e lassàt chi deo, su pipiu e sa serbidora essaus abarraus ancora po calancuna cida in sa tzitadi abetendu chi babbu miu, chi andàt a bìviri a Milanu, essat lixerau sa

domu de su diretori destinada a nosu: tandus iat èssiri torrau a si ndi pigai.

Ma sa dì chi iat ditzidiu de partiri no fut bessiu de domu, abarrendu citiu e maliculentu in su tavolineddu, scriendu no sciu cali progetus. Is dîs in fatu fut andau arrólia-arrólia peri sa tzitadi, solu solu comente possidiu totu a una borta de un'amori macu po cussa vida mui-mui de sa cali fut acanta de si nci stesiai. Su merì fut benia sa disenniadora torrada tandus de su sartu. S'arrexonamentu andàt a innantis arresci-arresci e una pregunta fiat sèmpiri sa própiu torrada: "Poita si depiat partiri?" Issa pariat lassendusì andai a una milia chi no podiat bìnciri, chistionàt de su tempus de ancà iat èssiri abarrada un'àtera borta sola, no baliàt de mi pentzai aillargu de issa. Pobiddu miu dda castiàt comente amaiau.

Una noti -iat ditzidiu de partiri su in cras- mi ndi fui scida-da e dd'ia intèndiu spasimendu, furriendusì in su letu, abrebuliendu. Ia allutu sa luxi: portàt sa callentura. Iat arrefudau dónnia agiudu, cuendusì a suta de su cobertoxu cun-d-unu acinnu disisperau. Candu mi fut partu chi si fessat apaxiau, fortzis indormiscau, nci furia torrada a imbucai in su letu, a scuriu. A pustis de unu pagu dd'ia intèndiu fendu su nòmini, in-d-un bisu in verionis, de s'amiga mia...

Pòburu, pòburu!...Gherràt, s'èssiri chene sétiu, gherràt contras a su poderi spantosu chi issu no iat mai connotu, mai amìtiu, sa stima? De candu? Fortzis sa beridadi si fut amostada a issu sceti de pagus dîs, de candu iat ditzidiu de partiri. Fortzis issu no dd'amitiat ancora, si pentzàt débili, malàidu...

Fut su castigu?

Fortzis sa primu a àiri intzertau fut stétia sa disenniadora etotu. E fortzis cun sa spera chi pobiddu miu dd'essat scìpiu de mimi, issa m'iat cunfidau, candu fut torrada de su sartu,

unu segretu cosa sua. Issa stimàt cussu fisiòlugu giòvunu chi ia connotu in sa festa de *Mulier*. Issu perou depiat cunvìnciri su babbu cun sa mama sua, beciteddus, cosa dificili meda e chi si podiat fàiri sceti cun su tempus. Atèndiri a su prexu cosa sua cun su dolori de is becius sùs a issu ddi pariat interessu.

Pobiddu miu si depiat èssiri abizau de su contivizu chi, fintzas chene ddu bòlliri, deu ponia castiendiddu e si fut in-
chighiristau. Intendiat s'apretu de si mantènniri prus mannu de mimi. Intanti sa stima po mimi etotu fut ferta. Comenti pòdiri spricai su fatu chi deu no essa mai tentu sa binta a pitzus de cuss'òmini chi de dexi annus respiràt sa própriu àiri mia, e chi fessat invecis bastau s'errisu sonadori de una stran-
gia po steressai totus is sentidus sùs? E mi pigàt unu spèddiu punciudu de sciri, de sciri ita furiat s'esséntzia de sa stima, de sciri chi cuss'òmini fessat ancora unu malassortau de is sensus sùs opuru chi sa creatura donosa dd'essat amaiau cun calancunu poderi arcanu chi deu no tenia...E una pregunta nd'apillàt, comente e de stesiaduras de aillargu aillargu: "Deu seu fata po èssiri stimada?"

Pobiddu miu fut partiu. S'amiga mia ndi fut stétia allebiada. Po calancuna dè s'eiaus fatu cumpangìa giai-giai de sighiu, durci-durci. Andaius peri bias, villas, su sartu, cun su pipiu in mesu, unu pagu scaréscias, in calancunu momentu giai-giai in gosu prenu. Issa ndi bogàt s'album chi portàt de ancà acinnàt lestra posturas de mamixeddas, de sotzas, de pipius. Passaius oras medas in su stùdiu sù in su bixinau Parioli chi po mimi no teniat prus segretus. Fut un'apomentu mannu e biancu, limpiu che unu sprigu, cun-d-una pariga de móbbilis simplis meda de linna bianca, tendas de colori craru e duas ventanas mannas chi s'incrarànt a su sartu facias a sa baddi de su Tevere, fintzas a su Soratte. A palas de su stùdiu ddoi iat un'apomenteddu scuriosu,

cun-d-unu letu e una cadira, e nudd'àteru. Una viuda chi biviati in-d-unu stali inguni a faci cun cuatru pipieddus fiat is fainas de domu e su prangiu, una borta a sa dì. Su tè, chi si pigàt po cenai, s'amiga mia si ddu fiat issa etotu.

Po sa primu borta fui tentada, giai-giai chene mi nd'acatai, a spràxiri, sintzeru, su spìritu miu, a tradùsiri in fueddus prius e tallaus a misura is bisionis po is calis sceti, po mesu de dónnia cosa acuntéssia, sa vida mi fut sèmpiri parta dinnia de dda bìviri. Issa m'ascurtât cun is laras scaringiadas. Candu acinnau a su cras is ogus mius s'intrulànt: cussa stimada mi pigàt una manu. No teniat che cuss'acinnu po m'incoragiri.

Po issa puru su cras s'amostât malu a cumprèndiri. Si depiat pentzai chi fessat impossìbbili a si pòdiri donai a s'ómini chi stimât, a si cuai cun issu po bìviri cuntentus, impendusindi de is acàpius socialis. Sola, sola, fintzas a candu?

De inguni de basciu pobiddu miu mi scrîat che notzenti ca si ddoi agatât spèrdiu, ca fortzis cussu no fut prus su logu po nosu, ca teniat unu furigheddu macu de ndi torrai...Dd'ia arrespustu una dì cun totu su poderi de piedadi umana chi fut in mimi, fendiddi cumprèndiri ca sceti castiendu impari sa beridadi in faci si podeiaus intèndiri bonus a pigai gustu a sa vida comentì sa prenetà si dd'iat cuncordada. Chi essat averau. Chi essat riconnotu ca is bias nostras furiant diferentis e ca s'unioni nostra una cadena po issu puru!...

Tremia scriendiddi aici: porrogau diaderus sa sibilla.

Issu iat arrespustu cun sa cilla arrebugia chi ddi connoscìa de tant'annus. Negât, tretu po tretu, negât e imputât...

No ndi patia... Sa realidadi mi fut meri, gei fut ora. Intendia, comente nebidada, ca tocât a mi mòviri chene sciri ancora comentì. Una boxi cantât in s'ànima de sighiu” Ses libbera, ses libbera!”.

Biria in modu craru cali iat èssiri stétiu su doveri miu in sa domu de coiantza che m'abetàt. Cuss'ómini chi una dì m'iat pregau de bìviri, imoi prus de sèmpiri no iat àiri cicau in mimi che su dilliriu de is sensus, s'olvidu. E deo in cust'ùnicu fini de su bìviri impari nostru, ia ap'ài intèndiu crèsciri su mini-sprétziu po mimi etotu... No, no!

Po duas, tres dís, no m'arregodu beni, sa vida chi m'ingiriàt no mi nd'iat bogau de is pentzamentus mius. Po sa rivista no tenia giai-giai prus nudda de fàiri: s'editori fut cichendu a chini iat àiri pigau su postu miu: si fut fatu biri dispràxiu de mi pèrdiri: "Est aici difícili a agatai chini ligiat chene partzialidadi libbrus de féminas". Sa diretora, cun su fàiri sù, sèmpiri pendi-pendi tra su sbeliau e s'afàbbili, m'iat nau ca speràt chi deo essa sighiu a trabballai cun issa fintzas e de inguni de basciu. No ia mai pentzau de provai a fàiri calancunu trabballu de fantasia?

Sa norvegese fut corcada po un'infetzioni reumàtica chi no pariat cosa de importu. Andau dónnia dì a ddi fàiri cumpangìa po calancun'ora. Dónnia dì beniat a dd'abbisita fintzas e s'amigu professori. Sa primu borta chi dd'ia biu incarrutzau a pitzus de issa fut stétiu comente a cumprèndiri sa siguràntzia durci de sa stima chi si teniant a pari. Ma in s'apòsentu scuriosu no ddoi iat ària bastanti. Candu issu dd'iat cunvinta de sa necessidadi de pònniri su letu in su stùdiu, sa fronti de issa si fut intrulada, mancai issu dd'essat nau ca iat èssiri stétiu sceti po una pariga de dís.

Apressibbia cun su pentzamentu sa torrada de pobiddu miu: dd'ia ap'ài domandau unu storrumentu fatu in amigàntzia. Deo podia sighiri a bìviri de su trabballu miu e cun su chi babbu m'iat àiri sighiu a donai. Su pipiu iat àiri pótziu studia acanta mia e andai cun su babbu po is bagàntzias.

Poita no iat a dèpiri nai ca eia? Issu fut in-d-unu de cussus momentus psicológicus chi faint is pàrtis a is atzionis prus contràrias a su naturali nostru: totu si depiat amostai a issu a suta de unu modu de biri nou.

No bolia perou, in peruna manera, dannificai sa proa. A chini pregontai unu contzillu? Sa mama mia becia e bona no fut ancora torrada de sa Lombardia. E cun nisciun'àtera m'ia ap'èssiri pótzia cunfidai in cuss'ora de importu mannu. Ma una bisioni mi torràt, de unu pagu de tempus, che berrina amànnia amànnia: no nc'iat un'ómini chi naràt de possidiri sa beridadi? De issu ia ap'àiiri pótziu pigai poderi.

No ddu biria de una pariga de cidas. Dd'ia cumbidau cun-d-una punta de billetu a bènniri a m'agatai, po intèndiri cosas grais.

Fut lómpiu su merè in fatu, candu furia corchendinci su pipiu. Po calancunu minutu iat chistionau cun s'amighixeddu, chi ddu castiàt cun ogus sperantzusus, a pustis su pipiu fut andau a si corcai.

Cun-d-una trémula de a intru spantosa ia cumentzau a nai. Issu ascurtàt, firmu. Fortzis sciriat. Sa personi s'indulliat unu pagu facias a mimi, cun-d-unu etu incoragidori.

A pagu a pagu ia torrau a pigai sùlidu: is preguntas suas, lìmpias, balliant a fàiri de ghia po strobicai su contu miu unu pagu bregungiosu. No chistionau de su passau aillargu, de sa pitzinnia mia steressada: contau sceti de babbu e de mama, de sa cóia mia, de su tretu de tempus longu candu, cun cusciéntzia de is sentidus mius, ia pentzau ca fut unu doveri a abarraì cun s'ómini chi pentzau m'essat stimau e a su cali creia de ddi fàiri beni. Acinnau a is sentidus nous, scobertus de pagu, in pobiddu miu, a su bisu miu noeddu de indipendéntzia...Sa punna alluta facias a una vida de libbertadi e de atzionis, a cuncordu cun

is ideas mias, si scoviàt a mimi etotu comentu no iat fatu mai. Dónnia fueddu miu pariat fendu luxi in fundu de s'ànima. E unu spantu m'aundàt, s'amesturàt a s'imbrigiadura nida de su pentzamentu bonu, gei fut ora, a ndi bessiri a pillu.

S'ómini mi castiàt trancuillu, a pustis iat cumentzau issu a chistionai. Pentzàt chi no essat serbiu a giudicai su ditzi-dimentu firmu de sa cusciéntzia mia. Furia pronta a m'atuai dónnia resultu? Issu mi podiat nai sceti ca totus is cosas de sa vida, fintzas e is chistionis moralis chi s'orgólliu nostru fait nàsciri, in fundu in fundu funt sceti umbras. Po si ghiai, in sa vida, bastat pagu, ia ap'àiри cumpréndiu una di. Intanti ddi praxiat s'anneu miu de sinceridadi e de lógica.

Si ndi fut strantaxau, caminàt a ingèriu tochendu libbrus e fotografias. Deu puru mi ndi fui pesada e mi fui acotzada a sa mesa a metadi aposentu. Si fut acostiau, in artària mi pro-passàt de pagu. Iat torrau a cumentzai a chistionai, abellu. In su passau sù puru ddoi iat oras scuriosas: issu iat crétiu in sa lei, in su progressu: iat giudicau is óminis in nòmini de un'asolutu malu a indùlliri, iat cundennau... A pustis unu dolori orrorosu, sa morti giai paris de su babbu e de sa mama, dd'iat torrau sa cusciéntzia de su nudda chi est s'ómini e po sa primu borta dd'iat fatu intrai su disigiu turmentau de spùndiri sa mirada addia de sa vida. Furiant passaus annus e annus, issu iat truncau totus is filus chi dd' acapiànt a s'umanidadi e una luxi, eia, una luxi si fut alluta in su spèritu sù. Issu imoi creiat de pòdiri spricai s'arcanu de s'esséntzia nostra, esséntzia chi no connoscit morti. Custu fueddu iat àiri portau a su cristianu una grandu paxi, sa régula po imperai a bonu proi sa volontadi sua in su interis chi passàt in custa terra. No mi ndi podiat nai nudda ancora. Fra pagu...De acanta o de aillargu, chi essa sighiu a sperai e a tènniri fidi in sa promissa sua.

De sa bia, dónnia tanti, sa tramvia elébrica gurruliàt, donendumì s'impessioni de su bentu de a de noti in s'oru de su mari avolotau. M'intendia imboddiada, diaderus, in-d-un' àiri de frigidùmini chi apaxiàt, antzis ndi struncàt de netu dónnia impéllida de vida distinta, fiat nàsciri bisionis biancas ancà s'ogu si stramancàt.

Candu mi fui torrada a agatai a sola in su stùdiu, de ancà sa làmpana pariat billendu de susu totu sa tzitadi, unu prexu, disconnotu fintzas a tandus, m'iat aundau. Ita fut, ita fut? No ddu bolia sciri, comentì no mi donàt perunu afannu su segretu chi cuss'òmini iat nau de possidiri. Ma s'ànima antiga aresti a dónnia giuali, chi fut arribbada a odiai sa stima po su minisprétziu de dónnia intregu, s'abandonàt a sa durciura di èssiri cumprèndia, intèndia de un'àtera ànima...

Su prexu citiu e giai-giai no cunfessau fut durau una pariga de dîs. S'amigu miu fut beniu àteras duas o tres bortas, a merì. M'iat pregau de ddi copiai su manoscritu de unu libbureddu nou cosa sua chi si depiat imprentai: unas cantu pàginas giai-giai malas a cumprèndiri po is aciuntas e is scancelladuras teniant abbisongiu de is spricaduras suas. Issu mi ddas donàt cun cussa siguràntzia dogmàtica chi nci fiat stesiai dónnia pàrriri diferenti. Su libbureddu fut una befiania acutza a sa cali no podia no pigai parti. Fiat a cumprèndiri, ma chene scoviai po nudda s'idea prus manna de s'autori, su suci fungudu de sa menti sua. De custu libbureddu mi trumbullàt sceti su modu de scriri, trotoxau, fatu-fatu illògicu. De prus mi trumbullànt, a bortas, calancuna de is fràsias nadas a boxi, fràsias scuriosas, chi mi nci torrànt a portai a is primus tempus de sa relatzioni nostra candu torrau a castiai sa creatura strana comente unu missu orrorosu mandau de su Mistériu, malu a cumprèndiri, fortzis, a issu etotu. E nimancu imoi te-

nia sa fortza de mi fàiri un'idea giusta de su naturali sù: imoi prus pagu de primu. Fia de mancu, antzis, fortzis chene mi nd'acatai, de imperai ananti sù s'anàlisi mia. Ddu biria groggu, sbisuriu, umbra de vida, cun-d-unu scaringiu sèmpiri prus arcanu in is laras scinisadas in sa brabixedda niedda che pixi, cun acinnus de pipiu delicau e scidu chi intzertat totu su chi sa vida dd'at a negai... E tremia. Aici débbiti e de lastimai comenti fut mi pariat dinniu de amiru: ddoi iat in issu unu poderi chi no sciria disciniri ma chi agatau prus mannu de dónnia àteru. Issu m'expressat su sfortzu sighiu e terribili de s'umanidadi facias a sa divinidadi. Candu su fueddu *machìmini* s'incrarat in sa menti mia, m'intendia steressendumi.

Ma issu fut siguru de sa fidi chi ddi tenia: unu lampaluxi fuidori mi pariat dd'essat atruessau sa mirada in is momentus chi m'agatat, a sa fidada, coidadosa, pentzamentosa in su fueddu sù. No iat mai adobiau, siguru, una devotzioni aici alluta in-d-un'ànima aici liera e giòvuna...

Chistionau de issu a sa malàida mia, in is oras longas chi oramai passau acanta de su letu sù: sa maladia si fut imbalèscia, s'infetzioni nci fut artziada a su coru chi, poboritu, si unfrat dónnia di de prus, tocheddàt amachiau, minetāt de si firmai po sèmpiri. Giai su dotori, unu maistu beciu de su sponu, m'iat scoviau ca sa cosa fut legia meda: issu gherrāt ma timiat. Cussu fisiòlugu giòvunu scaringiat is laras cun ternura a issa ma a mimi mi ghetāt miradas segacoru. Sa malàida no suspetāt nudda: boliat acanta sua, a parti a su sponu e a mimi, sceti sa bixina viuda. Aprontāt progetus po su tempus de s'al-lebiadura de sa maladia, nendu de sighiu: “Ita arroschéntzia, ita arroschéntzia!”.

Una crisi legia meda e no abetada iat fatu imbalèsciri de unu totu sa maladia e nc'iat fatu liscinai sa malàida in s'ür-

timà sprama. Po duas notis fui abarrada acanta de su letu sù de spàsimus, sa manu strinta a sa sua a sa disisperada, in sa pena illacana de no pòdiri fàiri nudda contras a custu poderi misteriosu chi dda sterrinàt. Po calancun'ora ia crètiu ca sa fini sua fessat a lemi-a lemi de arribbai. Ia scritu a pobiddu miu po dd'avisai ca fut pretzisu chi deu m'essa stentada ancora po calancuna di.

A sa de tre dîs su coru iat smenguau is tocheddus sùs amachiaus e su perìgulu si nci fut stesiau. Su piciochi chi dd'iat billada cun mimi po tres notis turmentadas s'iat pigau unu pagu de pàsiu. Deu no m'intendia fadiada e su scaringiu de laras cun su cali sa stimada iat acolliu su ditzidimentu de abarrai ancà fut issa mi nd'iat tirau su surrungiu po sa paxi de is aposenteddus mius, su sùlidu durci de su pipiu dormiu a suta de is ogus mius. Sa spera torrat a pònniri froris.

A s'obrescidroxu ia lassau sa viuda a billai sa malàida e mi fui incaminada facias a domu. Fatus pagus passus in sa bia biancacia, ancà no ddoi iat manc'ànima, ia adobiau a pobiddu miu avantzendu a conca indùllia. Si fut trémiu, no iat scìpiu agatai unu fueddu, giai-giai bregungendusindi. Un'amesturu de làstima e de minisprétziu m'iat acarraxau.

A pustis de dd'àiri donau bonas scedas po is cunditzionis de sa malàida issu iat cicau de si scusai po su viagiu improvisu. Dd'ia truncau su fueddu: no bolia ofèndiri in peruna manera sa stimada chi fut patendu inguni insusu.

In domu puru fureiaus abarraus mudus. A pustis pagu fui torrada a domu de s'amiga mia: issu fut beniu a parti de meri a pregontai chi dda podiat biri unu momentu. Dd'ia castiau. Ma cussa chi dd'iat cunvesionau, chi fut arrennescia giai-giai a binciri in issu s'asuriéntzia po un'impiegu bisau, no teniat prus sa maña de is sensus chi dd'iat incantau. Fut una pòbera creatura calamada.

Issa dd'iat chistionau de mimi, dd'iat nau ca po issa furia stétia una santa. “Bai unu pagu a domu tua, bai imoi. M'intendu beni, m'ap' a pasiai. Cras a mengianu torras, berus?”.

Pòbera stimada! Dd'ia dépia acumentai. Ma tra mimi e pobiddu miu su mudìmini fut grai. Sceti a su noti, a pustis cena, candu su pipiu fut corcau, is ànimas si furiant abertas, cun fogori sa mia, unu pagu càstia-càstia sa sua. Issu nci teniat a spricai su cumportamentu sù. Deu no bolia chi s'ora essat curtu po debbadas, sighendu in sa fràula. E, aguantada fortzis de su briu nervosu de tanti dîs, ia chistionau comente no ia ap' àiri crétiu de pòdiri chistionai mai. Dd'ia nau su chi ia ap' àiri pótziu nai a fillu miu fatu ómini: issu no si fut pótziu difèndiri, nci dd'iat acabbada amitendu, citiu, su chi dd'imputau. M'iat ascurtau fintzas candu, a sa congruida, dd'ia nau de sa necessidadi de si ndi scatavidai, siat deu che issu, de un'acàpiu chi s'allupàt.

Mi porrogàt imoi dudosu: “Ddu creis diaderus? No seus a pòdiri mai adobiai a pari?...” E ia sperau de arrennèsciri a ddu cunvìnciri.

In su momentu iat sonau su campanellu de s'intrada. Fut su “profeta” chi no biria de calancuna dî. Su mengianu ia nau a pobiddu miu de is bisitas suas, de su trabballu po su cali issu m'iat pregau; ma su ddu biri lompèndu aici, a pustis de is otu de a meri, iat torrau a scinciddai in s'ànima sua avolotada totus is airus malàidus de is calis fut capassu. A trabballu ddus iat apoderaus e s'arrexonada si fut trisinada po calancunu minutu fintzas a candu s'amigu miu no iat ditzidiu de si nd'andai stringendumi sa manu in-d-unu modu chi m'essat fatu cumprèndiri ca m'incoragiat.

Ia inténdiu de àiri pérdiu sa partita. Pobiddu miu iat cumentzau a mi spricullitai, befianu e de mala manera. Dd'iat

lassau nai e nai, sperendu essat mortu aici, comente àteras bortas, s'airu legiu chi ddi fiat tzacarrai is dentis...Invecis su cumportamentu miu masedu iat impeurau sa cosa. Inchiuetu po su sonu de sa boxi sua etotu m'iat acusau, iat oféndiu s'amigu miu, iat caciau fueddus abburréscius, nci dd'iat acabada a si ghetai a mimi, a mi fàiri ingenugai amarolla, a mi fèrriri comente una béstia, e deu, po contu miu, fruscinau malamenti in-d-unu mui-mui de airu spasimosu. De s'apomentu acanta su pipiu si ndi fut scidau e mi tzerriàt, assicau. Fui arrennécia a mi ndi scatavidai e a cùrriri acanta de su letu comente atontada. Is manixeddas de fillu miu mi curriant in sa cara sciusta e abruxendu, sa boxixedda tremi-tremi pispisàt:” No bollu mama, no bollu...No torrist a andai a inguni de ancà est babbu: abarra innoi, corcadì, no bollu chi tui prangias...”.

Ah, eia, pònniri menti a cussa boxixedda addoloria! No furiant prus custas is notis orrorosas de su passau, candu s'ànima avilia baliàt chene ribbellia dónnia strillu e no arriciàt peruna ghetadura de boxi de sa vida...Fillu miu imoi s'aprontàt a mi scabbùlliri, mi boliat cun issu, m'intendiat bona, ìnnida, si furriàt fintzas contras a su dolu ingiustu chi po sa primu borta si dd'espressàt.

Cuss'ómini si nci depiat èssiri ghetau in su sofà, in s'apomentu de pràndiri, deu ia pigau in su letu cun mimi su pipiu. E po un'àtera borta ia abetau s'obrescidroxu.

Sa serbidora becia, candu mi ndi fui pesada, m'iat spriculitau, tremi-tremi. Ita iat inténdiu de s'apomenteddu sù? Mi castiàt cun piedadi sighia. M'iat pigau is manus, m'iat basau calancunu sinnu arrùbiu in is burtzus. Arregodàt issa puru oras de martìriu? Is ogus sùs portànt medas bortas comente su strunciu mudu de is béstias malitratadas.

A mesudì, in sa mesa, no m'arregodu comenti sa scena noa fut capitada: sciu sceti ca a unu datu momentu m'ia agatau a

fillu miu acardancau a su tzugu e ananti a pobiddu miu chi cicàt de mi ndi ddu straciai, chi ddu pretzetàt a ddu sighiri, partiri impari, po mi lassai a sola a is machìminis mius...Issu iat errìsiu candu dd'ia fatu un'àtera borta s'avantzada de si storrai: meri deu, de abarraì, de mi guadangiai su pani comenti boliu, ma su fillu iat a sighiri a issu, oh, in dónnia logu!

Su pipiu mi castiàt spantau. Ah, pipiu, pipiu miu!...No m'ia ap'èssiri morta chi cussu mi ndi ddu straciàt? Fut sa carri mia, sa vida mia, cussu lombureddu tébidu chi mi tremiat in bratzus fut sa fidi mia.

Cun-d-unu sfortzu legiu meda iat torrau ca no a su cumandu de sa cusciéntzia chene piedadi, scida. No mi bolia mòrriri e po pòdiri bìviri mi depia indùlliri.

Cuss'òmini iat inténdiu de àiri bintu, iat abasciau sa boxi, iat abbrandau su fiotu de is fueddus de ódiu. Fortzis a intru de noti depiat àiri torrau a passai totu in cilìriu, s'iat impostu una linia de cumportamentu, iat inténdiu svanèssiri is allullurus de is sentidus chi dd'iant donau braga in is ùrtimus mesis, si fut torrau a agatai prontu a ndi straciai a sa vida, chene perunu rispetu, sceti is benis materialis bastantis po issu. Fortzis fu giai siguru de primu ca sa mineta de mi ndi tirai a fillu miu m'iat àiri fatu ressinniai un'àtera borta. Si fut apaxiau, fut arribbau a scaringiai unu pagu is laras po is scenas acuntéssias, comente po una debbilesa. Creu fintzas chi m'essat domandau perdonu. Fureiaus abarraus de acórdiu ca ia ap'èssiri abarrada in sa tzitadi ancora po una pariga de dís, fintzas a candu cudda malàida no nd'iat èssiri bessia de su puntu de morti.

XIX

A pustis tres dís chi pobiddu miu fut partiu ia adobiau in sa

bia s'amigu miu: furia cun su pipiu. Dd'eiaus biu avantzendu in sa truma de genti, impentzamentau, unu pagu incrubau e, de suncunas, candu s'iat apubau dd'eiaus biu mudendusi gràtzias a unu scaringiu de laras luxenti. Fureiaus po issu una cumparta dicioosa?

Iat pigau is manus de fillu miu, fendiddi calancuna de cussas preguntas prenas de ternura pentzamentosa chi faint tocheddai de prexeri su coru de is pipius e chi aici in pagus scint agatai. Deu torrau a portai ananti de is ogus sa scena de calancunu meri innantis e un'impèllida de arrabiori mi ndi tirat sa fortza de chistionai. M'iat depiu spricullitai, tandus no ia potziu che acinnai a unu cumentzu de gelosia in pobiddu miu, a su fatu chi de imoi innantis iat èssiri dificili mannu a ddu podiri torrai a biri in domu mia. Issu iat arbitiau sa cosa ma a m'intèndiri averendusidda iat tentu una punna de inchiету. Agoa, candu dd'ia nau ca mi fui storrada de s'idea de indipendèntzia, ca po no èssiri iderriada de fillu miu mi fui ditzidia a torrai a pigai sa vida miseràbbili e fingia, m'iat imboddiau cun-d-una mirada trista e giai-giai de fradi e no iat aciuntu fueddu. Chene ddu cunfessai in modu craru mancu a mimi etotu nci furia abarrada unu pagu mali: mi pariat ca unu acinnu de làstima fintzas e cun minisprètziau, una stratallada, m'iant àiri giuau de prus.

Sa noti, a pustis cena, in su interis chi su pipiu giogàt in su tapetu acanta de sa stufa, ia tentu un'avilidura chi fiat a timiri...Furia sétzia in sa scrivania e mi fui agatada cun sa conca in is manus e su petus sconcuassau de suncutus fortis, sa cara aundada de prantu. Su pipiu fut abarrau unu momentu stontonau; no s'arregodàt de siguru de m'àiiri biu aici àteras bortas, pràngiri a forti sola cun issu. Debbadas si fut strintu a is genugus mius, m'iat caringiau sa cara, m'iat nau is fràsias suas

de pipiu prenas de amori po mi fàiri sentzai de pràngiri. A s'acabbu iat pigau sa pinna chi fut in sa scrivania e mi dd'iat posta in is manus calamadas: "Mama, mama, no prangiast: scrî, mama, scrî...Deu fatzu a bonu, no prangiast...!"

Ah, sa pillà dolorosa de cussas larixeddas in frori, sa fissidadi primadia de cussa mirada ùmida!...Issu pigàt parti diaderus a su patimentu miu cun totu sa bonesa de s'animedda amurosa. E deu depia aggradèssiri su sacrificiu cosa sua, deu, sa mama, chi ia bisau po issu totus is gosus, totus is bìncidas...

Scriri? Cuss'animedda stimada iat intzertau custu puru, sa necessidadi po mimi de mi nci ghetai comente mai ia fatu in su trabballu e in su bisu. Fillu miu no fut gelosu, no pentzàt cun prepotèntzia a s'interessu cosa sua in sa stima chi mi teniat: pentzàt a sa sarvesa mia, a is necessidadis po issu scuriosas de s'èssiri cumplicau chi deu furia. No pretendiat de prèniri a solu totu sa vida mia.

Ma comenti m'aggherrai a cussa pinna chi m'aporriant cussu didixeddus colori de rosa? E ita podia scriri? Su scoramentu miu si sprigàt fintzas in is bisus chi tenia, chi si fiant utopias sbùidas e prenas de scóntrius befianus.

Su pentzamentu miu iat curtu, cun naturalesa, a s'amigu. Issu no m'iat scìpiu donai unu contzillu. E ita furia deu po issu? Cunsideràt a totus, e a mimi puru, comenti fait unu chi est passendu e s'indullit unu momentu a pitzus de su pipiu e permitit chi si spantit e si pongiat a pràngiri po calancunu dannu de pagu contu chi issu nd'iat àiri pótziu tirai chene peruna dificultadi. Dd'iat àiri pótziu fàiri? Su pipiu giai-giai ddu creit. Fintzas deu, giai-giai, dd'ia crètiu.

Po sa primu borta mi pregontau chi sa vida chi fiat, invecis che de limpiadura e de assetiamentu, non fessat de fridura e de cruelidadi po debbadas... Cali brebu nd'iat a pòdiri nàsciri?

Creiat fessat arribbada s'ora de ddu intregai a su mundu, mancàt sceti un'apariciadura de sa funtzioni. E intanti chi issu preparàt sa liturgia sua deu fui comente una pérdua in mari e s'amiga mia fut in puntu de morti. Deu puru m'ia ap'èssiri pótzia mòrriri! No nc'iat in totu custu calancuna cosa de orrorosu? Mi fui corcada. Su sonnu no arribbàt. Cali ora de cusciéntzia crara fui atruessendu? De candu, stringendumi a su petus a fillu miu, ia torrau ca no a is ideas mias de libbertadi no m'ia ancora pregontau in modu nidu ita m'abetau. E alloddu imoi is scedas si ingruxànt, si scontriànt a pari, span-tendumi. Deu mi minispretziau po sa debbilesa mia... Deu m'intendia una vili... Patia chene un'imperò, chene abbrandu, chene proi ni po mimi, ni po fillu miu... E andau a su prexu comente andàt issu in sa naturalesa de is ses annus sùs... E sentia totus is strillus chi issu iat àiri provau candu s'iat èssiri intèndiu prètziau de sa sfamidadi de sa mama...

E, totu a una borta, un'àtera pregunta si fut incrarada lestra: “Chi *issu* t'iat pregontau de lassai a fillu tû, chi t'iat nau de ddu sighiri, de ddu serbiri, de portai in sa vida sua cussu cun-cordu chi ddu amancàt?”

Issu! Duncas cussa creatura biviati, aici, in mimi? Fut duncas àteru che una ghia, un'esémpiu, unu cunfortu?

E un'àtera pregunta, de repenti,: “Dd'as stimau?”

A pustis, ancora: “Ia as àiri lassau totu po issu?”

Ddu biria ananti miu comenti dd'ia biu sa dî, prexau de mi torrai a agatai in mesu de cussa biga de genti chi no sciriat. Fut mai stétiu stimau? No iat mai connotu s'asséliu in su sinu de una fémina chi dd'essat cumprèndiu e amparau de is umbras de su mistériu chi fiant a tìmiri?

Issu mi tzerriàt sorri... Ma una sorri nudda podit. Issu ndi depiat àiri atopau àteras e mancuna dd'iat pótziu imparai su

mori de su gosu... E issu, tostorrudu, boliat nai a is óminis unu fueddu de rinùntzia, a ddis assigurai ca cussu caminu est foras de sa terra...

Is scedas sighiant, prias, una in fatu a s'àtera. Eia, chi issu m'iat tzerriau, una pariga de dís innantis, candu de *creîa in issu* de dd'ia ap'àiri postu in fatu; eia, *po issu* ia ap'àiri, fortzis, pótziu bìviri chene fillu miu. In pagu tempus custa grandu mudàntzia fut acuntéssia a intru miu. Una pariga de mesis innantis, candu ia tìmiu chi fillu miu s'essat pótziu mòrriri, peruna figura mi fut nàscia in sa menti a m'assigurai ca de u ia ap'àiri pótziu bìviri ancora po un'àteru èssiri.

Èpuru, no fut stima sa ch'intendia po cuss'ómini, no podiat èssiri amori; de u no disigiau nudda de issu po mimi, intendia invecis ca calisiat intregu a mimi de parti sua dd'iat àiri, a is ogus mius, minimau. No mi podia inténdiri cuntenta a suta de su bàsidu sù.

Ma a m'ingenugai ananti sù, adorai s'ànima sua arcana... a ddu serbiri, a ddi donai su géniu miu, sa pinna mia, sa vida mia, custu iat èssiri pótziu acuntèssiri chi issu dd'ia àiri bófiu... E fillu miu no s'iat èssiri inténdiu sderrobbau.

Totu in-d-una, a pustis de una cida, s'amiga mia malàida si fut torrada a impeurai. Custa borta su sposu no m'iat nau nudda: m'iat castiau comente peliendu de mimi unu fueddu de cunfortu e de u ia cumpréndiu: cussa stimada fut pèrdia, pèrdia... Cussu pòburu coru s'iat èssiri, de unu momentu a un'àteru, cras o fra calancuna dì, firmau totu in-d-una...

Tandus poita sighiri a gherrai dónnia minutu, totus cussus aconcius, totus cussas curas, punnadas no sceti a allebiai sa malàida ma a intzertai sa maladia?

Ah, su fatu est ca no si podit crèiri diaderus in sa sciéntzia chi avisat innantis ca una carena si depit mòrriri candu in issa

sa vida ancora sàntziat! Si creit prus a prestu a su miràculu, a una manu disconnota. Si sperat, fintzas a ùrtimu.

E nosu speraius. Issu cun sa personi rigorosa e de piciocu, is ogus aciuvau, abruxendu a palas de is ulleras, deu prus manna, pariat, de sa moribbunda, fadiada e scinisada a suta de sa voluntadi de ferru de aguantai. Strantaxus, unu per parti de su letu, po oras e oras, speraius.

Issa si cunfundiat gia-giai po una personi sceti, comente in-d-un'araxi amparadora e fideli. In is oras prus legias de is puntas s'inserràt is didus comente in mesu de tanallas. Pòburus ogus trinus addolorius, pòbera cara de rosa in mesu de is pilus colori de spiga. In is oras ancà fut prus chieta cicàt de si ndi straciai su segretu de sa sorti sua po s'aprontai. Ma no creiat de si mòrriri: no nci podiat crèiri, sighiat a tretus a fàiri progetus e progetus. Chistionàt de una terra de aillargu, totu bianca de nì. De cantu tempus no iat biu prus sa nì! Iant a andai impari facias a is fiordus! A lestru, a sa primu istadi! E de u portau a càstiu s'avisu orrorosu in sa cara de su piciocu candu si ndi torràt a pesai a pustis de àiri ascurtau in su pòburu petus biancu su tocheddu sìmili a-i-cussu de unu stantuffu mannu-mannu. Sa cara sua s'acir-dinàt po cuai su spàsimu.

Po cantu tempus?... No ddu sciu prus. Mi pariat no essat spaciau mai. Depiat èssiri stétiu pagu meda, invecis!

Unu mengianu sa serbidora m'iat betiu a domu de sa malàida una cartolina de pobiddu miu, prena de fueddus legius po mimi, indiritzada a su pipiu. Totus is lìteras suas furiant imoi fridas e pitziosas, cun cosas marigosas nadas in suspu po su "profeta". No mi pregontàt prus mancu de s'amiga mia.

Issa m'iat biu fendumì groga. "Est de pobiddu tû?...". E cun-d-unu mòviri de conca atriviu chi dd'ia biu fatu-fatu in

is bellas dîs suas: “A costu de calisiat cosa no ddoi torrìst a inguni a basciu...”

Dd’ia basada cun ternura citia. “Chi ti ndi pigant su pipiu?... iat aciuntu giai-giai in-d-unu sùlidu. E is ogus sùs furiant fortis comente po mi trasmìtiri una volontadi.

Su dotori m’iat contzillau de mi pasiai po calancun’ora e a pustis de fàiri una passillada in su soli cun su pipiu, po èssiri temperada a passai un’àtera noti strantaxa.

Arribbada a domu, inderetura, ia pigau a pala a fillu miu apoderendumiddu po tempus meda. No mi fui pasiada. No podia. Furia bessia cun issu, ia pigau su tranvi de Santu Perdu. Bolia biri s’amiga mia becia, torrada de pagu. In sa pratza, giai-giai sbùida, su colonnau cun sa carona sua de stàtuas baddarincas pariat essat trémiu totu in s’àiri luxenti e in su mudimini mannu. Si fureiaus incaminaus a pei facias a su bixinau de Santu Spìritu, passendu oru-oru de su muru de su spidali. A s’àtera parti de sa bia pipius e féminas bistius de bàtilis firmànt giogus e ciaciarra po mi castiai in sa bisura mia de strangia e po mi tèndiri sa manu. Bàtilis apicaus muru muru, pudesciori in s’àiri. In s’artziada po Sant’Onófriu ancora tzàpulus, ancora pipius trodolendu, ancora ventanas de ospìtzius, cun inferriadas. Una cedda de studentessas cun-d-una pariga de mongias fut abascendu. In susu, in sa pitzioleda de su Gianìcolo, si fureiaus firmaus afannendu unu pagu. Garibaldi, figura de contu amaiau, nodiu in su biaitu, castiàt trancuillu su tzimbóriu mannu mannu chi portàt a manu de manca.

Su scinciddiu de su lómburu cracu de domus, de turris, de matas chi si spraxiat a suta de is ogus mius fut forti, giai-giai de no pòdiri aguantai. In fundu is montis si ndi pesànt, trinus, in su celu e peri is costeras is amacias craras de is Casteddus

issas puru mandànt lampizus. In mesu de is montis e de Roma su sartu, s'illacanau.

Roma! Fortzis dónnia dî, inguni, in sa pitzioledda de su cùcuru calancun'ànima s'intendiat aundada de is fortzas prus poderosas, bariat inditadas cun craresa is òperas de cumpriri in su muntoni spantosu de perdas aici diferentis po edadi e totus, a sa própiu manera, scinciddosas e prenas de significu. Dónnia dî fortzis calancuna ànima teniat sa bisioni de una Roma de sa cali, in su tempus, iant a sparèssiri dónnia violéntzia e dónnia brutura, in sa cali is lìnias a cuncordu de sa terra e de su celu no iant èssiri prus trumbulladas de unu fruscineddai apeddutzonau de óminis strangius fra issus, no cumpréndius, nemigus...

Fillu miu chistionàt, chistionàt, prexau de mi tènneri cun issu e m'inditàt is matas prenas de piulus e tendiat sa manixedda facias a calancunu de is tretus de s'orizonti comentu m'iat biu fendu paricias bortas. Naràt: "Mama, càstia, arratza de bella nui in pitzus de sa pineta! E inguddeni, inguddeni ita est cudda terra?"

Sa rivolutzionària becia fut in domu sua ma ddoi teniat àteru genti. Ddoi fut sa diretora de *Mulier* puru cun sa filla prus manna e un'archeòlugu picioecu, su sposu chi custa piciochedda teniat de pagu tempus. Custa bella cópia luxiat de aillargu de prexu e de fidi. Sa sposa, m'iat nau sa romanziera, iat àiri pótziu agiudai su pobiddu in s'imprentadura de is trabballus sùs: sa cosa dd'iat èssiri benia chene difficultadis, a parti po sa virtudi de amori, po s'àlidu de poesia cun su cali issu animàt is cicas suas in mesu de sciuscus e losas...

Is dūs picioecu ascurtànt scaringendu is laras: is ogus trinus de s'una si firmànt in cussus nieddus de s'àteru: mai, mai deui a biu duas vidas intregendusì aici, ingruxendusì a pari!

Po unu momentu su callentori insoru m'iat imbussau, durci. A pustis ia pentzau a su scientzau giovoneddu incrubau a pitzus de sa moribbunda cosa sua e sa necessidadi de torrai ancà furiant issus m'iat apretau.

In su portali de domu mia ia agatau una fémina chi fut cichendumì: “De duas oras, sennora...”.

Fut morta. Sa viuda dd'iat bia incarrutzendusì in su petus de su picciocu, in su interis chi issu dd'iat donau una cullera de mexina, cun sa buca scaringiada, a metadi de unu “gràtzias”.

“Gràtzias!” No sciriati sa pòbera fémina sa bellesa funguda de cussu fueddu! No m'ia ghetau a surrungi su mi nc'èssiri stesiada e dd'àiri lassada mòrriri in is bratzus de su sposu.

Inguddeni in susu, issa fut giai cumposta in su letu, giai no fut prus issa. Calancuna bixina e calancuna cumpangia mia de trabballu furiant acurtas. Imoi sighiant una in fatu de s'àtera is bisitadoras. No fui pótzia abarra in su stùdiu, mi fui fuia a s'aposeddu. Su professori m'iat sodigau. Mi furia scaréscia de sa suferéntzia mia, dd'ia téndiu sa manu. Eia, su dolori sù si podiat spràxiri ananti de su miu: nosu dûs sceti dd'eiaus stimada.

E nosu sceti dd'eiaus billada po duas notis, chistionendu de issa, de su chi issa fut stétia. Sa bella cara colori de rosa si fut fata de avóriu in mesu de is pilus de oru scoloriu: mudàt de ora in ora, si fiat prus tétera, prus umbrada... Spaciau, spaciau!... Pentzau a *issu* chi creiàt de connòsciri su Mistériu: poita in cuss'ora no mi ddu scoviàt? Poita, prus che totu, sci-rendu ca s'amiga mia fut cundennada, no fut beniu a betiri su fueddu de luxi?

Ah, comentu ananti de sa Fini nd'arruit dónnia spera de fàiri a disfida e bìnciri su Disconnotu!... Comentu s'intendit ca s'umanidadi no est adata a-i-cussa faina, destinada a passai in sa

terra chene pòdiri cumprèndiri s'arrexoni de cussu passai. Ma in su própiu tempus sa sustàntzia nostra prus funguda umprit sa cusciéntzia prus manna de sa ballidoria sua: sa Vida chi si stentat a castiai sa Morti cumprèndit sa nobbilesa eróica de su tostorrùmini sù a si pesai e a s'eternai in su scuriu... E sa creatura de oi ascurtat unu invocu scunvesionau: est fortzis sa creatura de su cras prus aillargu chi dda tzerriat aici, chi dd'acunnortat a sighiri, sa creatura de ancà at lùxiri totu su chi oi est scuriosu e cun sa cali at a cumentzai un'èpica noa, s'èpica de su spìritu lierau?...

Is oras passadas acanta de su scroxu de chini eus stimau no si faint deinadoris: ma no s'avilint nimancu ni si ndi tirant su fundóriu de sa vida chi in nosu sighit. Parit in cussu tretu de eredai, cun is doveris, fintzas e is calidadis de chini s'at lassau. Unu s'agatat prus erraticu, o de poderi o de idealis o de stima. Unu s'intendit donendu prus costau a is bius, a prus che a is mortus.

Su meledu de àiri fatu totu su chi mi fut in poderi po alle-biai a cussa stimada su patimentu ùrtimu mi donat una spétzia de cunfortu paxiosu. Sa vida sua curtza e trumbullada si fut serrada a suta de s'amparu de sa stima. Issa nd'iat ingotu, morendusì, sa siguràntzia de èssiri cumprèndia e de bivìri in s'arresséllu.

E deu m'agatau a sa fidada nendumi ca podiat cumbinai chi deu ia ap'èssiri stétia prus pagu assortada... Inguni in basciu, contzumia in pagus annus de una vida àrrida, chini m'iat àiri serrau is ogus a pustis de m'ài fatu unu scaringiu de laras? A conca de letu, in is oras ùrtimas, ia ap'ài tentu sceti a fillu miu, chene sciri,...a solu...a solu...

Custu ia nau o, po mellus nai, ia lassau intzertai, su men-

gianu de su interru, a s'amiga mia becia chi fut benia a saludai a sa dormia stimada giai totu amantada de froris. Fureiaus acanta de sa ventana, assoladas po unu momentu de sa filera longa de is connoscentis e siat deu che issa giraius miradas paxiosas facias a sa forma pagu crara imboddiada de biancu, facias a is figuras allutas chi issa iat, cun muta fitiana, spartzinau in is murus, facias a su sartu e a su Soratte aillargu. Ah, su bonu pàsiu! Cussa creatura durci dd'iat otentu...

E sa boxi de sa fémina becia m'arrepitiat bascia e forti: "Ma poita partis? Scis fintzas ca su ressinniu no est una virtudi!".

Ia pispisau su nòmini de fillu miu e issa si fut citia, passendumi una manu lébia in sa fronti prus de una borta.

"No torrist a andai a inguni a basciu!".

Fintzas e sa dormia mi dd'iat nau, innantis de serrai is ogus.

In su interru, in fatu de su carru prenu de froris, in mesu de medas sinnioras e giornalisti, ia biu, a istraviadura, su "profeta". Calancuna di in fatu, passendu acanta de domu sua, m'iat acarraxau de repenti su disigiu de ddu pigai a sa fidada, inguni, ancà issu biviau sa vida sua assolada, de ddi donai inguni sa dispidida mia, giai chi ia ap'èssiri partia a lestru.

Nci fui artziada coidendu in sa scala scuriosa de cussa domu becia e amucorada.

Fut scurighendu: in s'apostu ddoi iat giai una candela alluta: si ddoi birit unu letu basciu- basciu in-d-unu spuntone, giai-giai unu corcadroxu. In pitzus de una stufa de terra ddoi iat duas melas cotas in sa braxa, arrimadas. Acanta de una ventana una mesa acarramatzinada de paperàmini e una pariga de caderas cun calancunu libbru; in su muru unu retratu rigorosu de una becia: sa mama? E in fundu de s'apostu

sa personi sua scarenia, cun-d-una postura pagu sigura, chi allonghiàt unu bratzu po mi cumbidai a mi sètziri.

Ita eiaus nau? No nc'arrennescìa beni a mi dd'arregodai. Issu si scusàt po su frius de su logu, mi pregontàt de su pipiu, de sa parténtzia... Ddi castiau is laras: no tremiant po nudda. Ia acinnau a su cadasciu de su tavolineddu. Fut inguni s'òpera sua? Iat fatu un'acinnu fuidori ca eia. E, no sciu comenti, depia àiri amostau ca no nci creia... Prus che is fueddus mius, segaus comente suncutus, is ogus mius ddi narànt, de siguru, sa sderruta de su prexu miu e s'amargura de s'ànima mia un'àtera borta liera.

In su mudìmini chi iat sighiu, ia biu po sa primu e ùrtima borta cussa cara, sèmpiri alluta de una luxi comente de una bisioni de a intru, scurighendusì, inchietendusì, espressendu su prus umanu de is doloris: su patimentu simpli e fungudu de chini s'intendit abandonau...

Ma furiant stétius pagus momentus. S'asséliu fut torrau in sa fronti sua cun su sinnu tostorrudu de una soberania chi no si podit tocai.

Po duas dñs is aposenteddus si furiant prenus un'àtera borta de cascias, tanti baullus de ancà interrau, cun is trastus e cun is libbrus, is bisus e is tocheddus de su coru miu. Pobiddu miu si chesciàt cun-d-una lìtera de mi bòlliri cun issu: cussa poborita chi si fut morta fut stétia scabudada. Issu iat suspetau sa stima de issa po cussu piciocu scientziau e s'orgólliu dd'allupàt dónnia arremasulla de sentidus. Unu momentu ia cicau de ndi ddi straciai ancora sa libbertadi mia, ma ia sceti torrau a nou sa cadena.

Sa de tres partis

XX

Po sa primu borta intendia sintzera de unu totu s'indipendéntzia morali cosa mia, mentris in Roma ia sèmpiri allogau, in fundu, calancunu scrùpulu in su mi nai liera, scapiada de dónnia obbrigu cun cussu a su cali sa lei m'alliongiat: tandus timia chi calancunu àteru sentidu ddoi essat pigau parti. Imoi m'intendia asseliada de unu totu. Su mengianu chi furia arribbada mi fui acatada ca pobiddu miu iat tentu calancunu bellu pentzamentu aprontendu sa domu provisória cosa nostra. In sa scrivania ddoi iat rivistas e libbrus nous: unu scaringiu de laras giai-giai bregungiosu pariat espressendu su disigiu de mi torrai a fastigiai. Ddoi iat in issu un'amesturu de sentidus scuriosus: una spétzia de crepigiu po m'àiri lassau biri sa debbilesa sua po s'amiga cosa mia, donendumì aici sa tzimia po torrai a fàiri logu a sa libbertadi de su coru e, impari, su disigiu impressiu de scarèsciri totu in su possedimentu miu paxiosu. Drollu, atzegu, no teniat sa fortza de abetai s'òpera de su tempus. E inderetura ia inténdiu su graiori de is bonus propósitus sùs cantu e-i-su de sa tirannia antigória.

Ma, su doveri chi teniat po su trabballu nou, fendiddu impentzamentai e fadiiai, unu pagu mi sarvât. Ia ditzidiu de mi fàiri biri aillargu de unu totu de sa tenta de su trabballu cosa sua. Sa primu mirada de acanta m'iat averau su chi m'ia pentzau de a tesu: pobiddu miu fut prus drollu de babbu

miu in sa prepoténcia e a ingèriu sù ingenneràt unu maliòlliri meda prus malu poita po sa nascioni chi issu teniat no fiat nàsciri in is operàius sa timoria de istintu chi teniant po unu sennori strangu. Sa befa est sa cosa chi prus fait scallai dónnia spìritu de pònneri menti, e deu dda biria lùxiri in is ogus de cussus picocus cun sa faci risoluta candu ddus adobiau acanta de sa Lega de resisténcia insoru.

Una cosa mi pitziàt e mi fut grai meda: chi m'essant imboddiau in is disamistadis insoru. E no podia pentzai a ddoi pònneri rimédiu. Trabballai, inguni... fàiri calancuna scola, calancunu imparu po is mamas chi lassànt mòrriri prus de sa metadi de is pipius insoru, spartzinai libbrus... Ohiamomia!. No ia ap'àiri tentu sa fortza de impònneri sa cosa a pobiddu miu, e nemus, nemus mi podiat e mi boliat agiudai.

Sa cóia de sorri mia iat sinnau su primu sperrumu de dolori in su tretu nou de sa vida mia. In is ùrtimus mesis, no sciu poita, ia caringiau s'idea de unu storru possìbbili de is dūs sposus. Dudas po sa stima, gelosia de su gosu de àterus? Timia chi po issa comente po mimi fessat un'alluinu, una cosa ingennerada sceti de su pentzamentu? A pustis, in is cidas primu de sa cóia, ia biu a issa prexada, asuria de acolliri sa prenetta chi s'iat assetiau cun is manus suas. Dd'agatau afateriada a s'acabbai su sciugàriu, agiudada de sa sorri prus pitica chi pariat prexada a sa pròpiu manera. E pentzau a mama nostra: fortzis fut stétia aici issa puru? Issa puru si fut abandonada aici cun fidi a su frandigu de sa stima fitiana?

Fut andada a su Cumunu unu merì, a tardu, acumpangiada sceti de su fradi, poita su pobiddu iat scabudau sa cumpangia de pobiddu miu e duncas sa mia puru. A babbu, firmu in su no donai su cunsentimentu cosa sua, neghendu fintzas e s'assènniu prus piticu comente doda, birendu andendusindi sa chi po

tant'annus iat pigau su postu de sa mama in sa domu, sa pipia bella, tostorruda e pagu amistantziosa chi allogat calancunu tretixeddu de su caràtiri sù, ddi fut fuia una làgrima. Deu puru, in su letu, a iscuriu, prangìa a sa pròpiu ora, a pitzus de cussa cosa fata chi no si podiat storrai, de sa catena de faddinas chi si fitianat chene chi is esémpius cruelis essant serbius... Creia de pràngiri po custu: ma in su fungudu de s'ànima mia ddoi depiat èssiri invecis sa chescia afrigia de sa soledadi mia, de sa preneta chi m'apoderat aillargu de cussa sorrixedda in s'ora de su gosu sù prus mannu, chi mi nomenat chene poderi po pòdiri pigai parti a-i-cussa festa, chi mi nci curriat de su contu de is creaturas cun fidi, chi boliant, chi stimant...

Calancuna cosa noa e mala a nai si torrèt diaderus a avolotai a intru miu. Una cumotzioni surda, chene arrexoni firma, m'apoderat de sighiu. Un'apretu de durciura, de ternura: unu pèlliu amesturau de poesia, coloris, sonus; una milia po sa cali s'èssiri miu beniat a bortas furau bisendu incantamentus disconnotus...Candu mi ndi scioxinau no arrennescìa a castiai inderetura e de unu totu sa realidadi. Mi stringia a su petus cun furighingiu su pipiu, chi no fiat biri prus perunu span-tu e s'abendonat a mimi cun totu s'impèllida de su coru sù, speddiosu de mi biri scaringiendu is laras. Allebiendu su imprassu, apubau in is ogus mannus sùs durcis apuntaus a pitzus mius, su porrogu axiosu... Poita intregau aici a cussa creaturedda su mali miu, pedendiddi su chi no mi podiat donai? Poita pedia a issu, a sa schissiada, totu sa stima chi amancat a sa vida mia? Mama, sorrìs mias, àteras umbras de óminis e de féminas mi furiant passadas totus acanta e furiant andadas addia, chene mi connòsciri, chene ndi scidai a intru de mimi su chi de prus fungudu e prus berus tenia. Nemus m'iat donau nudda po amanniai sa sustàntzia mia, nisciunus iat prantu po

mimi, a pitzus miu e, de parti mia, deu no ia fatu nudda po nemus, no ia portau unu scaringiu de laras, no ia agiudau una bìncida, no ia aciupau una làgrima.

...E a bortas mi pariat chi totus is prenas no spartzinadas de s'ànima mia dd'essant amuntada, allupendidda... Ah, coment'intendia de ddas possidiri ancora sintzeras totus custas fortzas mias e comentì tremia chi su tzèrriu chi nasciat de sa natura mia arròscia nd'essat artziau e essat prenu de issu su mudìmini chi no sciriat de is dis e de is notis! Sigomenti sa ribbellia no fut possìbbili poita mi depia chesciai? Poita in su beranu durci, acanta de su froi umanu de sa vida mia, a s'ùnica prenda mia, in mesu de su birdi cantadori de su giardinu mannu, deu mi lassau bìnciri de cumbidus de milia, torrau a arregodai is caras pèrdias, ndi pintau àteras mai bias donendiddis boxis aggrighiddosas e carralis chi mi fiant saddiri su coru? Poita, a su noti, abetendu di èssiri sighia de pobiddu miu in su letu chi tanti misérias arregordát, e stesiendinci cun su pentzamentu s'arribbada, intendia intrendumì in su sànguni su cunvincimentu de unu deretu mai pràndiu e cun issu un'impèllida spantosa de concùistas, su spàsimu de lòmpiri, de connòsciri cussu gosu de is sensus chi fait bella e nòbbili sa matèria umana: cussa fundidura de duas carenas in-d-unu susprexu de gosu de su cali s'èssiri nou pighit sa punna a sa vida bìncidora?

Comenti mi pariat aillargu e mala a cumprèndiri, in custus momentus, sa fémina trancuilla, chene spèddius, chi deu fui stétia fintzas a pagus mesis innantis! Scapiada de mimi a sa pròpiu manera de sa chi fut stétia s'àtera, chi in tempus antigórius iat lassau chi óminis chene perunu sétu essant cicau de dd'expressai s'esséntzia de s'umanidadi. In modu craru e chene piedadi, po sa primu borta, in su desertu spirituali chi

si fut fatu a ingìriu miu, su fundóriu de sa vida si spannàt a mimi: Cuncordu... no àteru; unu cumentu de totus is poderis a cumoni, sensus e menti, coru e spìritu...

Invecis... Intràt, in s'apostentia a iscuriu, s'ómini fadiau o infastidiu, alluiat sa luxi, si moviat chene castiai chi deo furia dormia. A pustis, is ogus mius furiant serraus, intendia una muruddu grai stendiendusì acanta mia: in su mudìmini, calancunu fueddu chi boliat espressai passioni, amàchiu: e furia in poderi sù... Nc'afungau sa cara in su coscinu... Oh sa ribbellia e s'arrennegu de totu s'èssiri miu! Una gana mala e un'ódiu po issu e po mimi etotu e, a ùrtimu e a fini, unu lampu malu: su machiori!

Cuss'ómini si dormiat a costau miu. Ascurtendu su sùlidu sù grai abarrau scida oras e oras. Sa conca, in su mentris, sighiat a fàiri su murigu sù trotoxau e steressadori e in sa pitzioledda de su ciorbeddu calancuna cosa s'alladiàt, pariat chi s'essat tzacada.

Custa sa vida mia. Èssiri imperada che cosa po gosu, intèndiri acardancada sa sustàntzia mia prus funguda. E biri is dîs chi s'intreverànt a is notis, una in fatu de s'àtera. Chene acabbu.

Passànt difati is cidas, is mesis. Babbu miu fut partiu po sèmpiri de sa bidda po si nd'andai a Milanu: is dîs fillus piticus dd'iant postu in fatu. Is sposus furiant andaus a bìviri in Vènetu. Nemus de sa famìlia mia abarràt in cussa bidda. Po Pasca si fureiaus sistemaus in sa domu chi iat lassau babbu miu, alligra e cun totus is cumodidadis, ingiriada de su giardinu mannu-mannu. Babbu miu, scedau! Unu pagu de s'ànima sua fut abarrada innoi: in mesu de cussa scrabionadura birdi, in cussa bìncida unu pagu aresti de matedu de dónnia calidadi, issu iat imperau su chi no podiat donai in àtera manera:

s'abbisongiu chi teniat de bellea, sa cica sua de cosas nodias, de simplidadi, de beridadi. Cantu meledus trumbullaus, assolaus e artivus ananti de custu pòpulu mudu in frori! E su tempus fut passau po issu puru, iat arroinau s'organismu animosu de pentzamentu e de poderi, cun su cali iat mudau totu una genti, scioxinendudedda de una preitza de séculus e incaminendidda facias a àterus umiadroxus. A solu, chene una boxi carrali chi essat arrespustu a is ideas suas o ddas essat scontriadas, debbadas issu iat pediu a sa religioni de sa natura su proi chi no ndi sciriati bogai de sa stima de is sìmobilis sùs.

Imoi fillu miu fiat su rei prexau in logu de su aiàiu. Cun sa tònica de tela greza chi ddi lompiat a is genugus, sa cara alluta, is ogus trinus luxentis a suta de is pilus cun riflessus di oru pariat unu Sigfridu minoreddu candu nd'intràt currendu cun su soli in s'apostentum manu ancà deu fui ligendu o bisendu po parti manna de sa ddi. Issu fut s'unicu cumpangiu chi tenia. Perun'àtera cosa mi torràt sa paga po s'abbitazioni sighia e tribbuliada cun sa famiglia de pobiddu miu. Sorga, imbeciada meda, si fiat adìtziu-adìtziu cumpadèssiri is bessidas pitziolas de spantu chi fiat in dónnia borta chi biriat sa domu, su giardinu, su frutali: "Su paradisu! Innoi ses comente una reina! Ah, fillu miu, a ùrtimu e a fini su giustu s'est cumpriu!". Connada mia, ancora prus aspa e mala de candu fut mortu su dotori, si depiat abizai ca patia e, mancu nau si bollit, ndi gosàt ma, issa puru, fiat biri de mi crèiri cuntenta.

Pobiddu miu no cuàt su prexeri chi teniat a si biri amirau, venerau antzis, de parti de sa famiglia sua. In issu totu, imoi, cun crescina de no creiri e fitiana, mi donàt fastidiu: in sa mesa, in giardinu, in sa bia, mi pariat de biri po sa primu borta custu o cuddu fatu de no pòdiri baliai.

S'arroscentzia de is dds fut segada, a bortas, de sa bisita de

calancunu clienti importanti o currispudenti de sa fàbrica. Tocàt a ddus cumbidai a papai cun nosu e abarrànt spantaus po comentu s'ambientu familiari nostu fut distintu. Pobiddu miu tandus cicàt de m'essessai ca mi ndi fut riconoscen-ti: ddu firmau a su primu acinnu. Oféndiu issu si serràt tor-rendusì a abèrriri sceti po mi donai stocadas issu puru, po m'oféndiri cun botadas, befas, e po si nd'erriri de totu su chi mi praxiat. Su pipiu ascurtāt cun-d-un'umbra de spantu in is ogus fungudus: a bortas, cun-d-unu tocu prus forti de is ma-nixeddas, m'aporriat agiudu a sa muda. M'acatau cun prexu e impari cun dolori ca issu no amostāt peruna cunfianza po cussu babbu sèmpiri incilliu, sèmpiri de differenti pàrriri de sa mama.

Calancunu càbudu de cena, totus si nd'andànt lassendumì a sola: nci corcau su pipiu e apustis mi nci ghetau in-d-unu cadironi de fenu in su giardinu. Sa bóvida trula agruspiada de mundus citius ndi suspiat che calamida sa mirada mia; ma su mistériu de s'universu, in cussas oras, no mi sputiat. Una mi-lia umana, neta, sighia, mi possediat de unu totu; su marigo-sori chene nòmini de sa soledadi mia, sa timoria acinnada de una morti possìbbili, acanta, inguni, in mesu de genti nemiga e strangia, chene àiri lassau arrastu de s'ànima mia... Unu tre-tu aici mannu de celu, e deu incadenada, indùllia a suta de unu giali chene piedadi, bona sceti a unu prantu priu...

Mi ndi scioxinau, nci torrau a s'apostu de su pipiu dor-miu. Aici paxiosu, aici fiduciosu in sa noti prena de titifrius po sa mama!... Chi a su mancu issu s'essat sarvau, s'ùnica prenda mia! Chi podia a su mancu pentzai ca issu iat àiri sèmpiri scaringiau is laras a sa vida comente in su sonnu sù de pipiu!

Pariat, in cussu sonnu, chi m'essat domandau perdonu.

M'acostiau a is laras sa manu piticheddedda. Oh, no tenia nudda de perdonai a cussa creatura chi una dì m'iat a nai, fortzis: "Mama, scedada, ti ses sacrificada po mimi!". Prus a prestu una spétzia de surrungiu mi turmentàt de sighiu sa cusciantzia. Comenti fut pesendusì issu, tra mimi e su babbu? In domu fut s'unicu chi teniat unu scaringiu de laras naturali, ma fut cosa aici rara! Veneràt is libbrus chi mi biriat in is manus, teniat s'idea de una vida ideali de sa cali deu sceti inguni ndi furia sinnu biu. Ma fortzis teniat giai cusciantzia de is trampas chi sa preneta ddi paràt. Tropu bortas, in is oras prus nieddas, deu ddu feria, in-d-una scupidura aresti de su naturali miu turmentau, bollendu de issu in prus de su tanti de su doveri sù, fendiddu abarrai amarolla in su cuadernu, neghendiddi unu svagu giustu. Tropu bortas ddu trascurau lassendiddu giogai a solu in giardinu, o cùrriri a sa fàbbrica o a s'arròsciri in-d-unu tapetu pintendu cun is acuarellus impren-tas becias de giornalis, chene dd'ascurtai candu mi ghetàt una boxi. A mimi m'amancàt sa volontadi fitiana de s'educadora bera, s'assussegu de spìritu po ghiai cussa vida pitichedda, no mi podia sospiri de unu totu in su cunsideru de is necessidadis suas, de ddis cumprèndiri de primu, de ddis donai cuntentu. Ddoi iat momentus chi, tenendu cusciantzia de totu custu, no mi podia mancu biri. Arratza de miseràbbili furia duncas chi no arrennescia, una borta abbratzau su sacrificiu de s'individualidadi mia, a scarèsciri a mimi etotu, a nci torrai a portai intreu su poderi miu a pitzus de cuss'individualidadi chi fut fendusì a costau miu?

...Aici fut stétia mama mia cun is pipius sùs... Una dì nd'ia bogau de una cascitedda unus cantu paperis becius cosa sua, chi m'iat donau sorrixedda mia primu de si nd'andai de cussa bidde. No ia mai tentu s'ànimu de ddis donai una castiada.

Furiant lîteras de parentis, billetus de spesas, apuntus de paricias cosas, proas de su chi scrîat a su babbu e a sa mama, a sa sorri, a su pobiddu, fintzas calancuna poesia de is annus de sa pitzinnia: sentimentosa, romàntica e, cun totu custu, forti de una sinceridadi tràgica. In cussus fóllius spartzinaus s'amo-stàt a mimi su spîritu de mama comentì dd'ia torrau a fàiri de nou cun pena, cun s'arbìtiu sceti in is dîs de sa sderruta sua.

E una litera m'iat truncau su sùlidu. Portàt sa data de Milanu, fut scrìta a lapis, giai-giai no si ligiat, a su noti. Mama avisàt su babbu ca iat èssiri arribbada su in cras; naràt ca teniat giai prontu su bauli cun is pagus cosas chi teniat, di èssiri giai andada a s'apostu de is fillus po ddus basai s'ùrtima borta...

“Mi ndi depu andai... innoi m'amàchiu... issu no mi stimat prus... E de u seu patendu aici meda chi no sciu prus stimai is pipius... mi ndi depu andai... mi ndi depu andai... Pòburus fillus mius, fortzis est mellus po issus!...”

Sa litera no fut acabada: siguramenti no fut stétia torrada a scrìri ni impostada. Cussa malassortada no iat tentu s'alientu de cumpriri s'idea chi s'iat impostu in-d-unu momentu de disisperu netu. Iat fortzis pentzau ca su babbu no dd'iat àiri pótzia o bófia acolliri; ca sa miséria fut abetendidda, ca su coru sù s'iat èssiri sperrau aillargu de is creaturas suas e de cussu chi iat gosau totu sa gioventudì sua. Issa dd'iat stimau! Ddu stimàt ancora? Fut abarrada prus che totu po nosu: po doveri, po sa timoria de s'intèndiri nai una dî: “S'as abandonau!...”.

No ia mai tentu su suspetu chi mama mia si fessat agatada unu momentu in-d-un'apretu sîmbili. S'intelligéntzia mia cabudraxa no iat pótziu, in Milanu, in trai in nudda. Chi ia tentu calancun'annu in prus, candu issa teniat ancora su poderi de sa conca sua, e ancora sa vida ddi pretendiat is deretus sùs

contras a s'ingrangulitzu de sa preneta de su sacrificziu! Chi dd'iat pòtzia pigai a sa fidada sa noti, intèndiri bessendu de sa buca sua, sa pregunta: "Ita depu fàiri filla mia?" e arrespùndiri fintzas e po fradis mius: "Bai mama, bai!".

Eia, custu dd'ia ap'àiri arrespustu; dd'ia ap'àiri nau: "Poni menti a su cumandu de sa cusciéntzia tua, porta respetu, primu de totu, a sa dinnidadi cosa tua, mamai: abarra forti, aguanta aillargu, in sa vida, trabballendu, gherrendu. Achistidì de tesu po nosu: eus a sciri avalorai sa tribbulia tua de oi: pesasindi de su spetàculu de sa sderruta tua pria innoi, de cust'agonia ch'intendis de no pòdiri scantzai!".

Ohiamomia! Fureiaus stétius nosu, is fillus sùs, nosu chene sciri, chi dd'eiaus lassada amachiai. Chi issa si ndi fut andada, chi babbu no s'iat permiu de dda sodigai, tandus, nosu ias àiri scìpia a su mancu ca fut bia e a pustus de dexi, bint'annus ancora ias àiri pòtziu gosai de su spìritu sù lierau e afortiau...

Poita in sa maternidadi adoraus su sacrificziu? De innui si nd'est calada cust'idea disumana de su martìriu supremu de mama? De mama in filla, de séculus, si passat sa scraidadi. Est una cadena orrorosa. Totus, a unu datu tretu de sa vida, teneus sa cusciéntzia de su chi at fatu po su beni nostru chini s'at ingennerau e cun sa cusciéntzia su surrungiu de no àiri torrau una paga bastanti po su martìriu de sa personi stimada. Tandus nci ghetaus a pitzus de fillus nostrus su chi no eiaus donau a mamas nostras, rinneghendu a nosu etotu e intreghendu un'àteru esémpiu de mortificu e de torrada a nudda. Chi de una bona borta custa cadena fitiana s'essat truncada, e una mama no essat mortu in issa sa fémina, e unu fillu essat imparau de sa vida de issa un'esémpiu de dinnidadi? Tandus s'iat a cumentzai a cumprèndiri ca su doveri de babbu e de mama s'inghitzat meda primu chi is fillus nàsciant e ca sa re-

sponsabbilidadi insoru si depit intèndiri *primu*, própiu tandus, candu sa vida interessosa urgit imperiosa de prus, amaiadora. Candu in sa loba umana ddoi at èssiri sa siguresa ùmili de tèn-niri totu su necessàriu po donai vida a un'èssiri nou, sintzeru, forti, dinniu de bìviri, de cussu momentu chi unu depidori ddoi serbit, no iat èssiri, custu, su fillu?

Po su chi seus, po sa volontadi de tramandai in issus sa vida prus bella e prus nòbbili, is fillus si depint èssiri riconoscen-tis e no poita, a pustis de ddus àiri ingenneraus, che tzurpus, de su nudda, rinuntziaus a èssiri nosu etotu...

Sa noti no mi fui dormia. Sa chistioni unu pagu trula de cusciéntzia de sa cali ia tentu una primu straviada in Roma, imoi si torràt a impòn-niri prus neta e chene rimédiu. E po dís, po cidas, ia cumpriu in su spìritu su chi in cussa noti ia *biu*.

Ia cuncordau sa lei mia. Issa iat àiri trabballau, m'iat èssiri intrada a intru, s'iat èssiri fata istintu e faina e una dì, chene perunu sfortzu dd'ia ap'àiri sighia, comente sa rùndili chi si-ghit is currentis de su beranu.

A foras furia prus calma, in datus momentus s'idea pigàt possuessu aici meda de mimi, chi no dda cunsiderau prus chi no in boleus chene dd'acumpangiai a sa chistioni mia, tanti fut nida e naturali in sa beridadi sua, aici fut aillargu de sa pràtica mia e de totus.

Nemus si nd'acatàt. Sa serbidora sceti, cussa becedda bona oramai abituada a mi castiai citia, biriat de suncunas, a bortas, una cilla tropu forti, de tìmiri po issa, in sa cara mia chi po totus abarràt cussa de una pipia sàbia. E azardàt calan-cunu consillu, calancunu abrebu: chi essa trabballau, comente in is tempus bonus, chi essa sperau, chi essa tentu fidi...

Su fueddu piedosu mi donàt ternura. Arratza de arbìtiu stra-nu in cuss'ànima simpli e devota. Fortzis fut s'araxi de sa

preséntzia mia fitiana: cun su citiri e su scjritzu cosa mia, cun s'arretumbu chi teniant is fueddus de caràtiri familiari chi ddi depia nai, deu dd'amaiau, dda impressionau, dda ingollia in cussu circu scuriosu de su intèndiri cosa mia.

Ah, a pòdiri induiri totus is creaturas famias de libbertadi, pòdiri donai unu scaringiu de laras, una spera, unu poderi a chini no scit e piulat e morit!

Su poderi miu de sentimentu si fiat ìnnidu, cun alas, e si pesàt cun obrescidroxus e scurigadroxus, cun is pentzamentus nóbblis e cun is versus de is poetas. Furiant scabiossaduras in su soli, artziadas a cùcurus sublimis de cilixia, boddiduras de froris idealis: momentus de gosu a primori, comente su intèndiri de suncunas una caringia frisca de bentu beranili chi si fait ugualis a is comas noeddas e comente a issas si fait trèmiri po su gosu naturali de sa vida. Si fiat in mimi su cunvincimentu ca su géniu est fitianu sceti poita su chistionu cosa sua est chene mancu una testimonia de s'umiltadi e de sa dinnidadi umana. Is èpicas nci xelant, is bisus e is siguràntzias scùrigant, is spèddius nostrus mudant ma abarrat uguali su poderi de sa stima e de su dolori in sa creatura de sa terra, uguali sa facultadi de si dilliriai fintzas a intèndiri boxis carralis in su tretu chi parit sbùidu.

Ndi fut subénniu s'atongiu e tra pobiddu miu e is operàius, comente un'annu innantis tra custus e babbu miu, sa sperradura si fut amanniada. In su interis chi is afàrius de sa fàbrica sighiant a fàiri guadangius mannus, a pitzus de is calis su diretori teniat unu bonu tanti de interessus, sa paga de is operàius sighiat a abarrai bascia e is arrégulas tostadas meda. Su sensu miu de giustìtzia si furriàt. Una bregungia trula m'aundàt sèmpiri de prus po èssiri inguni firma e disarmada.

Paricias de is trabballantis chi passànt ananti de su cancellu de su giardinu, a ceddas, scapendu de sa fàbbrica cun-d-unu errisu sfaciu e de minisprétziu, mi pariant prus dinnias de rispettu de mimi. E no atrivendumì giai-giai a bessiri prus de domu, su giardinu mannu, in sa pompa de atongiu, mi biriat arroiendu po oras comente un'umbra. Mama mia!... No furia adobiendidda, no furia bivendu giai unu pagu comente a issa?...

Una gana mala, unu fadori de totu m'iant acarraxau: una duda m'iat atruessau sa menti: no ia ap'èssiri acanta de bènniri mama ancora?

Sa sprama manna chi m'iat atumbau m'iat donau po un'àtera borta ancora sa misura de sa miséria mia.

Oh, a mi fuiri, fuiri!

Ia torrau a pediri a pobiddu miu una cosa giai negada: chi m'essat lassau andai ancà fut fradi miu, a Milanu, po calancuna dî.

Candu m'iat donau su cunsentimentu, sa timoria de èssiri gràvida un'àtera borta fut giai svanèssia. Pobiddu miu iat fintzas e arbitiau sa duda mia e in pagu dîs s'anneu intra de nosu dûs no si podiat aguantai. Si fureiaus dispidius chene unu fueddu: issu teniat una cilla de disfida minetadora.

Ancora sa tzitadi m'acolliat. Custa borta furiat sa tzitadi de sa pitzinnia mia. Mancai rinunziendu a cicai peri is bias e is giardinus sa pipia de cuindixi annus innantis, in totus is arregodus deu m'intendia imprassendumì de un'ària de famìlia: is vialis afungaus in sa nébida, is pratzas cun is orus fuidoris, sa carrera de is lampadinas, su meri andendu peri su Naviglio ancà no ddoi iat manc'ànima, m'amostànt sa pròpiu bisura de unu tempus. Inguni iat tentu de babbu miu sa primu imprenta intelletuali, inguni ia imparau su rispetu, giai-giai sa religioni,

po su poderi de s'ómini. Giai de pipia ia inténdiu comente in-d-una nébida ca in sa tzitadi s'ómini fait una discida sighia e presumia a sa natura po issu limitada e no bastanti. A nai sa beridadi, ponendu custas làcanas a su presoni sù, s'ómini intra de is murus de sa tzitadi s'intendit prus lieru e poderosu chi no a suta de su steddau illacanau, ananti de su mari e de su monti chi si nd'impipant de issu: custu spricat fintzas e su scioru de su progressu chi is tzitadis mannas-mannas amo-stant.

Siguru, innoi comente in Roma, comente in su furriadorgiu, giai sèmpiri s'imperò de su sfortzu fut po interessu: is personis s'impelliant, curriant, e pariat chi no ndi ddis èssiri importau s'unu de s'àteru. Ma unu trumbullu surdu de cusciéntzias s'arbitiàt in cussa retza a cracu e avolotada, in is bixinau mannus de is operàius, in is scolas, in is cumìtzius: cusciéntzias chi punnànt facias a una bisioni ancora pagu crara, chi agatànt strùmbulu a su trabballu in calancuna cosa chi no si podiat tocai, in-d-unu sentidu de paris po paris, de donai costau a su passau e a su benidori, in-d-una spraxidura bera de stima in su tretu e in su tempus. E unus cant'óminis e féminas, cun passiéntzia paxiosa, donànt àlidu giai a solus a totu custa intzeurradura. Un'assimbillu ideali ddoi iat tra issus e s'amiga mia becia de Roma: giai in issa ia amirau e imbidiau su poderi animosu e impellidori chi una voluntadi forti e de bonu coru podit insagiai in sa tzitadi di oi.

Cun sorri mia andau a bisitai is logus ancà si cumentzànt a fàiri proas de novidadi, ancà s'acinnànt is schemas de su bìviri impari benidori de is cristianus e castiau timi-timi crescendu in issa su disigiu de pigai parti, mancai in pagu, a sa faina e de no passai chene sciri e lunàdiga acanta de sa vida. De candu fut arribbada a Milanu, iat fatu una vida trista, sèm-

piri tropu sola e chene cosa de fàiri. Babbu fut giai sèmpiri in viagiu, pagu firmu, arresciliosu e discutentiu. Fradi nostru iat agatau su postu in-d-una fabbrica e teniat sa spera de pòdiri arribbai a lestru a campai a issu e a sa sorrixedda: fut fendu s'Universidadi Popolari, ligiat meda, teniat una pariga de cumpangius interessantis, ma cumprendiat ca fut trascurendu unu pagu sa sorrixedda. “Iat a tènniri abbisongiu de un’ amiga: e ita potzu fàiri de u po issa?”. Sa piciochedda ascurtât cun is ogus sùs mannus e sprapallocaius: frori durci de gioventudi chi santziât intra de dillirius e abbatimentus própiu poita dd’amancât unu strùmbulu sighiu, forti e, impari, de ternura. Timiat di èssiri sa malassortada ùrtima de sa farta de babbu e mama e de portai de issus su scórriu chene rimédiu in su naturali cosa sua. Arrepiat: “Chi ti tenia acanta unu pagu de prus!”. E pariat scrucullendumi s’ànima, porroghendu su cras.

Cun prexu e, impari, cun timoria, biria in issa cust’axiu de su spìritu, cumentzu diaderus de un’ esisténcia prus arta de sa cali tenia, in parti, responsabbilidadi. Sa bìncida iat àiri fatu in proi su sfortzu sù e de su fradi? Issus dūs mi rapresentànt s’òmini e sa fémina de oi in su liminaxi de sa vida, sa tristura e sa spera insoru. Mentris s’una depit truncaì ancora acàpius de foras e de a intru po si guadangiai sa personalidadi sua, s’àteru tenit abbisongiu de èssiri biu, de èssiri castiau in is ogus de issa comente de un’ànima chi scit e bolit. Iat àiri donniunu de issus agatau s’èssiri chi ddu podiat acumpangiai in sa vida pighendu parti a totus is gosus e a totus is penas? A bortas narau a mimi etotu ca m’ia a pentzai bonassortada in sa disfortuna mia chi mi pòdia imbàtiri, innantis de mi mòrriri, in calancuna loba de cristianus fata a primori. Torrau a pentzai a cuddus dūs sopus giovoneddus bius a straviadura

sa dî chi si fut morta s'amiga mia, in Roma. Eia, calancuna gei podiat e depiat esistiri e ndi depiat, prontamenti, fàiri intzeurrai àteras a ingìriu. In sa pantasia mia, intanti, furiant unu cunfortu turmentosu a sa cundizioni miserina ancà issa s'agatàt. E in menti mi cantànt is fueddus chi ancora is poetas no narànt.

Intremesu de vida. M'intendia fainera, de voluntadi, forti. Totu su chi ia amuntonau in s'ànima mia in is mesis de soledadi inguni in basciu, ndi brincàt imoi in pentzamentus nidus. Giai-giai unu prexu ìnnidu de creazioni m'aundàt candu considerau a intru de mimi s'ideali de creaturas chi no essant tentu in is venas, comente a mimi, comente a fradis mius e a fillu miu, unu sànguni in cuntierra fitiana; ancà una voluntadi ùnica essat chistionau, in s'esémpiu e in s'arregodu de babbus e mamas chi stimant e faineris, in sa spera de un'assussegu sèmpiri prus mannu de vida.

In su benidori, in su benidori. Sa siguràntzia de unu cras s'imbili si fut in mimi fata a pagu a pagu e chene mi nd'acatai, fortzis de sa pitzinnia, fortzis primu, candu s'àiri penosa de sa domu ancà d'us corus iant acabbau de si cumprèndiri, m'iat fatu punnai s'ànima a cicas apassionadas. Comente ddis iat postu in fatu su naturali miu lògicu e chene dudas, atruessendu d'ònnia arresciù! A tretus, unu sentidu de amiru, giai-giai de allena, mi beniat po su caminu fatu; tenia s'arbìtiu lestru de àiri contau calancuna cosa de raru in sa stòria de su sentidu umanu, di èssiri intra de cussus meris de una beridadi chi s'amostàt, de innoi e de inguddeni, a nodius cun su coru sperrau... E, pentzamentosa, mi pregontau chi una dî ia ap'èssiri arrennèscia a espressai po sa sarvesa de àterus unu fueddu chi no iscarescit mai.

Pobiddu miu m'iat abetau in sa stazioni de sa bidda unu pagu fartau: e in su caminu facias a domu si fut interessau su in prus de su fillu. In domu sa serbidora m'iat imboddiau in-d-una castiada timi-timi chi m'iat spantau. Ma ddoi furiant fintzas sorga e connada mia. Ia dépiu assetiai sa cara a sa cilla de asséliu e bonagràtzia chi imperau cun issas, ia dèpiu atèndiri a is festas chi fiant a su pipiu unu pagu screnciosu, unu pagu arrósciu. Castiau a pobiddu miu e mi spantau de ddu biri imbeciau in-d-unu modu de no crèiri, cun s'arrastu de unu scuncordu de a intru in sa màscara groga e acirdinada. Possìbbili chi fessant passadas sceti pagus cidas de candu si fureiaus dispidius? Mi pariant annus. De prus ancora mi pariat de no èssiri mai stétia sa sua, tanti ddu intendia aillargu de mimi, strangu.

Candu fureiaus abarraus a solus, issu m'iat nau de unu strubbu tentu candu amancau. Chistionàt meda e trobillau. Furiat una cosa lébia, una torrada, naràt, de un'infetzioni tenta medas annus innantis candu fut sordau... Calancuna cosa m'iat lampizau in conca, comente s'arregodu pagu craru de fueddus inténdius, candu? in tzitadi? de sa dotoressa? “Cosa de nudda,” issu sighiat a nai, “Chene peruna coa.” Fut dépiu abarrai firmu po unas cantu dîs: imoi fut sanau, ma su dotori iat àiri bófiu chi essat sighiu in su pàsiu, ma no fiat.

Su contu fut intreverau de frastimus curtzus e allupaus, espressadas costumadas de is surrungius sûs. Ascurtau citia, no fui bona a cumprèndiri de unu totu sa realidadi. Issu si ndi fut pesau e m'iat imprassau cun-d-una duda giai-giai de rispetu chi no ddi connoscia: cicàt is laras mias: de istintu ia indùlli sa conca. Issu m'iat adasiau sa buca in sa parti prus

arta de sa fronti pispisendu: “Tui ses bona...bona meda...no ti minesciu...”.

Corcaus su disigiu sù alidàt callenti a ingìriu de is mermus mius... Una fràsia antigória, s’arregodu de unu scaringiu de laras marigosu in sa cara de sa dotoressa, una dì, in Roma, mi lampizànt un’àtera borta in su ciorbeddu. E una punna chene doma, aresti, de scabbullidura, m’iat aundau. Issu iat sentzau a pustis de unu momentu e deu furia abarrada aggrighiddendu po tempus meda comente bessia de unu bànniu de fogu.

Su in cras fut beniu unu dotori de una bidda acanta: iat chistionau de pàsiu, de curas e si ndi fut andau imboddiendumi in-d-una mirada fingìa.

Sa serbidora puru teniat unu modu stranu de mi castiai, o po mellus nai, de ndi stòddiri is ogus sùs de is mius. A s’acabbu s’iat lassau fuiri ca su meri fut andau in tzitadi una pariga de dīs in fatu a candu fui partia, e ca, a sa torrada, si fut amalauidau. Po cantu no dd’essa spricullitada iat aciuntu “No mi fatzais nai àteru...”

No nci nd’iat abbisongiu. Sa fantasia mi sinnada imoi una scena cun is orus fuidoris: s’ómini chi in-d-una dì de arrennegu andàt a tocai a una genna abburréscia...Biria sa bregungia de issu ananti de sa famìlia sua, su ditzidimentu de mi cuai totu, sa troga... E ita in totu custu mi podiat spantai? Nudda: comente chi unu retratu, a su cali ia aténdiu in sa faidura di po di, imoi s’essat amostau a mimi, gei fut ora, cumpriu, a primori.

E no dd’ia nau unu fueddu: is laras mias no s’iant èssiri pótzas abèrriri nimancu bollendu. Ia fatu aprontai in-d-un’apostentu acanta de cussu de su pipiu su letu po mimi e su meri, primu chi issu nc’essat bessiu po andai a fàiri su giru costumau in sa fàbrica, dd’ia avisau. Si fut cantu cantu scinisau

ma fortzis si dd'abetàt e iat fatu biri de no donai importu a sa cosa: "Chistioni de una pariga de dîs!" iat murrungiau.

Unu schivu fungudu si fiat meri de mimi in dónnia borta chi ddu biria furriendu a domu. Issu aguantàt un'ària de ma-lassortau infastidiu e pariat chi de mimi no s'essat pentzau nudda de nou. Si cumpraxiat ascurtendu e sperimentendu is consillus empìricus de sa sorri. E candu no si chesciàt de is maladies chi feriant a chini pagu si dd'abetàt, scupiat s'aspori contras a is socialistas chi, in cussas dîs, punnant a ddi fàiri unu sciòperu. A bortas, cassendumì a sa fidada, sétzia acanta de su pipiu, cun sa conca incarrutzada in sa conchixedda sua, ligendiddi una stória o acrarendiddi un'imprenta, teniat unu stremu malingiu in is laras e no s'apoderàt calancuna botada. Bolia fàiri unu leterau fintzas e de cussu mischineddu?

Castiau cun atenzioni su pipiu imoi e sa cunfianza de is corus nostrus pariat crescendu in cussu infroriri de s'intelligéntzia sua, in cussas primus emotzionis de su pentzamentu. In su interis chi issu in su tavolinu fiat is cómpitus, deu scrîa o ligia firmendumì po arrespùndiri a is preguntas suas. Passàt minutus de durciura e de paxi. A pustis, candu issu mi lassàt po andai a giogai sa cilixia m'aundàt.

In cussas dîs castiau cun-d-unu prexeri strambecu su *Giornale intimo* de Amiel. Su stùdiu miu si preniat de pantàsimas, mi cumpariant ananti, in mesu de is matas de su giardinu o in mesu de is bias prus mannas o in s'oru de mari: mama mia candu fut giòvuna acanta de su bartzolu de sorris mias in s'atzioni de atzetai sa sorti sua orrorosa: custu filòsofu malàidu, indùlliu in sa scrivania espressendu su pentzamentu sù tristu e durci intéssiu de làgrimas e érchidus apoderaus; unu scridori nostru famau, a s'acabbu, unu de is amirus mius de spantu de candu fui piciochedda, a su cali, pagu tempus in-

nantis si ddi fut bocìu unu fillu, malassortau fortzis po culpa de is certus intra de su babbu e de sa mama. Banderas insanguentadas de su presumu de su sacrificiu, esémpius orrorosus de su castigu arrólia-arrólia chi est a pitzus de dónnia cusciéntzia chi si negat a issa etotu.

No furia deu una de custas cusciéntzias? No mi fut bastau s'arrexonamentu e su cunvincimentu fungudu e cunfiantziosu? Ia sighiu a èssiri de un'ómini chi minispretziau e chi no mi stimàt: a faci de su mundu portau sa màscara de pobidda cuntenta chi legitimàt in calancuna manèra una scraidadi vili, santifichendu una fràula orrorosa. Po fillu miu, po no ariscas de èssiri iderriada de fillu miu.

E imoi, vilesa ùrtima chi at bintu tantis féminas, pentzau a sa morti comente a una libberatzioni, m'arredusia fintzas e a lassai, po mòrriri, a fillu miu: no tenia s'atrivimentu de ddu pèrdiri po pòdiri bìviri.

E a tretus comente unu bentu de machiori m'atumbàt. Su merì, a pustis de àiri aguantau arrexonamentus de parentis, chi abarrau a sola ananti de cuss'ómini chi m'aviliat cun is miradas suas e is cicas de torrai in paxi, mi lassau condùlliri a scùdiri fueddus acutzus contras a sa lamenta chi issu spiràt a pitzus de sa crisi de s'indùstria e a su cumportamentu de is operàius. Sa boxi mia si fiat che lama, giai-giai stramancau su significu de is fueddus mius. Tandus, una boxixedda, totu ind-una, mi truncàt totu: "Mama!" e a pustis de unu momentu: "Mama, beni!". Mi ndi spibillau, andau a iscuriu a s'aposentèddu de ancà fut corcau su pipiu. Issu bariat s'umbra mia in su liminaxi de sa genna: mi tzerriàt un'àtera borta prus abellu: "Mama!". E comenti m'intendiat acanta de su letixeddu, ndi bogàt is bratzus a foras, m'aggherràt su tzugu, mi tiràt sa conca acanta de sa sua. A sa citia mi passàt una manu in is

ogus, in is trempas: intendia su trèmiri de is didus sùs tébidus e moddis... Ita boliat s'ànima stimada? Si boliat assigurai chi no fessa prangendu, chi su babbu no m'essat fatu pràngiri... Mi nci ghetau de truessu in pitzus de su letixeddu e is suncutus cresciant, chene frenu; ddus allupau in is su cobertoxu, intendendu un'àtera borta su fueddu tremi-tremi: "Mama" e sa cara mia fut sciusta de làgrimas mias, suas... Peliau a intru de su coru: "Perdonu, perdonu, fillu!". E abarrau po tempus meda aici, indùllia, chene fueddus, abetendu po s'èssiri piti-cheddèddu su sonnu pìodosu, po mimi su sbùidu chi sighit a su dillìriu.

Una dì iat arribbau unu telegrama chi m'avisat ca unu tziu miu de Torinu, su fradi prus mannu de babbu, chi m'iat sèmpiri amostau sa stima sua in su tempus e in is acadessimentus e prus de una borta m'iat donau costau cun istrinas e prèstidus in is tempus scuriosus de Roma massimamenti, stiat mali meda. Custu tziu fut a su contràriu de babbu miu, cun totus is tratus de su burghesu trabballadori, limitau in is ideas, fideli a is costumàntzias, cuntentu de sèi, perou bonu fintzas a su mo-eddu. A issu torrau a acapiai arregodus mius de sa pitzinnia e mancai ddoi fessat unu sperrumu de ideas e de sentidus, mi fui sèmpiri cumóvia a dónnia adóbiu cun custu beciu stimau, grassu, colori de rosa e severu e a su cali fiant carona una bintena de nebodis, fillus de is fradis e de is sorrìs.

Ia ap'àiri acurtu a ddu biri po un'ùrtima borta? M'iat àiri connotu?

Pobiddu miu m'iat fatu partiri su merè etotu, a pustis de dundas fingias, fendumì arrecumandìtzias po su cumportamentu chi ia ap'àiri dépiu tènneri cun su tziu erricu e cun is parentis chi m'iat cilixiau dónnia spontu. Sèmpiri aici sa vida, duncas?

Su mengianu in fatu, a pustis de su viagiu de a intru de noti

chi no spaciàt mai, ia agatau abetendumi a suta de sa cobertura fumiosa a babbu miu e a una sorri sua. Mi pregontànt comentì stia, babbu si chesciàt de is ferrovias, Tzia ddu strunciàt poita issu no m'iat basau ancora... Tant'annus chi no intendia is bratzus de babbu imprassaus a su tzugu miu!

Tziu fut mortu a intru de noti.

Fut sparéssia una creatura de su passau cosa mia, fortzis s'ùnica chi iat pentzau a mimi comente a una mata de su truncu antigu. Intendia unu sbùidu e, impari, unu sentidu de liberatzioni... Aici is generatzionis noas candu si ndi spicigant de cussas becias patint e bisant.

Fui abarrada in Torinu tres dñs. A ingèriu de su mortu alidànt is asuriéntzias de is nebodis, erederis primus e cussas de àterus parentis chene contu... M'intendia allebiada candu babbu mi nci stesiàt de cussu spetàculu tristu, ingollendumi a caminai cun issu peri is bias paxiosas e stimadas de sa tzitadi sua nadia. Mi chistionàt unu pagu fadiadatzu e pariat chi siat deu che issu fessaus atendendu a una torrada de ternura, cun span-tu durci, resinniaus a dda biri xelendinci a lestru. Fureiaus oramai totus a-is-dûs a contu nostru, babbu e deu, donniunu in su caminu sù sballiau! No si podeiaus torrai a pari chescias o contzillus, ni si pentzai possìbbili un'agiudu torrau benidori in-d-una di de riscatu o de disatinu. S'atremenaiaus a ascurtai ita abarràt in nosu de is sentidus tentus unu tempus a cumoni, a castiai beni su chi ancora teneiaus de idénticu in s'istintu e in sa punna.

Fut stétiu issu a mi nai de su chi ddoi iat in su testamentu: a mimi mi furiant tocaus binticincu milla francus, a fradis mius sceti cincu. Poita? Mi fut benia un'amargura manna, s'impèlida dereta a pratziri sa parti mia cun is chi furiant stétius prus pagu favoréssius. E un'impressioni trula de bregungia

s' amesturàt a custu disprexeri: comente chi m' essa unu pagu smenguada a is ogus mius etotu po tènniri cussu dinai chi no ia guadangiau cun su trabballu miu, po cussu favoressimentu mancai piticu chi arricìa, no sceti a fronti de is chi portànt su própiu sànguni miu ma a pitzus de tant' àterus fradis, proprietàrius sceti de una pariga de bratzus e de una volontadi bia.

Cun totu custu, atiddada custa contrariedadadi acutza e trobicada, no ia pòtziu fàiri de mancu de pentzai a s' importàntzia pràtica chi custu fatu donàt a sa vida mia. Deu guadangiau s' indipéndéntzia materiali: cussu tanti de dinai, pagu cosa, siguru, iat èssiri bastada perou a assigurai su sustentu a fillu miu candu deu ia ap' àiri dépiu pentzai a mi campai cun su trabballu miu.

In su testamentu ddoi iat una cunditzioni chi obbrigàt chi essat dépiu bàlliri sceti a pustis de ses mesis.

La avisau a pobiddu miu nendiddi ca fui torrendu. Intendia ca imoi, de issu, podia pretèndiri de prus, ia ap' àiri domandau bagàntzias, viagiùs; ia ap' àiri pòtziu comporai libbrus po mimi e po fillu miu, chene elemusinai sèmpiri su permissu...

Un' idea machillota si fut incrarada in mesu de cussus progetus ancora leri-leri. Deu tenia, in calancuna parti de sa penìsula, unu fanceddu: ddoi andau de tanti in tanti, mi ndi tirau su sidi de gosu, de schìssiu, a pustis furriau a sa domu trista a mi torrai a pònneri su giuali chi su coru miu de mama no arrennesciat a nci fuliai. No collunau a nemus, poita pobiddu miu sciriàt ca ddu minispretziau. Acumentau unu deretu de s' èssiri miu, amuntonau su poderi de aguantai, de baliai...

Machiori! Podia lassai andai fintzas su frenu a sa fantasia, ma chi no biria beni su chi ia ap' àiri fatu, sciria fintzas e tropu beni su chi no ia ap' àiri fatu mai. Tenia s' impressioni chi su cras essat esistiu giai a intru de mimi: unu scàpiu, fàcili o

dificili, prus o mancu aillargu, ma siguru, giai-giai destinau.

Fui arribbada a mengianu. Su pipiu giogàt cun is marionetas e deu dd'atendia, sétzia cun issu in su tapetu. Pobiddu miu ligiat is giornalis, citiu: ancora no s'eiaus nau unu fueddu.

Fut benia connada mia, alligra, dengosa: abetàt de mimi unas cantu scedas chi no coitau a ddi donai. A unu datu momentu no iat aguantau prus: "Duncas, duncas, seus erraticus, eh?".

Furia a conca indùllia in sa barraca de is buratinus, no ndi dd'ia pesada. Su pipiu no iat inténdiu, afateriau comentu furiat cun su spetàculu: ma sa boxi scrillitanti insighiat, coberendu is fueddus chi contzillau a is personagius mius. "E su fillu nostru stimaus imoi tenit una sienda in prus! Ah, ddu bollu biri meri de sa bidda, una dì!".

Is dūs ogus trinus stimaus mi castiànt fissu, imoi: narànt:

"Insighi mama, no pongiast menti: deu ascurtu sceti a tui, sa vida mia mi dda fais tui, a sa sola...".

A innantis, eia. Ma a su noti, fui corchendumì, afrigia, candu cuss'ómini ndi fut intrau in s'apomentu. A pustis de unu gherrigiu crueli, a sola, in su scuriu, ia peliau ancora sa morti.

E su mengianu in fatu dd'ia nau a su pipiu, abellu: "Fortzis m'ap' a mòrriri, ddu scis? Ma tui no prangiast, ti depis sceti arregodai..."

Mòrriri!

A intru de su ciorbeddu mi pariat de intèndiri comente unu muruddu, tostau e grai chi si torràt a mòviri, scincerràt... E unu pentzamentu si ddoi fut allutu, spramadori. *Issu* puru, pobiddu miu, *podiat no esìstiri prus...* Is èssiris chi a ingìriu nostru frùscinant morint. Est comente un'àlidu: sparessint. E totus is àterus óminis caminant, si càstiant in faci, chistio-

nant e no ddu nomenant prus... Est comente chi no fessat esìstiu mai.

Aici podiat capitai a mimi puru... Ma, e fillu miu?

Invecis, imoi, *agoa...* deu e fillu miu, a solus...Mi', girau in domu mia: nemus! nci bessia in giardinu, in sa bia... Mi' su mari, is biddas aillargu. E in custu mundu chene làcana, lierus, lierus, deu e fillu miu...

Fut unu bisu cun is ogus abertus. Candu ia inténdiu su pipiu tzerriendu sa serbidora mi fui saddia. Mi fui spantada prus che totu de no intèndiri orrori a s'idea de àiri pentzau totu custu. Ia inténdiu aberendi sa genna de su giardinu, pobiddu miu fut intrendu: fut a merì. Si fut acostiau, mi fut partu ca mi castiàt e nc'ia girau sa faci. Ia aténdiu su pipiu po totu s'ora de sa cena, a pustis, unu momentu solus, mi fui girada ancà fut issu: ia inténdiu sa cara mia acirdinendusì:

“Ap' a dèpiri serrai sa genna de s'apösentu miu!”

Issu iat donau unu pinnigosu a pitzus de sa mesa. A pustis iat fatu po una pariga de bortas su giru de s'apösentu, e si fut sètziu, aggrighiddendu.

“Fai su chi bolis!”

Cun-d-unu brìnchidu si ndi fut pesau e nci fut bessiu in giardinu. Ma ndi fut torrau a intrai inderetura caciendu unu muntoni de fueddus abburréscius. Incrubada, stringendumì su pipiu acanta ia sighiu, che una màchina, a inditai is linias de su libbru chi ligiat. Dd'ia truncau is frastimus castiendiddu cun firmesa in faci: dd'iat nau ca ddoi iat unu rimédiu sceti, su chi dd'ia inditau un'annu innantis: a si storrai.

Issu si fut fatu prus biaitu. Chi mi nd'essa andada, chi mi nd'essa andada, iat àiri agatau un'àtera fémina a su postu miu!

Calma, ia sighiu: “E siat, ma no ananti de fillu miu. Ndi

dd'ap' a ingòlliri cun mimi, ap' a abetai in domu de babbu miu chi sa lei sistemit sa cosa comentu s'est posta imoi".

Issu fut acanta de sa vetrada de su giardinu: iat artziau una bratzu, a pustis nci dd'iat lassau torrai a arrùiri. Portat sa cara unfrada e biaita.

“Su fillu?” si fut ghetau “Provanci!”

Is boxis si furiant fatas prus artas, depiant àiri propassau is gennas, èssiri lòmpias a sa bia. Sa careneda de su pipiu acanta mia fut santziada de una trémula: s'acatavidat a mimi cun suncutus ingùrtius.

“E tui pesadindi! Beni in fàbbrika cun mimi, aiò!”

Inderetura sa boxixedda tremi-tremi dd'iat torrau:

“Depu fàiri su cómpitu...”

Is ogus trinus ìnnidus si furiant adobiaus cun cussus de su babbu, trulus, spramosus: fut passau unu momentu de mudìmini. Firma che perda, intendia sceti sa strinta de una manixedda unu pagu ùmida.

Ia intèndiu una tzapulada a sa genna, passus chi si nci ste-siànt in sa cocoredda. A solus in domu in su meri scuriosu... Su pipiu mi sciugat is làgrimas prias, cun su ingestu sù acorau e mi pregontat: “Ita boliat babbu? E ita teniat? Poita tzérriat aici, poita, mama, ti fait sèmpiri pràngiri?”.

“Mi ndi depu andai fillu miu; bis, depu partiri...”

Ita furia achichiendu? Issu m'iat postu is manus in is codus cun totu sa fortza de s'essereddu sù atrupelliau.

“Mama, mama, e deu andu cun tui, berus? naramiddu naramiddu!... No bollu abarra innoi cun babbu, no ti bollu lassai... no bollu, mama! mi nd'ingollis, naramiddu, mi nd'ingollis?...”

E mi ndi fut arrutu a su petus, scapendinci in-d-unu prantu chi mi nci fut intrau in sa carri, unu prantu de ómini e, paris, de pipiu de nascidroxu, chi pariat essat resùmiu totu su do-

lori de su mundu... Fillu, fillu! T'ia strintu, ia prantu cun tui, cun-d-unu disisperu aici mannu, intendendumì fündiri cun tui comente chi ti nd'essa boddiu in is intrànnias mias e ti nc'essa, una segundu borta, spündiu in sa vida in-d-unu spàsimu chene acabbu de suferéntzia e de prexu, cumprendendu sa soberania spantosa de s'acàpiu nostru, eternu...

Ia scritu a babbu miu po dd'avisai. A pustis ia torrau a abèriri su libbru chi ia giai castiau in Roma, s'annu innantis, cun tristura. Simpli e craru su còdici in is versixeddus sùs... Deu ddu connoscìa. Ma sceti imoi pentzendu a mimi etotu, e ca furia deu cussa in cadenas, ca pròpiu in pitzus mius sa lei fut comente sa genna de unu presoni, nd'intendia totu s'orrori. Possìbbili? Sa lei narèt ca deu no esistia. No esistia chi no po èssiri derrobbada de totu su chi furiat su miu, sa sienda mia, su trabballu miu, fillu miu!

Dîs de aneu spramadori in is calis, mancai no m'essa atri-
via ancora a m'aggherrai a s'ùnicu scàpiu, ameddau totus is
fortzas mias. Oh, no po mi scabbùlliri de s'arràbiori de su tur-
mentadori cosa mia, ma po domai su spàsimu miu de mama a
su pentzamentu orrorosu de pòdiri èssiri iderriada de totu su
scaringiu de laras de sa vida mia. In calancuna ora no inten-
dia in mimi nimancu prus perun'impéllida, ni de ribbellia, ni
de ressinniu. Sceti, in dónnia tretu, pagus fueddus: “Tui no
stimas e non ses stimada: seis dîs allenus. Nc'at unu doveri
sceti”.

A pustis: “Tui dd'as biu custu doveri”.

E ancora: “O imoi o mai prus”.

Fut una boxi chi no lassèt giassu. In Roma, un'annu innan-
tis, sa ribbellia fuidora fut stétia prus che totu un'impéllida de
intrànnias chi iat spantau a mimi puru. Ma imoi a pustis de
s'annada de meledu turmentosu e firmu, a pustis de sa bisioni

spramosa de su sperrumu, fut unu cumandu a su cali depia pònneri menti, opuru mòrriri.

Sa cumbinatzioni, su destinu, fortzis sa lógica scuriosa de is cosas, iat bófiu chi, gei fut ora, deu ia dépiu fàiri biri amarolla a s'ómini de su cali furia scrava totu s'orrori miu po s'imprassu cosa sua. A pustis de dexi annus. Miséria! Su scórriu furiosu de sa cadena no fut capitau in is oras longas candu issa mi scorriàt s'ànima: sa carri fut stétia prus aresti; iat tzerriau, si fut scatavidada; depia a issa sa libberatzioni mia.

Partiri, partiri po sèmpiri. No nc'arrui mai prus in sa fràula. Po fillu miu ancora de prus che po mimi! Sunfriri totu, s'ate-siadura sua, su scarescimentu cosa sua, mòrriri, ma no intèndiri mai prus disgustu po mimi etotu, no nai fràulas a su pipiu, pesendiddu, deu, in su rispetu de su disonori miu!

Fillu miu... Ma comenti podiat èssiri cundennau cussu notzenti? Sa lei comenti podia bòlliri chi cussu pòburu pipiu fessat abarrau acapiau a su babbu, chi a mimi mi fessat proibiu de dd'amparai, de dd'educai, de fàiri scincerai in issu totu cussu chi deu ia giai cumpriu in sa sustàntzia.

Fut custa sa duda crueli. Chi deu partia, issu iat èssiri stétiu òrfanu poita siguramenti mi ndi dd'iant àiri straciau. Chi abarrau? Un'esèmpiu avilidori, po totu sa vida: iat èssiri crésciu issu puru intra su delitu e su machiori.

Su pipiu beniat acanta mia, mi caringiàt sa memória ancà una pariga de pilus cumentzànt a si fàiri murrus... E su tzerriu de su sànguni miu binciàt po calancunu momentu: fut sa mia cussa creatura, deu dda bolia contras a totu; mi bolia allogai is bàsidus sùs a costu de sa sarvesa sua e de sa mia; no podia, no ddu podia pentzai ca issu s'iat èssiri amanniau, mudau, chene chi is ogus mius s'essant cunfortaus de su infroriri sù e

ca sa pitzinnia, sa gioventudi sua iant àiri scaringiau is laras a àterus e mai prus a mimi, fortzis!...

Una borta dd'ia pregontau: "Prus che abarrai innoi solu cun babbu, iast a andai in collegiu?".

Deu etotu no ia atzetau mai s'idea de s'inserru po sa creatu-redda... Ma si essat tocau a scerai?...

Cussu mischineddu iat fatu ca eia cun sa conca... Medas bortas, a intru de totu sa dì, si scinisàt a su sonu de sa boxi mia. Mi spricullitàt: "E ita ti scrìt nonnu? M'at a lassai andai cun tui a Milanu, babbu?". Ndi dudàt issu puru imoi. Ma candu mi biriat bessendindi atontada de is certus cun su babbu, o m'agatàt a sa fidada cun sa mirada fissa pérdia in su sbùidu, si scaresciat sa pena sua po incoragiri a mimi, po mi nai ca issu mi boliat beni meda, ca po issu ia ap'èssiri esìstia sceti deu, sèmpiri, sèmpiri...

"T'as arregodai sèmpiri de mimi, berus? Chi m'essa morta, chi t'essa dépiu lassai..."

"Eia".

S'ànima sua no fut ausenti in su interis chi testàt ca eia, in mesu de is làgrimas: no cicàt in-d-unu trotoxu misteriosu su motivu de su sciacu nostru. Fiat una promissa a issu etotu chi, interrada, una dì iat a torrai a biu e dd'iat a lùxiri.

Cantu tempus in cust'intréveru de gherrigiu e de abbati-mentu? Duas cidas, fortzis. In bidda calancuna cosa si fut scìpia: intzertau chi s'essat crétiu ca sa ribbellia mia fut po mori de sa malattia de pobiddu miu chi sciriant e chi tragallànt. Fut benia sa mama sua, prangi-prangi: "Pòbera fémina, no scireis cant'àteras funt in sa própiu situatzioni bostra...Sa tali, sa tali..." E connada mia: "Eh, si scit, debbilesas. Est sus-sédiu candu fut sordau..." Issa difati unu merì iat apoderau su

bratzu de su fradi arrennegau foras de misura: “Ti bolis fàiri impèrdiri? Issa est abetendu sceti custu...”.

Oras de disputas chene critériu, de no ndi pòdiri prus. Fui scinigada, ia ap’ àiri bófiu pràngiri abellu-abellu che una pipia fintzas a serraì is ogus po sèmpiri: aguantau sceti po sa fortza de unu poderi segretu. Pediu de mi lassai partiri, de andai a intèndiri a babbu miu, a agatai unu pagu de asséliu: aillargu siat deus che issu iaus àiri biu is cosas a suta de una luxi noa...

Issus totu a una conca negànt, negànt totu. De tretu in tretu mi nci ghetànt in faci s’esémpiu de babbu miu, sa malasorti de mama mia, ca deus no tenia religioni, is boxis chi iant curtu in su passau...

Fortzis fia a tìmiri, comente in cussas dîs aillargu, chi issus peliànt cun malingidadi aspa. In datus momentus biria a sa fidada fintzas in is ogus de pobiddu miu comente una spétzia de cilla spantada, giai-giai de respetu: e fut apustis chi deus ia chistionau in verionis de sa siguràntzia mia de a intru, tragada addia de sa vida... Tandus sa spera mi lampizàt, mi torràt a aggherrai. Ah chi cuss’òmini no mi fut bìviu acanta dexi annus po debbadas, chi fessat bonu a no fàiri pagai a su fillu su dannu sù! No mi pregàt de abarraì, mancai sceti po su pipiu, po s’educatzioni sua?... Fortzis candu iat àiri cumpréndiu ca no fut possìbbili una vida impari m’ iat àiri donau sa binta po amori de su pipiu... Issu fut ancora giòvunu, s’iat àiri pótziu torrai a fàiri una vida. Chi su pèrdiri a mimi imoi ddi procuràt diaderus dolori, custu ddi podiat giuai, ddu podiat nobbilitai...

Unu merì, gei fut ora, iat nau ca eia po chi fessa andata a Milanu, po unu pagu de tempus, ma chene su fillu. Própiu sa dî babbu miu m’iat scritu un’àtera borta promitendumì de si pònniri in mesu e fàiri de totu po mi fàiri otènniri su pipiu

e m'iat incoragiu a partiri fintzas e a sola, po truncaì cussa cun Tierra perigulosa. Candu ia ditzidiu pobiddu miu iat cumentzau a sprapallociai is ogus e a fàiri intzùnchius abrebuliaus. Mi ddoi fui acostiaa, dd'ia santziau: mi castiàt abbrabballucau: fut in su crofu de unu momentu de stramancadura de su sentidu? O fingiat? Nci dd'ia fatu bufai amarolla unu licori, abellu-abellu fut torrau. Mi naràt gràtzias: "No mi lessist, no mi lessist! Ti stimu meda, ddu bis!". E m'aggherràt is genugus. Iat sighiu a pregai comente chi fessat in su crofu de unu dilliriu lébiu. Tentau de nai fueddus de asséliu; candu iat cicaù de mi tirai a issu murmutendu fràsias truncadas...

Comenti m'intendia serrada in mimi, strangia! E comenti fut vili custu, vili e allullurau in su poderi sù de ómini! Issu mi boliat apoderai cun san gana sua...

Fui abarrada tètera, ia nau: "Partu notesta..."

Un'àtera borta meri de issu etotu, no lassendu biri sa brengia, issu iat fatu ca eia. Eia, m'iat a lassai partiri, ma su pipiu no, su pipiu abarràt cun issu, e deu, de aillargu ia ap'ài intèndiu ca no podia bìviri chene sa famiglia mia... E candu ia ap'èssiri torrada, iaus àiri stabbiliu sa régula noa de s'esistèntzia.

Si ndi fut andau a s'apostu sù. Deu no ia dormiu. Sétzia acanta de su letu de su pipiu, no pentzau, no intendia prus nudda: abetau, ita no ddu sciu: sa luxi, su tebidori, calancuna cosa chi m'essat fatu intèndiri bia. Tenia aici abbisongiu de poderi!

Oh, cussu respiru trancuillu chi in notis a sighiri no ia ap'ài ascurtau prus! Unas cantu oras de aillargu sonànt: mi sadia. Ma comenti furiant prias cussas oras!... Fortzis babbu m'iat àiri agiudau, fintzas imperendu is malas maneras, po torrai a tènniri su pòburu pipiu... Su cras mi cumpariat prenu

de arcanus, de avolotu, de cuntierras. In cust'amesturu sa cara de fillu miu mi torràt a cumpàrriri. In sa bia, in-d-una furriada de ancà issu passàt, de u m'ia ap'èssiri incrarada totu in-d-una, de tretu in tretu, e issu iat èssiri abarrau sèmpiri abetendu sa cumparta mia... Intanti is óminis càmbiant, càmbiant is leis. Una personi chi siat un'idea chi bivit, una berrina, podit cunvìnciri is prus dudosus... E a pustis, sa morti!

Sa morti! Unu titifrius, comente in-d-una noti aillargu. Ma de u ia propassau su disigiu de sa morti, fintzas e cussa de su nemigu miu. No dd'odiau! Issu no fut prus de unu bremit cunfùndiu e trulu, chi si ndi pesàt impari a su spetàculu de sa lei in sa noti mala a cumprèndiri de sa preneta.

Ia allutu sa làmpana, dd'ia coberta. Unu strìpitu. "Mama?" Mi nci fui frusiada in su letixeddu: iat postu sa manu in sa mia e si fut torrau a dormiri. Fui abarrada chene mi mòviri, giai-giai chene respiru.

Mesunoti. Mancànt tres oras. Is genugus mius si furiant cancaraus. Sètzia in sa poltrona intendia su frius aundendumì e arregolliu totu su callenti miu, is ogus serraus, tirendindi sa manu po no cilixiai sa manixedda. E totu a una borta ia intèndiu totu is forzas mias fundendusì a pari: fui indormischendumì? Fui tropu fadiada: no ia ap'èssiri pótzia partiri...

Su tocu de is tres. Cun-d-unu brincu mi ndi fui strantaxada. Mi nc'ia ghetau su manteddu e mi fui acostiada a sa genna. A pustis fui torrada a su letixeddu, nd'ia scidau su pipiu: "Seu andendu," dd'ia nau abellu, "est giai ora; fai a bonu bonu, stimamì, de u ap'èssiri sèmpiri mama tua..." e dd'ia basau chene pòdiri pràngiri una làgrima, tontonendu; e ia ascurtau sa boxixedda sonnigosa nendumì: "Eia, sèmpiri t'ap'a stimai... Manda a nonnu a mi ndi pigai, mama... Abarrai cun tui...". Si fut furriau facias a su muru, trancuillu. Tandus, tandus ia

inténdiu ca no ia ap'èssiri torrada, ia inténdiu ca unu poderi a foras de mimi m'aguantàt, e ca furia andendu a adobiai sa preneta noa, e totu su patimentu chi m'abetàt no iat àiri pótziu propassai cussu dolori.

Mi fui agatada in pitzus de su trenu chene sciri comentu ddoi fessa lómpia. Is primus sciumbulladas de su carrotzoni si furiant addobbadas in mimi comente chi calancuna cosa si nd'essat straciada de sa carri mia. E su sentidu de su chi no si podit scantzai m'iat aundau ancora de prus candu mi furia inténdia potenduminci aillargu de cussu poderi de ferru. Ia caminau comente una dormiascida. Imoi mi cumpariat sa cusciéntzia de su chi ia fatu. Oh, s'agonia soberana!

Comenti ia pótziu? Imoi su pipiu miu, fillu miu, torrau a dormiri a suta de su bàsidu miu, m'iat àiri tzerriau, fortzis fut giai tzerriendumì... Ia pentzau ca dd'ia collunau. No ndi ddu depia àiri scidau de unu totu, e ddi nai ca no ia ap'èssiri torrada mai prus, e ca no sciria chi issu m'iat àiri pótziu sodigai a lestru? Fortzis pobiddu miu fut giai inguni, acanta de su letixeddu, e issu puru ddi naràt fràulas nendiddi ca ia ap'èssiri torrada a pag'ora, e su pipiu creâat, o ddu spricullitàt dudosu... E ita ta a fàiri cras, e a pustis? E totu sa vida mia de imoi innantis iat èssiri prena fortzis de custas preguntas chene sceda?...

Comenti ia pótziu? Oh, no fui stétia un'eroina! Furia cussu pòburu èssiri de su cali sa manu de unu chirurgu ndi srexinat un'àteru po scantzai sa morti a s'unu e a s'àteru...

Cantu fut durau cussu viagiu orrorosu? In dónnia stazioni mi pigàt su spèddiu de nd'abasciai, de abetai unu trenu chi mi nc'essat torrada agoa: a pustis, candu su viagiu sighiat, mi lampizat, a tretus, s'idea de mi donai sa morti a manu mia, aici fàcili, inguni in cussu sportellu: subitanea...

Ma a s'arribbada sa própiu volontadi giai-giai strangia, prus manna de mimi, si fut imposta: mi fui incaminada trista ma firma, in mesu de su fumu e de sa truma de genti, a foras de sa stazioni, avantzau, miserina e pérdua, in is bias burdellosas ancà su soli nci curriat sa nébida.

Tempus meda est passau. Giai un'annu, oramai.

No ddoi seu torrada a inguni abasciu. No apu prus pòtziu biri a fillu miu. S'atinadura scuriosa no faddiat.

XXII

Po cantu mesis apu gherrau apoderendu s'alluinu de otènniri a fillu miu?

Is primus dîs mi furiant stétias giai-giai unu pàsiu, a suta de sa billadura muda e timi-timi de sorri mia: a pustis is cidas furiant sighias una in fatu de s'àtera in-d-un'anda e torra de lìteras sèmpiri prus de fogu tra mimi e pobiddu miu, intra de issu e babbu miu, a s'acabbu intra de is abogaus nostrus. In issu si biriat amanniendu su spantu po s'aguantu chi tenia: s'allulluràt chi nci dd'ia ap'àiri acabbada a torrai: no teniat issu comente presoneri su fillu?

E su pipiu, po mesu de sa serbidora, mi mandàt billeteddus ancà is didus sûs pagu sigurus scríant fueddus de axiu e de amori: "...M'ia a bòlliri fui, mama, ma comenti fatzu? Innoi mi nant cosas legias de tui... Deu ti stimu meda, no m'ap' a scarèsciri de tui nimancu fra cent'annus... ma tui ita ses fendu? No podis mandai a mi ndi pigai?"

In s'aposeddu de ancà bivia provisoriamenti in domu de sorri mia, e de ancà lompiantustus fastigiis de cussu corixeddu addoloriu is oras no s'intendiant prus: a su noti fichen-

dinci sa conca e is manus in mesu de su cobertoxu allupau su serregu aresti... Tzerriau su pipiu po nòmìni, ddi chistionau, ddi chistionau... A pustis strantaxendumindi cun-d-unu brincu, mi pariat di èssiri pronta a partiri, a ndi ddu sodigai. E ita importàt a mi fàiri aviliri, acacigai, impestai? Ma gosai ancora de sa caringia, de is miradas, de is imprassus a tocheddus de sa creatura mia!

E ita m'apoderàt, cun-d-unu poderi chene piedadi? Una boxi a intru de mimi, giai-giai no mia, no de su pòburu organismu sensìbbili cosa mia, mi naràt ca oramai de su passu chi ia fatu no si podiat torrai agoa e ca deo no podia prus nai fràulas a mimi etotu; ca m'ia ap'èssiri morta de schivu e de bregungia chi no arrennescìa a aguantai custu steressu, chi no scerau, mellus, a mi mòrriri!

Oh, cussu cumandu de a intru, terrìbbili!

Po mesis, po mesis... Fui disposta a mi mòrriri cun sa própiu cusciéntzia de unu malàidu chi no podit sanai.

Sèmpiri prus forti m'intràt su cunvincimentu ca no ia ap'àiiri otenutu mai nudda de cussu e ca sa vindita sua iat èssiri stétia chene piedadi: a pustis de is minetas imoi issu mi mandàt fueddus de befa. Sciriat ca no podia cumentzai una lītiga poita no ddoi iat motivus de lei. Babbu miu, fadiau, si ndi fut bessiu de mesu: de su restu, giai de sa primu dì, m'iat nau de no sperai. Mi fut arribbada sa torrada ca no de pobiddu miu po m'autorizai a ndi pigai s'eredidadi de tziu miu. A s'acabbu s'abogau puru iat abandonau dónnia négotziu. Deu abarrau de propiedadi de cuss'òmini, mi depia inténdiri bonassortada chi issu no mi ndi fiat torrai a ingòlliri cun sa fortza. Custa fut sa lei.

A sa serbidora, inguni in basciu, nci dd'iant bogada e aici is billeteddus de fillu miu puru iant sentzau. Ia scìpiu ca iant pigau una maistedda noa: dd'ia scritu ma no m'iat arrespustu.

Nemus podiat fàiri nudda po mimi.

Poita sa morti trigàt aici?

O deu furia morta giai e de mimi si fut campau sceti un'arregodu?

Su tempus curriat, fuiat. Fillu miu no depiat èssiri giai prus comenti dd'ia biu cudd'ùrtimu merì, iat a tènniri giai àterus tràgius de boxi, àtera luxi in sa mirada. Ma no arrennescìa a ddu biri differenti. Sa maternidadi mia si furiat duncas serrada diaderus cun cuss'ùrtimu bàsidu?

Candu furiant passaus unus cantu mesis, deu ia pigau in cunsideru cun-d-unu spantu stranu ca furia bia ancora, ca nudda de sustàntzia fut mortu diaderus in mimi, e ca de dónnia ingìriu, giai-giai a sa cua, milli arcanus m'intzulliant. Bessendu in tzitadi firmau is ogus in pitzus de is pipius chi mi podiant arregodai su stimau miu aillargu, ddus apoderau a sa fissa, de sighiu, e a bortas calancunu de issus mi torràt sa castiada cun-d-un'umbra de anneu. Mancunu de cussus piticheddeddus errì-errì teniat abbisongiu de mimi. Ma calancuna borta, su mengianu in mesu de sa nébida, o a su scurigadroxu, formas piticheddeddas e pagu craras mi passànt rasenti, calancuna boxixedda lamentosa mi firmàt. A suta de sa caringia mia sa facixedda tribbuliada teniat unu frùscinu de gosu. E-innui dormiant, comenti biviant?... In mesu de is anneus de sa vida mia noa, su pentzamentu de cussus pipius, de cussas mammas arréulu peri is furriadorgius, mi fiat bènniri un'apretu turmentosu.

Unu mengianu, cun sorri mia, fui intrada in-d-unu dispensàriu po is pipius malàidus pòburus, fundaus de unu sótziau de féminas. Ia pregontau chi mi pigànt comente assistenti de turnu, duas, tres bortas sa cida.

Ma, ita spantu, is primus bortas! Innioràntzia, sordi, fàmini,

surras, fiant de cussa pòbera pitzinnia màrtiris tràgicus... Oh, su pipiu miu sanu e bellu! E ia crétiu de no baliai su patimentu fisicu de unu spetàculu diaici sighiu, chene acabbu...

E de tandus apu torrau, in modu risolutu, a bìviri; a pustus de àiri inténdiu un'àtera borta *is àterus* bivendu e patendu.

E de tandus apu tentu fintzas s'abbisongiu de sperai un'àtera borta: po totus, chi no po mimi. E candu apu torrau a agatai, sintzera in sa sustàntzia mia, mancai essat fatu cussu sfortzu tràgicu, sa fidi in-d-unu benidori mellus po s'ómini, oh fillu miu, apu pótziu pràngiri ancora làgrimas de cunfortu!

E in-d-unu aposenteddu pigau a pesoni acanta de ia parentis mius, in mesu a is curtzeras po is letzionis chi funt s'ùnicu sustentu miu e una vísita a su spidali, mi setzia in-d-unu tavolinu po scrîri unas cantu pàginas ancà torrau a nou is invocus giai mandaus a sa sociedadadi de àterus génius meda prus mannus, ma chi deu arrastau de làgrimas e de sànguni. Is tzèrrius mius furiant, siguru, sperracorus, poita ca is rivistas chi primu mi boliant imoi mi scabudànt: ma su giustu no si podit allupai poita ca tenit. Deu no pedu fama, pedu a m'ascurtai. De sa ventana, a s'obrescidroxu e a su scurigadroxu, apubu is linias de is Alpis in pitzus de is nuis colori de rosa: e medas bortas mi lómpit su nìnnidu de una prucessioni de mortu incaminau facias a sa tzitadi de is mortus. Castiendu in faci sa vida e sa morti, no ndi timu mancuna, fortzis ddas stimu a s'una e a s'àtera.

In celu e in terra unu passai fitianu. E totu s'apillat, si cunfundit, e una cosa sceti, a pitzus de totu, luxit: sa paxi mia de a intru, s'impressioni mia fitiana de èssiri *in su giustu*, de pòdiri in calisiat momentu serrai is ogus po s'ùrtima borta, chene surrungius.

In paxi cun mimi etotu.

Speru calancuna cosa? No. Fortzis cras mi podit arribbai

un'arrexoni noa de vida, potzu connòsciri tretus nous de s'esi-sténtzia e tènniri s'impressioni de una nascioni noa, de unu scaringiu de laras nou a suba de totus is cosas. Ma no abetu nudda. Cras m'ia a pòdiri fintzas e mòrriri... E s'ùrtimu spàsimu de custa vida mia at èssiri stétiu cussu de àiri scritu custas pàginas.

Po issu.

Fillu miu, fillu miu! E su babbu fortzis ddu creit cuntentu! Issu s'erricat: dd'at a donai giocàtulus, libbrus, maistus: dd'at a ingiriai de cumodidadis e de moddori. Fillu miu si nd'at a scarèsciri de mimi opuru no m'at a pòdiri mancu biri.

Mi podit odiai puru bastat chi no si scaresciat de mimi.

E dd'ant a pesai in sa religioni de sa lei, aici de brofetu a chini est potenti, at a stimai s'autoridadi, sa trancuillidadi, su benistai... Cantu bortas aggherru su retratu sù, ancà su sétiu de pipiu mi parit chi imoi deinit in is ogus su dolori miu, imoi in s'arcada de is laras su coru tostau de su babbu! Ma issu est su miu. Issu est su miu, mi depit assimbillai! A ndi ddu straciai, strìngiri, incotai in mimi!... E sparèssiri, deu, po chi fessat totu *mimi*!

Una dì at a tènniri bint'annus. At a partiri tandus, a s'aconcada, a cicai sa mama sua? O at a tènniri giai un'àtera bisura de fémina in su coru? No at a intèndiri tandus ca is bratzus mius s'ant a tèndiri a issu in sa stesiadura, e ca dd'ap a tzerriai, dd'ap a tzerriai po nòmini?

O deu fortzis no m'ap'a agatai prus... No dd'ap' a pòdiri contai prus sa vida mia, sa stória de s'ànima mia... e ddi nai ca dd'ap' abetau po tempus e tempus!

Apu scritu própiu po custu. Is fueddus mius dd'ant a sodigai.

ACABBU

GLOSSÀRIU

A

- Abbatimentu**, s.m. Abbattimento, scoraggiamento, depressione, accasciamento.
- Abbàtiri (si)**, v. Abbattere/abbattersi, scoraggiare/scoraggiarsi, deprimere/deprimersi.
- Abbàtiu/a**, agg. Scoraggiato/a, depresso/a, abbattuto/a.
- Abbétia**, s.f. Discussione animata, disputa, insistenza eccessiva.
- Abbetiai**, v. Discutere, disputare, insistere oltre il dovuto.
- Abbetiosu/a**, agg. Testardo/a, ostinato/a.
- Abbisongiai**, v. Necessitare.
- Abbisongiosu/a**, agg. Bisognoso/a.
- Abbisongiu**, s.m. Bisogno, necessità.
- Abbistu/a**, agg. Sveglia/a, perspicace, intuitivo/a, pronto/a di riflessi.
- Abbitai**, v. Frequentare, avere rapporti di amicizia.
- Abbitazioni**, s.f. Frequentazione, relazione sociale.
- Abbizai-si**, v. Accorgersi, rendersi conto, avere la sensazione di..., percepire.
- Abbrandai (si)**, v. Lenire, alleviare, attenuare/attenuarsi, alleggerire/alleggerirsi. Anche in senso met.
- Abbrandau/ada**, agg. Lenito/a, alleviato/a, attenuato/a, alleggerito/a.
- Abbrandu**, s.m. Lenimento, attenuazione.
- Abburrésciu/a**, agg. Infame, depravato/a, abietto/a, spregevole. Talvolta ha valore sostantivale.

Abetai (si), v. Aspettare/aspettarsi, attendere/attendersi.
Abetu, s.m. Attesa, speranza, prospettiva, aspettativa.
Abrebuliai, v. Emettere velocemente e a bassa voce suoni inarticolati, pronunciare parole indistinte come nella recita degli scongiuri (*brebus*).
Abrebuliau/ada, agg. Inarticolato/a. Vedi *abrebuliai*.
Abru/a, agg. Bianco/a.
Acabbai (si), v. Finire, terminare, smettere, concludere.
Acabbau/ada, agg. Terminato/a, finito/a, concluso/a.
Acabbu, s.m. Fine, termine, conclusione.
Acacigai, v. Calpestare.
Acacigau/ada, agg. Calpestato/a.
Acantzai, v. Esaudire, soddisfare.
Acantzu, s.f. Esaudimento, appagamento, cordialità.
Acapiadori, agg. Avvincente.
Acapiai, v. Legare. In senso reale e met.
Acapiau/ada, agg. Legato/a.
Acàpiu, s.m. Legame.
Acardancai (si), v. Avvincere/avvincersi, avvinghiare/avvinghiarsi.
Acardancau/ada, agg. Avvinto/a, avvinghiato/a.
Acarramatzinai, v. Ingombrare, disordinare.
Acarramatzinau/ada, agg. Ingombro/a, disordinato/a.
Acarraxai, v. Coprire. Il v. assume anche il significato di assalire. Il part. pass. è *acarraxau/ada*.
Acatai, v. Accogliere, ricevere.
Acatai-si, v. Accorgersi, rendersi conto, avvedersi.
Acatavidai (si), v. Avvinghiare/avvinghiarsi.
Acatavidau/ada, agg. Avvinghiato/a.
Acatu, s.m. Accoglienza.
Achichiai, v. Balbettare.

Achichiau/ada, agg. Balbettato/a.
Achìchiu, s.m. Balbettio, balbuzie.
Achistiri, v. Conservare con cura, proteggere, custodire, badare.
Achistiu/a, agg. Conservato/a con cura, protetto/a.
Acinnai, v. Accennare, ammiccare.
Acinnu, s.m. Gesto, cenno. In senso lato, movimento.
Acirdinai (si), v. Irrigidire/irrigidirsi, contrarre/contrarsi. Il dev. è *cìrdinu*.
Acirdinau/ada, agg. Irrigidito/a, contratto/a.
Aciùngiri (si), v. Aggiungere/aggiungersi.
Aciunta, s.f. Aggiunta.
Aciuntu/a, agg. Aggiunto/a.
Acodeddu, s.m. Pezzo, parte di piccole dimensioni staccata da un insieme più grosso. Il dim. è *acodeddeddu*
Aconcada, s.f. Azzardo, avventura, sfida, impresa, ventura, velleità.
Aconciai, v. Riparare, rammendare, aggiustare.
Aconciau/ada, agg. Riparato/a, rammendato/a, restaurato/a, aggiustato/a.
Aconciu, s.m. Riparazione.
Acorau/ada, agg. Accorato/a.
Acórdiu, s.m. Accordo, patto.
Acostiadura, s.f. Accostamento, avvicinamento.
Acostiai (si), v. Accostare/accostarsi, avvicinare/avvicinarsi.
Acostiau/ada, agg. Accostato/a, avvicinato/a.
Acrarai, v. Chiarire, dare spiegazioni. Per est. commentare.
Acrarau/ada, agg. Chiarito/a, spiegato/a, commentato/a.
Acrobai (si), v. Accoppiare/accoppiarsi, unire/unirsi, incontrare/incontrarsi. In senso lato, collegare.
Acuistai, v. Acquisire.

Acuistau/ada, agg. Acquisito/a.

Acunnortai (si), v. Osare, azzardare/azzardarsi, rischiare, proporre/proporsi.

Acunnortu, s.m. Rischio, azzardo.

Adasiai (si), v. Adagiare/adagiarsi, posare/posarsi.

Adasiau/ada, agg. Adagiato/a, posato/a.

Adatau/ada, agg. Regolare, giusto/a, compatibile.

Addescai, v. Nutrire.

Addobbai (si), v. Colpire fortemente, investire, ripercuotere con forza.

Addóbbidu, s.m. Urto, colpo netto.

Adìtziu-adìtziu, loc. avv. A malapena, a stento, faticosamente.

Adobiai (si), v. Incontrare/incontrarsi.

Adóbiu, s.m. Incontro.

Afanceddai-si, v. Unirsi more-uxorio senza matrimonio, convivere, avere un'amante.

Afateriai, v. Fare, combinare, essere affaccendati.

Afateriau/ada, agg. Indaffarato/a, intento/a.

Afinigau/ada, agg. Affinato/a.

Afirmu, s.m. Affermazione.

Afortiai (si), v. Rafforzare/rafforzarsi, fortificare/fortificarsi, accentuare.

Afortiau/ada, agg. Rafforzato/a, fortificato/a, accentuato/a.

Afrigiri (si), v. Affliggere/affliggersi.

Afrigiù/a, agg. Afflitto/a, affranto/a, sofferente, compunto/a.

Afrodieri/a, agg. Civettuolo/a, festaiolo/a.

Afróddiu, s.m. Smania, frenesia, desiderio forte. In senso lato esaltazione, civetteria.

Afungai, v. Affondare, sprofondare.

Afungau/ada, agg. Affondato, sprofondato.

Agatai (si), v. Trovare/trovarsi, ritrovare/ritrovarsi, esistere, trovarsi in vita.

Agatau/ada, agg. Trovato/a, ritrovato/a.

Aggherrai (si), v. Afferrare/afferrarsi, strappare in malo modo, agguantare.

Aggherrau/ada, agg. Afferrato/a, agguantato/a, strappato/a violentemente.

Aggradèssiri, v. Gradire.

Aggradéssiu/a, agg. Gradito/a.

Agiudai (si), v. Aiutare/aiutarsi.

Agiudu, s.m. Aiuto. Con l'espressione *agiudu torrau* s'intende l'aiuto reciproco.

Agiustai, v. Concordare, accordarsi sul prezzo. In senso lato venire a compromessi.

Agiustau, agg. Concordato/a, accordato/a.

Agiustu, s.m. Accordo sul prezzo. In senso lato, compromesso.

Agoa, avv. e prep. impr. Dietro, dopo.

Aggrighiddai-si, v. Fremere.

Aguantai (si), v. Mantenere/mantenersi, trattenere/trattenersi, sopportare, resistere, reggere.

Aguantau/ada, agg. Mantenuto/a, trattenuto/a, sopportato/a, tenuto/a.

Aguantu, s.m. Resistenza, sopportazione.

Aiàia, s.f. Nonna.

Aiàiu, s.m. Nonno.

Aici, avv. Così, in tale modo.

Aillargu, avv. Lontano, distante.

Alabai, v. Lodare, esaltare.

Àlidu, s.m. Alito, soffio, respiro.

Alientu, s.m. Respiro. In senso met. coraggio, tregua, quiete.

Allatera, s.f. Nutrice.

Allebiai (si), v. Alleggerire/alleggerirsi. Per est. migliorare dopo una malattia.

Allebiau/ada, agg. Alleggerito/a, migliorato/a. Vedi *allebiai*.

Alligru/a, agg. Allegro/a, ilare.

Alluinai (si), v. Abbagliare, stordire/stordirsi. In senso fig. illudere/illudersi, esaltarsi.

Alluinau/ada, agg. Abbagliato/a, stordito/a, illuso/a, esaltato/a.

Alluinu, s.m. Bagliore. In senso fig. stordimento, illusione, fantasmagoria, ebbrezza, esaltazione.

Alluiri, v. Accendere, illuminare.

Allullurai(si), v. Illudere/illudersi.

Allullurau/ada, agg. Illuso/a.

Allulluru, s.m. Illusione.

Allupai (si), v. Affogare, soffocare/soffocarsi.

Allupau/ada, agg. Affogato/a, soffocato/a.

Allupori, s.m. Senso di soffocamento.

Allutu/a, agg. Acceso/a, illuminato/a. In senso fig. animato/a, in buona salute, allegro/a.

Amachiadura, s.f. Pazzia, follia. In senso met. desiderio folle, ebbrezza.

Amachiai (si), v. Impazzire.

Amachiau/ada, agg. Impazzito/a.

Amàchiu, s.m. Follia, fascino, incantesimo, suggestione. In senso lato ebbrezza.

Amacia, s.f. Macchia, chiazza.

Amaciai (si), v. Macchiare/macchiarsi.

Amaciau/ada, agg. Macchiato/a.

Amaiadori/a, agg. Ammalianti, seducente, incantatore/incantatrice, seduttore/seduttrice.

Amaiai, v. Affascinare, incantare, ammaliare, sedurre.
Amàiu, s.m. Fascino, magia, bellezza, incanto.
Amanniadura, s.f. Accrescimento. In senso lato, espansione.
Amanniai (si), v. Ingrandire/ingrandirsi, accrescere, aumentare.
Amantiosu/a, agg. Amante, appassionato/a.
Amargura, s.f. Amarezza, tristezza. In senso lato, pena, delusione, mestizia.
Amarolla, avv. Per forza.
Ameddai (si), v. Riunire/riunirsi, unire/unirsi. In senso lato, concentrare.
Amesturai (si), v. Mischiare/mischiarsi, amalgamare.
Amesturau/ada, agg. Mischiato/a, amalgamato/a.
Amesturu, s.m. Miscuglio. In senso lato confusione.
Amirai, v. Ammirare, contemplare.
Amiru, s.m Ammirazione, contemplazione.
Amoddiai (si), v. Ammorbidire/ammorbidirsi. Nel linguaggio fig. vale: intenerire/intenerirsi, ritornare sulle proprie posizioni.
Amosta, s. f. Mostra, dimostrazione, manifestazione, espressione.
Amostai, v. Mostrare, dimostrare, indicare, manifestare.
Amotroxinadura, s.f. Fiacchezza, affievolimento, atonia.
Amparadori/a, agg. Protettore/protettrice, protettivo/a.
Amparai, v. Proteggere, tutelare, difendere, salvaguardare.
Amparau/ada, agg. Protetto/a, tutelato/a, salvaguardato/a, difeso/a.
Amparu, s.f. Protezione, tutela, salvaguardia, difesa.
Amucorai (si), v. Inumidire/inumidirsi per un'infiltrazione di acqua.

Amucorau/ada, agg. Inumidito/a per un'infiltrazione d'acqua.

Amunestu, s.m. Ammonimento, monito.

Amuntonai, v. Ammucchiare, accumulare. Il dev. è *muntoni*.

Amuntonau/ada, agg. Ammucchiato/a, accumulato/a.

Amurosu/a, agg. Amorevole, affettuoso/a, espansivo/a, cordiale.

Ancà, avv. Dove, in quale luogo. Dichiarativo e interrogativo.

Andai, v. Andare. L'espr. *anda e torra vale*: andirivieni, in senso lato: scambio.

Andalieni, agg. Incerto/a.

Anexiai (si), v. Colpevolizzare/colpevolizzarsi. Il dev. è *nexi*.

Angustia, s.f. Angoscia.

Ànima, s.f. Anima.

Animosu/a, agg. Coraggioso/a, baldo/a, animatore/trice.

Ànimu, s.m. Animo, coraggio, grinta, resistenza nell'affrontare le difficoltà.

Anneu, s.m. Preoccupazione, disagio, tensione, inquietudine.

Antigóriu/a, agg. Antichissimo/a, remoto/a.

Apetigau/ada, agg. Calpestato/a. In senso fig., oppresso/a.

Apillai, v. Sovrapporre, mettere uno sull'altro.

Apillai, v. Venire a galla, riaffiorare, riemergere. In senso reale e fig.

Apillau/ada, agg. Emerso/a, riemerso/a, riaffiorato/a. Anche in senso fig.

Apillau/ada, agg. Sovrapposto/a, sistemato uno sull'altro.

Apontziadura, s.f. Infiacchimento.

Apontziai (si), v. Infiacchire/ infiacchirsi.
Aposentu, s.m. Camera, stanza. Il dim. è *aposeddu*.
Apressibbiri (si), v. Affrettare/affrettarsi.
Apressibbiu/a, agg. Affrettato/a.
Apretai, v. Necessitare, urgere, incalzare.
Apretu, s.m. Necessità, urgenza, bisogno.
Aprobbai, v. Constatare, comprovare.
Aprobbau/ada, agg. Constatato/a, comprovato/a.
Aprontai, v. Preparare.
Aprontau/ada, agg. Preparato/a.
Aprontu, s.m. Preparativo.
Apubada, s.f. Percezione incerta.
Apubai, v. Scorgere, intravedere. In senso lato percepire.
Apubau/ada, agg. Scorto/a, intravisto/a. In senso lato percepito/a.
Apuntai, v. Appuntare, fissare.
Araxi, s.f. Brezza, soffio d'aria. In senso met. influsso.
Arbitiai, v. Intuire.
Arbìtiu, s.f. Intuizione.
Arcanu, s.m. Mistero, arcano, enigma.
Aresti, agg. Indomito/a, selvaggio/a. Per est. ribelle.
Arrabiori, s.m. Rabbia.
Arrampili, s.f. Stirpe, razza.
Arrastai, v. Improntare, seguire una traccia.
Arrastu, s.m. Orma, traccia, impronta.
Arrecumandìzia, s.f. Raccomandazione, ambasciata, messaggio.
Arredùsiri (si), v. Ridurre/ridursi.
Arregodai (si), v. Ricordare/ricordarsi.
Arregodau/ada, agg. Ricordato/a.
Arregodu, s.m. Ricordo. Per est. reminescenza.

Arregòlliri, v. Raccogliere.

Arremonai (si), v. Ricordare/ricordarsi, far riaffiorare alla memoria.

Arremonau/ada, agg. Ricordato/a, riaffiorato/a alla memoria, citare q.no in sua assenza.

Arrepenimentu, s.m. Resipiscenza, riconoscimento dell'errore commesso.

Arresciliosu/a, agg. Irrequieto/a, scontroso/a, di malumore.

Arrèsciri (si), v. Impigliare/impigliarsi, andare di traverso.

Arresciù, s.m. Impiglio, impedimento, ostacolo.

Arrésciu/a, agg. Impigliato/a, andato/a di traverso.

Arresséliu, s.m. Rimorso, rimpianto.

Arrevesciu/a, agg. Testardo/a, contrario/a, scontroso/a, bisbetico/a.

Arrexonanti, s.m. Dialogante critico, contraddittore.

Arrexoni, s.f. Ragione, questione.

Àrria, s.f. Tarlo.

Arriai (si), v. Parlare/tarlarsi.

Arriau/ada, agg. Tarlato/a.

Arribbada, s.f. Arrivo.

Arribbai, v. Arrivare, giungere. In senso reale e met.

Arriolai (si), v. Preoccupare/preoccuparsi.

Arriolu, s.m. Preoccupazione.

Arriscai (si), v. Rischiare, azzardare/azzardarsi.

Arriscau/ada, agg. Temerario/a.

Arriscu, s.m. Rischio, azzardo, avventura.

Arrólia-arrólia, loc. avv. Girovagante, in modo incombente.

Arroliai, v. Girovagare, andare in giro senza una meta precisa. In senso lato, incombere.

Arroscéntzia, s.f. Noia, monotonia.

Arròsciri (si), v. Annoiare/annoinarsi, stancare/stancarsi,

tediare/tediarsi,.
Arrósciu/a, agg. Annoiato/a, venuto/a a noia.
Arrùiri, v. Cadere.
Arrutu/a, agg. Caduto/a.
Artivu/a, agg. Fiero/a, orgoglioso/a, baldo/a, altero/a.
Aspidori, s.m. Asperità.
Aspori, s.f. Astio, acredine.
Aspu/a, agg. Aspro/a.
Asselii (si), v. Tranquillizzare/tranquillizzarsi, rasserenare/
rasserenarsi.
Asseliiu/ada, agg. Rasserenato/a, tranquillizzato/a.
Asséliu, s.m. Tranquillità, pace, quiete.
Assempiai (si), v. Foggiare/foggiarsi.
Assentu, s.m. Contegno, calma, raziocinio.
Assetiai (si), v. Sistemare/sistemarsi per bene, adattare, dare
la forma giusta, assestare/assestarsi. Il dev. è *sétiu*.
Assetiiu/ada, agg. Sistemato/a per bene, assestato/a,
adattato/a.
Assicai-si, v. Spaventarsi, impaurirsi.
Assichidu, s.m. Spavento.
Assigurai (si), v. Assicurare/assicurarsi. In senso lato
garantire.
Assimillai, v. Somigliare, rassomigliare.
Assimillu, s.m. Somiglianza, rassomiglianza.
Assoladura, s.f. Isolamento.
Assolai (si), v. Isolare/isolarsi, appartare/appartarsi.
Assolau/ada, agg. Isolato/a, appartato/a.
Assussegu, s.m. Serenità.
Astru, s.m. Astro, fatalità, Per est. destino. Il s. viene usato
principalmente nella sfera metafisica ad indicare una
fatalità sfavorevole.

Asuriéntzia, s.f. Avarizia, avidità, taccagneria. In senso lato, bramosia.

Asuriu/a, agg. Avido/a, avaro/a, bramoso/a, ingordo/a.

Atellai, v. Schiacciare con una lastra di pietra (*tella*), appiattare. In senso fig. opprimere.

Atellau/ada, agg. Schiacciato/a da una lastra di pietra, oppresso/a.

Atèndiri, v. Assistere, accudire, prestare attenzione, provvedere a..., occuparsi di...

Aténdiu/a, agg. Accudito/a, assistito/a.

Àteru/a, agg. pron. Altro/a.

Atesiadura, s.f. Lontananza.

Atiddai, v. Saltare. In senso lato, oltrepassare, sormontare.

Atiddau/ada, agg. Saltato/a, oltrepassato/a, sormontato/a.

Atinadura, s.f. Presentimento.

Atinai, v. Presentire.

Atongiu, s.m. Autunno.

Atremenai (si), v. Limitare/limitarsi, ammonire severamente. Il dev. è *trèmini*.

Atremenau/ada, agg. Limitato/a, ammonito/a.

Atrivimentu, s.m. Temerarietà, audacia. baldanza. Per est. prepotenza, sfacciataggine, impudenza.

Atriviri (si), v. Osare, azzardare/azzardarsi, permettere/ permettersi/, avere il coraggio di....

Atriviu/a, agg. Temerario/a, ardito/a, audace. In senso lato prepotente, sfacciato/a.

Atruessai, v. Attraversare, saltare in mente.

Atrupelliai (si), v. Agitare/agitarsi, scompigliare/ scompigliarsi, tumultuare.

Atrupelliai (si), v. Scompigliare/scompigliarsi, affannarsi per il gran daffare.

Atrupelliau/ada, agg. Agitato/a, scompigliato/a, tumultuoso/a. In senso lato confuso/a.

Atrupelliau/ada, agg. Scompigliato/a, agitato/a, affannato/a, indaffaratissimo/a.

Atrupéliu, s.m. Agitazione, scompiglio, tumulto. In senso lato confusione.

Atuai (si), v. Caricare/caricarsi di un peso. In senso reale e met.

Atumbai, v. Cozzare, scontrare/scontrarsi, investire.

Atumbau/ada, agg. Investito/a, cozzato/a.

Atzapulada, s.f. Sbattitura.

Atzapulai, v. Sbattere violentemente.

Atzapulau/ada, agg. Sbattuto/a con violenza.

Aundai (si), v. Inondare, riempire/riempirsi. Per est. invadere.

Aundau/ada, agg. Inondato/a, invaso/a.

Aundi, avv. Dove.

Ausenti, agg. Assente.

Avantzai (si), v. Avanzare. Nella forma rifl. vale: inoltrarsi, farsi avanti.

Avilidori/a, agg. Avvilente, deprimente, mortificante.

Avilidura, s.f. Umiliazione.

Aviliri (si), v. Avvilire/avvilirsi, umiliare/umiliarsi. In senso lato, prostrare/prostrarsi.

Aviliu/a, agg. Avvilito/a, umiliato/a, protrato/a.

Avisai, v. Avvisare, presagire.

Avisu, s.m. Avviso, premonizione, presagio.

Avolotai (si), v. Agitare/agitarsi a causa di qualcosa.

Avolotau/ada, agg. Agitato/a. In senso lato affaccendatissimo/a.

Avolotu, s.m. Tumulto, agitazione, confusione, gran daffare.

Avrincu, s.m. Speculazione.

Axiosu/a, agg. Tormentoso/a, ansioso/a. In senso lato spasmodico/a.

Axiu, s.m. Ansia, tormento, preoccupazione.

B

Baganti (in), agg. Incompiuto/a, incompleto/a.

Bagàntzia, s.f. Vacanza.

Baliai, v. Sopportare, resistere.

Baliau/ada, agg. Sopportato/a.

Ballidoria, s.f. Valore, valenza.

Ballidóriu, s.m. Valore, valenza.

Bàlliri, v. Valere, contare qualcosa.

Bandera, s.f. Bandiera. In senso lato, simbolo.

Bartzolu, s.m. Culla.

Bàtili, s.m. Sottosella. Per est. cencio.

Beciu/a, agg. Vecchio/a.

Befa, s.f. Beffa, scherno, canzonatura.

Befai (si), v. Beffare/beffarsi, schernire/schernirsi.

Befianidadi, s.f. Ironia.

Befianu/a, s.m. e f., agg. Beffeggiatore/beffeggiatrice, schernitore/schernitrice, ironico/a.

Bellesa, s.f. Bellezza.

Bèndiri, v. Vendere.

Béndiu/a, agg. Venduto/a.

Benideru, s.m. Avvenire, futuro.

Benidori, s.m. Futuro, avvenire.

Beniòlliri, s.m. Simpatia, benevolenza.

Benistai, s.m. Benessere.

Beru, s.m. Verità.

Beru/a, agg. Vero/a, reale.

Biaitu/a, agg. Azzurro/a, blu. In senso lato paonazzo/a, livido/a.

Bidda, s.f. Paese.

Biga, s.f. Catasta, trave. Per est. grande quantità, moltitudine.

Billa, s. f. Veglia, sorveglianza. Vedi *sonnu*.

Billadori, s. m. Custode, sorvegliante.

Billai, v. Vegliare, sorvegliare, controllare, custodire.

Bìncida, s.f. Vincita, vittoria, conquista.

Bincidori/a, s.m. e f., agg. Vincitore, vincitrice.

Bìnciri, v. Vincere, avere la meglio, conquistare.

Binta, s.f. Vittoria. L'espr. *donai sa binta* vale: cedere, gli ha dato ragione, lo ha fatto vincere.

Bintu/a, agg. Vinto/a, sconfitto/a.

Biri (si), v. Vedere/vedersi, osservare, notare. L'espressione *no ddu podit mancu biri* vale: lo detesta.

Bisadori/a, agg., s.m. e f. Sognatore/sognatrice.

Bisai (si), v. Sognare, immaginare.

Bisioni, s.f. Visione.

Bisita, s.f. Visita.

Bisitai, v. Visitare.

Bisu, s.m. Sogno.

Bisura, s.f. Immagine, aspetto.

Bìviri v. Vivere, condurre l'esistenza.

Bixinau, s.m. Vicinato, quartiere.

Bixinu/a, s.m. e f. Vicino/a.

Bobboi, s.m. Dolcetto.

Bolai (si), v. Volare, prendere il volo. In senso reale e met.

Bolau/ada, agg. Volato/a via.

Boleus (in), loc. avv. In modo astratto.

Bólidu, s.m. Volo.

Bonesa, s.f. Bontà d'animo.
Bonesamenti, avv. Bonariamente.
Bonu/a, agg. Buono/a, capace, bravo/a.
Botada, s.f. Battuta, motteggio, metafora.
Boxi, s.f. Voce, diceria. L'espressione *ghetai una boxi* significa: chiamare.
Braga, s.f. Enfasi, compiacimento esagerato.
Bregungia, s.f. Pudore, timidezza, vergogna.
Bregungiai (si-ndi), v. Avere pudore, essere timidi, vergognarsi.
Bregungiosu/a, agg. Timido/a, riservato/a, introverso/a. Se riferito a cose l'agg. può avere anche il significato dell'italiano *vergognoso*.
Bremi, s.m. Verme, germe. Per est. larva.
Briga, s.f. Litigio, alterco, diverbio.
Brigai(si), v. Litigare, avere dei diverbi.
Brincai, v. Saltare, balzare.
Brincu, s.m. Salto, balzo.
Brofetu, s.m. Utilità, vantaggio, profitto, valore, tornaconto, beneficio.
Burdelloso/a, agg. Rumoroso/a, chiassoso/a.
Burdellu, s.m. Chiasso, rumore, confusione, tumulto.

C

Cabudraxu/a, agg. Precoce, primaticcio/a.
Caciai, v. Vomitare.
Cadentzau/a, agg. Ritmico/a, ritmato/a, cadenzato/a.
Calamadura, s.f. Avvizzimento, appassimento, accasciamento, assopimento, prostrazione.
Calamai (si), v. Avvizzare/avvizzirsi, appassire. Nel linguaggio fig. accasciarsi, assopirsi, prostrarsi.

Calamau/ada, agg. Avvizzito/a, appassito/a, accasciato/a, assopito/a, prostrato/a.

Camba, s.f. Gamba. Nel gergo della poesia vale, strofa.

Campai (si), v. Campare, mantenere/mantenersi, provvedere al fabbisogno economico proprio e/o altrui.

Campau/ada, agg. Campato/a, sostenuto/a economicamente. Per est. sopravvissuto/a.

Candu, avv., cong. Quando.

Candu, s.m. Quando, tempo, periodo.

Capassu/a, agg. Capace.

Cara, s.f. Viso, volto, faccia.

Carena, s.f. Corpo fisico.

Carededda, s.f. Corpicino. Dim. di *carena*.

Caringia, s.f. Carezza.

Caringiai, v. Accarezzare.

Carinniosu/a, agg. Carezzevole.

Carinniu, s.m. Carezza.

Carìtzia, s.f. Carezza.

Caritziai, v. Accarezzare.

Caritziosu/a, agg. Carezzevole.

Carona, s.f. Corona.

Carrali, agg. Carnale, dello stesso sangue, fraterno/a.

Cassai (si), v. Acchiappare, catturare, incastrare/incastrarsi, cacciare. In senso fig. cogliere/essere colti di sorpresa.

Cassau/ada, agg. Acchiappato/a, catturato/a, incastrato/a, colto/a di sorpresa.

Castiai, v. Guardare.

Caugai (si), v. Appassire, afflosciarsi, svigorire, illanguidire.

Caugau/ada, agg. Appassito/a, afflosciato/a, svigorito/a, languido/a.

Certai, v. Litigare, rimproverare, contendere, disputare.

Certu, s.m. Litigio, rimprovero, disputa.
Cherpu, s.m. Stizza, dispetto.
Chescia, s.f. Lamentela.
Chesciai-si, v. Lamentare/lamentarsi, rammaricarsi, protestare.
Chietu/a, agg. Calmo/a, tranquillo/a.
Chistionu, s.m. Linguaggio, parlata.
Cilixia, s.f. Gelo, ghiaccio.
Cilixiai (si), v. Gelare/gelarsi, ghiacciare/ghiacciarsi.
Cilla, s.f. Cipiglio, espressione del viso.
Cinisali, agg. Color cenere, cinereo.
Cinixada, n.pr. di pers. Cenerentola.
Cinniri-si, v. Accennare un movimento. Nel linguaggio fig. significa degnare/degnarsi.
Citiri (si), v. Zittire/zittirsi, ammutolire, tacere.
Citiu/a, agg. Zitto/a. Per est. taciturno/a, silenzioso/a.
Coa, s.f. Coda. In senso met. vale: strascico, conseguenza.
Cobertoxu, s.m. Coltre, copertoio.
Codianu/a, agg. Tardivo/a.
Coga, s.f. Strega.
Coidadesa, s.f. Sollecitudine, attenzione.
Cóidu, s.m. Attenzione, sollecitudine, fretta.
Coitai (si), v. Affrettare/affrettarsi.
Collunai, v. Imbrogliare, raggirare, ingannare.
Collunau/ada, agg. Imbrogliato/a, raggirato/a, ingannato/a.
Comente/comenti, avv. cong. Come.
Comente/i, s.m. Come, modo, stile, maniera.
Condùlliri, v. Condurre, portare a...
Connoscéntzia, s.f. Conoscenza.
Connòsciri, v. Conoscere, riconoscere.
Connotu, s.m. Retaggio di saperi, eredità tradizionale,

patrimonio ereditato.

Connotu/a, agg. Conosciuto/a.

Contragéniu, s.m. Antipatia.

Contu, s.m. Considerazione, stima, rispetto.

Contu, s.m. Conto. L'espr. *torrai a contu* vale: convenire, avere un tornaconto.

Contu, s.m. Racconto, storia, favola.

Contzilladori/a, s.m. e f. Consigliere/a.

Contzillai (si), v. Consigliare, suggerire. Nella forma rifl. significa accordarsi, consultarsi.

Contzillau/ada, agg. Consigliato/a, suggerito/a.

Contzillu, s.m. Consiglio, suggerimento.

Corriatzu/a, agg. Coriaceo/a, duro/a, impenetrabile, insensibile. In senso reale e met.

Costau, s.m. Fianco, costato, lato, fiancata. L'espr. *donai costau* significa affiancare, solidarizzare, sostenere, fiancheggiare.

Costumai, v. Avere la consuetudine, essere soliti.

Costumàntzia, s.f. Tradizione, consuetudine, abitudine.

Costumau/ada, agg. Solito/a, consueto/a, abituale, tradizionale.

Craru/a, agg. Chiaro/a.

Cras, s.m. Domani. In senso lato, futuro.

Crèiri (si), v. Credere, avere fede. Al rifl. vale: essere presuntoso, pensare di essere, darsi arie.

Crepigiu, s.m. Dispetto.

Crepu, s.m. Dispetto, stizza.

Crescimentu, s.m. Crescenza.

Crescina, s.f. Progressione.

Crèsciri, v. Crescere, aumentare, aggiungere.

Crèsciu/a, agg. Cresciuto/a, accresciuto/a, aumentato/a.

- Crétiu/a**, agg. Presuntuoso/a, borioso/a.
- Crítériu**, s.m. Senno, intelletto, senso, criterio, discernimento, coerenza.
- Crosai**, v. Aderire, combaciare.
- Crosidadi**, s.f. Curiosità.
- Crueli**, agg. Crudele, atroce.
- Cua-cua**, loc. avv. Di nascosto.
- Cuaddu**, s.m. Cavallo. In senso fig. vale: capriccio, bizza. Il dim. è *cuaddeddu*.
- Cuai (si)**, v. Nascondere/ nascondersi, occultare/occultarsi.
- Cuau/ada**, agg. Nascosto/a, occultato/a.
- Cùcuru**, s.m. Collina, apice, sommità.
- Cumoni (a)**, loc. avv. In comune, assieme.
- Cumoni**, s. m. Sòccida.
- Cumpadèssiri (si)**, v. Perdonare/perdonarsi, compatire/compatirsi, scusare/scusarsi.
- Cumpadéssiu/a**, agg. Perdonato/a, compatito/a, scusato/a.
- Cumpàrriri**, v. Apparire, comparire.
- Cumparta**, s.f. Apparizione, comparsa, comparizione.
L'espr. *primu cumparta* vale: esordio.
- Cumpraxéntzia**, s.f. Compiacimento, affabilità, cortesia.
- Cumpràxiri (si-ndi)**, v. Compiacere/compiacersi.
- Cumprèndiri (si)**, v. Capire/capirsi. L'espress. *malu a c.* significa indecifrabile.
- Cumprendóniu**, s.m. Comprendonio, capacità di capire.
- Cumprimentu**, s.m. Compimento, conclusione, avveramento.
- Cumpriri (si)**, v. Compiere/compiersi, maturare, portare a termine, avverare/avverarsi, fare le cose per bene, concludere un lavoro iniziato, formare.
- Cumpriu/a**, agg. Compiuto/a, maturo/a, portato/a a termine,

completo/a, avverato/a, formato/a, galante, educato/a, compìto/a.

Cumprobbai, v. Verificare.

Cumprobbau/ada, agg. Verificato/a.

Cuncordai (si), v. Preparare/prepararsi a dovere, formulare, concordare, andare d'accordo.

Cuncordu, s.m. Armonia, accordo, affiatamento.

Cunfiantza, s.f. Confidenza, intimità, intesa spirituale.

Cuntierra, s.f. Lotta, conflitto.

Cunvesionis (a), loc. avv. Convulsamente.

Cùrriri, v. Correre, rincorrere, mandare via, cacciare.

Curtzera, s.f. Corsa.

Cusciéntzia, s.f. Coscienza, consapevolezza.

D

Datu/a, agg. Determinato/a, dato/a, certo/a.

Debbadas, avv. Invano, inutilmente, gratis, senza nessun tornaconto.

Deinadori, s.m. Veggente, indovino.

Deinai, v. Profetizzare, annunciare, vaticinare.

Dengai, v. Viziare, coccolare eccessivamente.

Denghi, s.m. Vezzo, smanceria, vizio, affettazione.

Dengosu/a, agg. Vezzoso/a, lezioso/a, vizioso/a.

Deretu (in), loc. avv. Distintamente, chiaramente.

Deretu, s.m. Diritto.

Deretu/a, agg. Dritto/a.

Deretu/a, avv. Subito, immediatamente.

Derrobbai, v. Defraudare, rapinare.

Derrobbau/ada, agg. Defraudato/a, rapinato/a.

Destinau/ada, agg. Destinato/a, fatale, deciso/a dal destino.

Destinu, s.m. Sorte, destino.

Dexili, agg. Confacente, conforme.
Dì, s.f. Giorno, giornata.
Dichiara, s.f. Dichiarazione.
Diciosu/a, agg. Felice, lieto/a, fortunato/a.
Dìligu/a, agg. Delicato/a, armonioso/a.
Dilliriai, v. Delirare. Per est. infervorare, esaltare/esaltarsi.
Dillìriu, s.m. Delirio. In senso lato, esaltamento, passione, fervore, ardore.
Dimóniu, s.m. Diavolo, demonio.
Disacórdiu, s.m. Disaccordo. In senso lato contraddizione.
Disatinu, s.m. Disgrazia, catastrofe, tragedia, sfacelo, disastro.
Disaura, s.f. Sciagura, disgrazia, sventura.
Disoidau/ada, agg. Disattento/a, incurante.
Disconnòsciri, v. Disconoscere, ignorare.
Disconnotu/a, agg. Sconosciuto/a, ignoto/a, ignorato/a.
Discontentu, s.m. Malcontento, insoddisfazione.
Discontentu/a, agg. Scontento/a, insoddisfatto/a.
Disgràtzia, s.f. Disgrazia, sventura.
Disisperai (si), v. Disperare/disperarsi, far disperare.
Disisperau/ada, agg. Disperato/a.
Disisperu, s.m. Disperazione.
Disnexi, s.f. Discolpa.
Dispidida, s.f. Commiato, congedo.
Dispidiri-si, v. Accomiatarsi, congedarsi.
Dispràxiri (si), v. Dispiacere/dispiacersi.
Dispràxiu/a, agg. Dispiaciuto/a, addolorato/a.
Disprexeri, s.m. Dispiacere, dolore.
Disputa, s.f. Discussione.
Disputai, v. Discutere.
Ditzidimentu, s.m. Decisione.

Ditzidiri (si), v. Decidere/decidersi.
Ditzidiu/a, agg. Deciso/a.
Divagu, s.m. Svago, distrazione.
Dollorai, v. Tollerare, sopportare.
Doma, s.f. Domatura. L'espr. *chene doma* vale: indomabile, ribelle.
Dónnia, agg. indef. Ogni, qualsiasi, tutti.
Donosidadi, s.f. Grazia, talento, gentilezza.
Donosu/a, agg. Grazioso/a, talentuoso/a, gentile.
Dormiascida, agg. e s.f. Sonnambula.
Dormiri (si), v. Dormire, addormentare/addormentarsi.
Dormiu/a, agg. Addormentato/a.
Dormiuscidu, agg. e s.m. Sonnambulo.
Drolléntzia, s.f. Goffaggine, sciatteria.
Drollu/a, agg. Sciatto/a, incapace, grossolano/a. In senso lato rozzo/a.
Duda, s.f. Dubbio, incertezza, esitazione, esitanza, titubanza, tentennamento, dilemma, sospetto.
Dudai, v. Dubitare, esitare.
Dudosu/a, agg. Dubbioso/a, incerto/a, esitante.
Durciura, s.f. Dolcezza, soavità.

E

Elemùsina, s.f. Elemosina. In senso fig. retribuzione scarsa. Il dim. è *elemusedda*.
Elemusinai, v. Elemosinare.
Èpica, s.f. Epoca, periodo di tempo.
Érchidu, s.m. Urlo disumano. Per est. ruggito.
Eredai, v. Ereditare.
Erederi, s.m. Erede.
Eredidadi, s.f. Eredità.

Eremitanu/a, s.m. e f. Asceta, eremita.
Erricai (si), v. Arricchire/arricchirsi.
Errichesa, s.f. Ricchezza.
Erricu/a, agg. Ricco/a.
Erriri (si-ndi), v. Ridere. Al rifl. vale: farsi beffe.
Errisu, s.m. Risata, riso. In senso fig. beffa.
Erriu, s.m. Fiume.
Erxu, s.m. Sembianza, rassomiglianza, aspetto.
Espressada, s.f. Manifestazione, espressione, dimostrazione.
Espressai, v. Esprimere, estrinsecare, manifestare, significare, dimostrare.
Essereddu, s.m. Esserino. Dim. di èssiri.
Èssiri, s.m. Essere.
Éstiu, s.m. Mostro.
Etotu, agg. indecl. Stesso, medesimo.
Etotu, avv. Ugualmente, allo stesso modo.
Etu, s.m. Aspetto, fisionomia, somiglianza. In senso lato
attitudine, abitudine.

F

Faddina, s.f. Errore.
Fadiadatzu/a, agg. Piuttosto stanco/a.
Fadiai (si), v. Stancare/stancarsi.
Fadiu/ada, agg. Stanco/a.
Fadiori, s.m. Stanchezza, fatica.
Fàdiu, s.m. Stanchezza, fatica.
Faina, s.f. Lavoro, opera, faccenda. Per est. azione.
Faineri/a, agg. Laborioso/a, volenteroso/a, attivo/a, operoso/a, alacre.
Fàiri (si), v. Fare, compiere, eseguire, operare, esercitare.
Nella forma rifl. vale: farsi, diventare.

Famau/ada, agg. Noto/a, famoso/a.
Fàmini, s.m. Fame, miseria, carestia.
Famiu/a, agg. Affamato/a.
Fanceddu/a, s.m. e f. Amante.
Fartau/ada, agg. Turbato/a da sensi di colpa. L'agg. si rif. a persona che, consapevole di essere in colpa, si sente in imbarazzo e assume un atteggiamento sfuggente, guardingo etc.
Fastidiosu/a, agg. Fastidioso/a, noioso/a, infastidito/a.
Fastidiu, s.m. Fastidio. In senso lato preoccupazione, pensiero.
Fastigiai, v. Amoreggiare, filare. In senso lato vagheggiare.
Fastigiu, s.m. Amoreggiamento. Per est. effusione.
Fatu, s.m. Fatto, vicenda.
Fatu/a, agg. Completo/a, compiuto/a, fatto/a.
Fatu-fatu, loc. avv. Sovente, spesso, frequentemente.
Favoressimentu, s.m. Privilegio.
Favorèssiri, v. Favorire, privilegiare.
Favoréssiu/a, agg. Favorito/a, privilegiato/a.
Ferenosu/a, agg. Velenoso/a. Per est. bilioso/a.
Ferenu, s.m. Veleno.
Férriri, v. Colpire, picchiare, sbattere.
Fertu/a, agg. Colpito/a, picchiato/a.
Feu/a, agg. Brutto/a. In senso lato sgradevole, brutale.
Fideli, agg. Fedele, ligio/a.
Fieresa, s.f. Fierezza, orgoglio.
Fili-fili, loc. avv. Sottilmente, incessantemente.
Filla, s.f. Figlia.
Fillu, s. m. Figlio.
Finesa, s.f. Garbo, finezza, delicatezza.
Fìngiri (si), v. Fingere/fingersi, far finta, simulare.

Fingiu/a, agg. Falso/a, ipocrita, fallace, ambiguo/a, simulato/a.

Fini, agg. Fine, sottile, delicato, astuto, cortese, garbato/a, raffinato/a.

Fini, s.m. Fine, scopo, termine.

Finiu/a, agg. Consumato/a, assottigliato/a, dimagrito/a.

Fintzas, avv. e cong. Fino, anche, perfino.

Firmai (si), v. Fermare/fermarsi, interrompere/interrompersi, immobilizzare/immobilizzarsi.

Firmau/ada, agg. Fermato/a, interrotto/a, immobilizzato/a.

Firmesa, s.f. Fermezza.

Firmu/a, agg. Fermo/a, lucido/a, intransigente, implacabile, irremovibile, inflessibile, stabile, affidabile, sicuro/a, certo/a, immobile, saldo/a.

Fitianai (si), v. Perpetuare/perpetuarsi.

Fitianu/a, agg. Perenne, continuo/a.

Fogori, s.m. Calura, afa. Nel linguaggio met. foga, passione.

Fortza, s.f. Fortza. In senso lato violenza.

Fradi, s.m. Fratello.

Fraitzu, s.m. Persona falsa, astuta, sleale.

Fraitzu/a, agg. Falso/a, ipocrita, sleale.

Franču, avv. Escluso, a parte, eccetto per, ad eccezione.

Franču, s.m. Lira (moneta).

Franču/a, agg. Franco/a, sincero/a, leale.

Fràsia, s.f. Frase.

Frastimai, v. Maledire, bestemmiare, imprecare.

Frastimau/ada, agg. Maledetto/a, bestemmiato/a.

Frastimu, s.m. Maledizione, bestemmia, imprecazione.

Fràula, s.f. Bugia, menzogna.

Fraulanciu/a, agg. s.m. e f. Bugiardo/a, menzognero/a.

Fridu/a, agg. Freddo/a. In senso reale e fig.

Frigidùmini, s.m. Freddo intenso. Per est. frigidità.
Frius, s.m. Freddo.
Frungia, s.f. Ruga, grinza.
Fruscinai-si, v. Dimenarsi, agitarsi.
Frùscinu, s.m. Dimenio, guizzo.
Frusiai, v. Lanciare.
Frusiau/ada, agg. Lanciato/a.
Frutali, s.m. Frutteto.
Fueddai, v. Parlare.
Fueddu, s.m. Parola.
Fuidori/a, agg. Sfuggente, momentaneo/a, transitorio/a, fugace, fuggevole. Per est. impreciso/a.
Fui-fui, loc. avv. Velocemente, fuggacemente, in modo sfuggente.
Fuiri (si), v. Fuggire, scappare, dileguarsi. Sfuggire, dimenticare.
Fuiu/a, agg. Scappato/a, dileguato/a, dimenticato/a.
Fuliai (si), v. Buttare/buttarsi, rigettare.
Fuliau/ada, agg. Buttato/a, rigettato/a.
Fumiai, v. Fumigare.
Fumiosu/a, agg. Fumoso/a.
Fundai, v. Fondare.
Fùndiri (si), v. Fondere/fondersi.
Fùndiu/a, agg. Fuso/a.
Fundóriu, s.m. Senno, criterio, fondamento, sostanza, profondità d'animo, buon senso.
Fungudu/a, agg. Profondo/a. L'agg. si usa in senso reale e met.
Funtzioni, s.f. Funzione religiosa. In senso lato, rito.
Fura, s.f. Ruberia, ladrocinio.
Furai, v. Rubare.

Furau/ada, agg. Rubato/a, sottratto/a.
Furiosu/a, agg. Furibondo/a.
Furoni/a, s.m. e f., agg. Ladro/a.
Fùrria, s.f. Rivincita, rendere pan per focaccia. L'espr.
pòn'niri fùrria vale: reagire.
Furriada, s.f. Curva, girata.
Furriadorgiu, s.m. Luogo di modestissime dimensioni,
villaggio, sobborgo. Rientro, principalmente
nell'espressione *a su f.* (al rientro).
Furriai (si), v. Girare, rivoltare, rientrare. Nella forma rifl.
vale: rivoltarsi, ribellarsi.
Furriau/ada, agg. Girato/a, rientrato/a, rivoltato/a.
Fùrriu, s.m. Giro, giravolta.

G

Gana, s.f. Voglia, desiderio.
Garbau/ada, agg. Garbato/a, gentile.
Garbu, s.f. Garbo, maniera, grazia.
Genia, s.f. Razza, appartenenza, genere.
Geniosu/a, agg. Carismatico/a, affascinante, geniale.
Géniu, s.m. Carisma, simpatia innata, genialità, ingegno.
Géniu, s.m. Genio.
Genna, s.f. Porta, uscio.
Gherra, s.f. Guerra, lotta.
Gherrai, v. Guerreggiare, lottare, combattere.
Gherrigiu, s.m. Lotta.
Giai, avv. Quasi, già.
Giassu, s.m. Varco, passaggio.
Giogai, v. Giocare, divertirsi.
Giogu, s.m. Gioco, divertimento.
Giòvunu/a, s.m. e f., agg. Giovane, ragazzo/a. Il dim. è

gioveddu/a.

Giuai, v. Giovare, valere.

Giuali, s.m. Giogo.

Giùngiri (si), v. Giungere/giungersi, unire/unirsi,
congiungere/congiungersi, aggogare.

Giuntu/a, agg. Unito/a, congiunto/a, aggogato/a.

Gosai, v. Gioire, godere.

Gosu, s.m. Gioia, felicità, piacere.

Grai, agg. Pesante, greve.

Grandu, agg. indecl. Grande, distinto/a, rilevante.

Grassu/a, agg. Grasso/a.

Grisai, v. Ripugnare.

Grisu, s.m. Ribrezzo, ripugnanza.

Grivillosidadi, s.f. Ripugnanza, ribrezzo.

Grivillosu/a, agg. Ripugnante, stomachevole.

Grogù/a, agg. Giallo/a. Per est. pallido/a.

Guadangiai (si), Guadagnare/guadagnarsi, conquistare/
conquistarsi, acquistare/acquistarsi.

Guadangiau/ada, agg. Guadagnato/a, conquistato/a,
acquistato/a.

Guadangiù, s.m. Guadagno, conquista, acquisto.

I

Idea, s.f. Idea, concetto, ipotesi, intenzione, pensiero.

Iderriai, v. Privare, deprivare.

Iderriau/ada, agg. Deprivato/a.

Ierru, s.m. Inverno.

Illacanau/ada, agg. Sconfinato/a, infinito/a, immenso/a,
illimitato/a. Vedi *làcana*.

Imbàtiri, v. Arrivare, giungere. In senso reale e met.

Imboddiai/imboddicai (si), v. Avvolgere/avvolgersi,

involgere.

Imboddìamini/imboddicàmini, s.m. Involto.

Imboddiau/ada – Imboddicau/ada, agg. Avvolto/a, involto/a.

Imboddicu, s.m. Involto. Nel senso trasl. situazione poco chiara, imbroglio.

Imbriagadura, s.f. Ubriacatura, sbornia. In senso fig. vale: ebbrezza, stordimento.

Imparai, v. Insegnare, imparare, apprendere.

Imparau/ada, agg. Insegnato/a, appreso/a, imparato/a.

Impari, avv. Insieme, assieme.

Imparu, s.m. Insegnamento, apprendimento.

Impéllida, s.f. Spinta, impulso, impeto, slancio.

Impellidori, s.m. Propulsore.

Impèlliri, v. Spingere.

Impentzamentai (si), v. Preoccuparsi, prendersi pensiero.
Vedi *pentzamentu*.

Impentzamentau/ada, agg. Preoccupato/a, pensieroso/a.

Imperai, v. Usare, utilizzare, adoperare.

Imperau/ada, agg. Usato/a, utilizzato/a, adoperato/a.

Impèrdiri (si), v. Disperdere, sprecare. In senso reale e fig.
Nella forma rifl. vale: compromettersi, andare in rovina.

Impérdiu/a, agg. Sprecato/a, disperso/a, andato/a in rovina, compromesso/a.

Imperò, s.m. Motivo, scopo, causa.

Imperu/impreu, s.m. Uso, utilizzo.

Impeta, s.f. Spinta

Impeurai (si), v. Peggiorare.

Impeurau/ada, agg. Peggiorato/a.

Impipai (si-ndi), v. Fregarsene, essere indifferenti nei confronti dell'altrui giudizio o comportamento.

Imprenta, s.f. Stampa, pubblicazione, incisione, impronta, calco, stampo.

Imprentadori/a, s.m. e f. Stampatore, editore/editrice.
Funge anche da agg.

Imprentadura, s.f. Pubblicazione.

Imprentai, v. Stampare, pubblicare, imprimere, incidere, scolpire, fissare.

Imprentau/ada, agg. Stampato/a, pubblicato/a, impresso/a, inciso/a, scolpito/a, fissato/a.

Impressioni, s.f. Impressione, sensazione.

Imputai, v. Accusare.

Imputau/ada, agg. Imputato/a.

Imputu, s.m. Accusa, imputazione. Il s. ri rif. principalmente al capo d'accusa in un procedimento penale.

Inchietai-si, v. Adirarsi, indignarsi.

Inchietosu/a, agg. Irascibile, facile all'ira.

Inchietu/a, agg. Adirato/a, indignato/a.

Incilliu/a, agg. Accigliato. In senso lato, burbero/a.

Inciungiu, s.m. Iniziazione.

Incrarai (si), v. Affacciare/affacciarsi.

Incrarau/ada, agg. Affacciato/a.

Incumpriu/a, agg. Incompiuto/a, immaturo/a, imperfetto/a.

Incuru, s.m. Cura, premura, attenzione, riguardo.

Inderetura, avv. Subito, immediatamente.

Indicu, s.m. Indicazione, suggerimento, avvertenza, segnale, indizio. In senso lato, orientazione.

Inditai, v. Indicare, segnalare, segnare, additare.

Inditau/ada, agg. Indicato/a, segnalato/a, additato/a.

Indormiscadura, s.f. Torpore.

Indormiscai (si), v. Assopire/assopirsi.

Indormiscau/ada, ag. Assopito/a.

Induiri, v. Indurre, influenzare, influire.

Indùlliri (si), v. Piegare/piegarsi, chinare/chinarsi. In senso reale e met.

Indùlliu/a, agg. Chinato/a, piegato/a.

Infadu, s.m. Noia.

Infeloniri (si), Irarsi fortemente, adirarsi oltre misura, incollerirsi.

Infeloniu/a, agg. Incollerito/a, adirato/a fortemente.

Infrissidori/a, agg. Torturante.

Infrissiri, v. Infilzare. In senso met. torturare, avere un dolore lancinante come quello che si prova quando si è colpiti da un'arma da punta e taglio.

Infroriri, v. Fiorire.

Infroriu/a, agg. Fiorito/a.

Ingabbu, s.m. Delusione.

Ingestu, s.m. Gesto.

Ingìriu (a), loc. avv. Attorno, intorno.

Ingrangulitzai, v. Allettare. In senso lato adulare, attrarre con lusinghe.

Ingrangulitzu, s.m. Lusinga, promessa fatta per allettare, adulazione.

Ingruxada, s.f. Incrocio.

Ingruxai (si), v. Incrociare/incrociarsi.

Ingruxau/ada, agg. Incrociato/a.

Ingùrtiri, v. Ingoiare. In senso fig. sopportare, credere, reprimere.

Ingùrtiu/a, agg. Ingoiato/a, sopportato/a, represso/a.

Innennériu, s.m. Trastullo, passatempo. Per est. futilità, frivolezza.

Ìnnidu/a, agg. Puro/a, immacolato/a, vergine.

Insagai, v. Esercitare.

Insanguentau/ada, agg. Insanguinato/a, sanguinolento/a.

Per est. sanguinoso.

Inserrai (si), v. Rinchiudere/rinchiudersi, imprigionare/
imprigionarsi.

Inserrau/ada, agg. Rinchiuso/a, imprigionato/a.

Inserru, s.m. Prigionia, chiusura, reclusione.

Insighiri, v. Continuare, insistere.

Insighiu/a, agg. Continuato/a.

Intena, s.f. Umore, vena. La loc. *intena legia* vale:
malumore.

Intèndiri, v. Sentire, udire, provare.

Intèndiu/a, agg. Sentito/a, provato/a.

Interessu, s.m. Interesse, avidità. In senso lato egoismo.

Interrai, v. Seppellire.

Interru, s.m. Funerale, seppellimento.

Intèssiri, v. Intessere.

Intéssiu/a, agg. Intessuto/a.

Intima, s.f. Ingiunzione, intimazione.

Intimorigiai (si), v. Intimorire, impaurire/impaurirsi.

Intrada, s.f. Ingresso, entrata.

Intrai, v. Entrare.

Intrànnia, s.f. Viscere, interiorità. Il s. si riferisce alla parte
più profonda dell'interiorità dell'essere umano.

Intregai (si), v. Dedicare/dedicarsi, affidare/affidarsi, offrire/
offrirsi.

Intregau/ada, agg. Dedicato/a, affidato/a.

Intregu, s.m. Dedizione.

Intremesu, s.m. Intercalare, intermezzo.

Intreveri (si), v. Alternare/alternarsi, avvicinare/
avvicinarsi.

Intreverau/ada, agg. Alternato/a, avvicinato/a.

Intreveru, s.m. Alternanza.

Intrulai (si), v. Intorbidire/intorbidirsi. In senso trasl.
rabbuiare/rabbuiarsi, annuolare/annuolarsi, incupire/
incupirsi.

Intrulau/ada, agg. Intorbidito/a, rabbuiato/a, annuolato/a,
incupito/a.

Intzertai, v. Indovinare.

Intzertau/ada, agg. Indovinato/a.

Intzéurra, s.f. Germoglio.

Intzeurradura, s.f. Germogliamento, germinazione.

Intzeurrai, v. Germogliare. In senso lato, germinare.

Intzeurrau/ada, agg. Germogliato/a. In senso lato
germinato/a.

Intzulliadura, s.f. Sollecitazione, aizzamento,
provocazione.

Intzulliai, v. Spronare, sollecitare, aizzare. In senso lato
provocare.

Intzulliau/ada, agg. Aizzato/a, spronato/a, sollecitato/a.
Provocato/a.

Intzunchiai, v. Gemere, singhiozzare. Grugnire.

Intzùnchiu, s.m. Gemito, lamento, singhiozzo. Grugnito.

Invocai (si), v. Invocare/invocarsi, appellarsi.

Invocu, s.m. Invocazione, appello.

Iscusi (a), loc. avv. Di nascosto, in segreto.

Ita, avv. Cosa, che cosa.

L

Làcana, s.f. Confine, limite. In senso reale e met.

Lacananti, s.m. Confinante, finitimo. Funge anche da agg.

Ladu/a, agg. Largo/a.

Làgrima, s.f. Lacrima.

Lamenta, s.f. Lagnanza.
Làmpadas, s.m. Giugno.
Lampizada, s.f. Bagliore.
Lampizai, v. Balenare, lampeggiare.
Lampizu, s. m. Balenio, bagliore, lampo.
Lapis, s.m. Matita.
Lara, s.f. Labbro.
Lassai (si), v. Lasciare/lasciarsi. Prestare.
Lassau/ada, agg. Lasciato/a, prestato/a.
Làstima, s.f. Pietà, compassione, commiserazione.
Lastimai (si), v. Compiangere/compiangersi, avere pietà.
Lastimosu/a, agg. Compassionevole, pietoso/a.
Lati, s.m. Latte.
Lebiesa, s. f. Leggerezza, levità.
Lébiu/a, agg. Leggero/a.
Legiu/a, agg. Brutto/a.
Lei, s.f. Legge.
Leni-leni, loc. avv. Lentamente, dolcemente.
Lenu/a, agg. Lieve, leggero/a, fioco/a.
Leri-leri, loc. avv. In modo vago.
Lestru/a, agg. Lestro/a, veloce, rapido/a. La loc. avv. *a lestru* significa velocemente, rapidamente.
Letu, s.m. Letto.
Libbru, s.m. Libro.
Lierai, v. Liberare.
Lieru/a, agg. Libero/a.
Lìgiri, v. Leggere.
Liminaxi, s.m. Limitare dell'uscio, soglia.
Limpiadura, s.f. Pulizia. In senso fig. purificazione.
Limpiai (si), v. Pulire/pulirsi, ripulire, mondare.
Limpiau/ada, agg. Ripulito/a, pulito/a, mondato/a.

Limpiori, s.m. Nitore, pulizia, limpidezza, nitidezza.
Lìmpiu/a, Pulito/a, terso/a, limpido/a.
Lìngiri (si), v. Leccare/leccarsi. In senso met. lasciare qualcuno per ottenerne i favori.
Lìnia, s.f. Linea.
Linna, s.f. Legno, legna.
Lintu/a, agg. Leccato/a. In senso met. adulato/a in cambio di favori.
Liongiu, s.m. Legame.
Liscinai, v. Scivolare, sdruciolare.
Liscinai/ada, agg. Scivolato/a.
Liscinosu/a, agg. Scivoloso/a.
Lìtiga, s.f. Lite giudiziaria.
Litigai, v. Contendere giudizialmente.
Liuscu/a, agg. Miope.
Lixerai, v. Liberare, sgombrare.
Lixerai/ada, agg. Liberato/a, sgombrato/a.
Loba, s.f. Coppia.
Logu, s.m. Luogo, territorio, spazio.
Lómburu, s.m. Gomitolo, viluppo. Il dim. è *lombureddu*.
Lòmpiri, v. Arrivare, giungere.
Longària, s.f. Lunghezza.
Longu/a, agg. Lungo/a.
Ludu, s.m. Fango.
Luegu (a), avv. Immediatamente, subito.
Lugori, s.m. Chiarore, luce lunare.
Lunàdiga, agg. Sterile.
Luxenti, agg. Luminoso/a, splendente.
Luxi, s.f. Luce.
Lùxiri, v. Illuminare, fare luce.

M

Machillotu/a, agg. Pizzerello/a. In senso lato stravagante.

Machìmini, s.m. Follia, pazzia. In senso fig. stravaganza.

L'espr. *nai machìminis* vale: parlare a vanvera, dire assurdità.

Machiori, s.m. Pazzia, follia, bizzarria, stravaganza.

Macu/a, s.m. e f., agg. Matto/a, pazzo/a.

Mai, avv. Mai. La loc. *mai-mai* vale: da tempo immemorabile, da un tempo indefinibile.

Maistu/a, s.m. e f. Maestro/a, istitutore/istitutrice.

Maladia, s. f. Malattia.

Malaidongiu/a, agg. Malaticcio/a.

Malàidu/a, agg. Malato/a.

Malaspétzia, s.f. Malumore.

Malassentu, s.m. Instabilità.

Malassortau/ada, agg. s.m. e f. Sfortunato/a. In senso lato vittima.

Malingidadi, s.f. Malignità.

Malingiu/a, agg. Maligno/a, cattivo/a.

Maliòlliri, s.m. Antipatia.

Malu/a, agg. Cattivo/a.

Mannaciu/a, agg. Grossolano/a.

Mannària, s.f. Grandezza, vastità.

Mannu/a, agg. Grande. Nella forma reiterata *mannu/a-mannu/a* vale: enorme, gigantesco/a.

Manobra, s. m. Manovale.

Marigosatzu/a, agg. Amarognolo/a.

Marigosori, s.m. Amarezza.

Marigosu/a, agg. Amaro/a. In senso reale e fig.

Màscara, s.f. Maschera.

Masedu/a, agg. Docile, mansueto/a. Per est., remissivo/a,

calmo/a.

Massimamenti, avv. Specialmente.

Matedu, s.m. Vegetazione.

Mazina, s.f. Sortilegio, stregoneria, feticcio.

Mazinai, v. Fare dei sortilegi, lanciare maledizioni.

Meledai, v. Meditare, pensare, riflettere.

Meledu, s.m. Riflessione, pensiero, meditazione. Dev. di *meledai*.

Mengianu, s.m. Mattino.

Meri, s.m. e f. Padrone/a, proprietario/a, datore/datrice di lavoro. In senso lato dominatore/dominatrice.

Merì, s.m. Pomeriggio, dopo pranzo.

Mermu, s.m. Parte del corpo, membro.

Mesa, s.f. Tavolo, tavola.

Mesu, s.m. Metà, centro, mezzo.

Milia, s.f. Struggimento, ansia, malinconia, nostalgia. In senso lato, disagio.

Mimi, pron. pers. compl. Me.

Minescimentu, s.m. Merito.

Minèsciri(si), v. Meritare/meritarsi.

Minésciu/a, agg. Meritato/a.

Mineta, s.f. Minaccia.

Minetadori/a, agg. Minaccioso/a.

Minetai, v. Minacciare.

Minispretziai, v. Disprezzare.

Minispretziau/ada, agg. Disprezzato/a.

Minisprétziu, s.m. Disprezzo, abiezione.

Mischinu/a, agg. Infelice, sventurato/a, poveretto/a, derelitto/a. Il dim. è *mischineddu/a*.

Miseràbbili, agg. Miserabile, povero/a in canna. L'agg. si usa anche in senso morale per definire una persona

- abbietta, spregevole, che non merita nessuna stima. Si usa anche in funz. sost.
- Mobbilia**, s.f. Insieme di mobili, arredamento.
- Moddecu/a**, agg. Molliccio/a, mellifluo/a.
- Moddi**, agg. Tenero/a, morbido/a, molle, soffice. In senso fig. debole.
- Moddori**, s.m. Mollezza.
- Moeddu**, s.m. Midollo.
- Mori (po)**, loc. avv. Per colpa di...
- Mori**, s.m. Sentiero.
- Moribundu/a**, s.m. e f., agg. Moribondo/a.
- Mòrriri**, v. Morire.
- Morti**, s.f. Morte.
- Mortificu**, s.m. Mortificazione.
- Mortu/a**, s.m. e f., agg. Morto/a.
- Móvida**, s.f. Movimento, mossa.
- Mudai (si)**, v. Mutare/mutarsi, trasformare/trasformarsi.
- Mudau/ada**, agg. Trasformato/a, mutato/a.
- Mudìmini**, s.m. Silenzio.
- Mudu/a**, agg. Muto/a, zitto/a. La loc. *a sa muda* vale: in modo tacito, tacitamente.
- Muida**, s.f. Brusio, ronzio, mormorio, sussurrio. Per est., rumore.
- Mui-mui**, s.m. Vortice, spirale. Il s. si riferisce principalmente. ad un movimento vorticoso come quello originato dallo spirare del vento.
- Muntoni**, s.m. Mucchio. Per est. grande quantità, mischia.
- Mùrinu/a**, agg. Grigio/a, cupo/a.
- Murmutai**, v. Mormorare.
- Murmutu**, s.m. Mormorio, sussurrio, vocio.
- Murrungiai**, v. Brontolare, mugugnare, litigare, rinfacciare,

rimbrottare, protestare.
Murrungiau/ada, agg. Mugugnato/a, rinfacciato/a.
Murrungiu, s.m. Mugugno, screzio, rinfaccio.
Muruddu, s.m. Rigonfiamento, spessore, groppo. Per est.
massa.

N

Nascioni, s.f. Nascita.
Naturalesa, s.f. Natura, indole, spontaneità.
Naturali, agg. Naturale, semplice.
Naturali, s.m. Carattere, indole, temperamento, personalità,
attitudine.
Nébida, s.f. Nebbia.
Nebidau/ada, agg. Annebbiato/a. In senso lato vago/a, poco
chiaro/a.
Nebodi, s.m. Nipote, riferito ad un maschio.
Necessidadi, s.f. Necessità, bisogno.
Negai, v. Negare.
Negótzui, s.m. Trattativa, contrattazione.
Nemus, pron. ind. Nessuno. Sin. di *nisciunus*.
Neta, s.f. Nipote, riferito ad una femmina.
Netu/a, agg. Preciso/a.
Nexi, s.f. Colpa.
Nieddu/a, agg. Nero/a.
Nimancu, avv. Nemmeno, neanche.
Ninnériu, s.m. Trastullo.
Nisciunus, pron. ind. Nessuno. Sin. di *nemus*.
Nodidesa, s.f. Singolarità.
Nodiu/a, agg. Distinto/a, importante, diverso/a, particolare.
Nodu, s.m. Abilità, capacità, prontezza, intuizione,
percezione.

Noeddu/a, agg. Novello/a.
Nomenada, s.f. Nomea, fama.
Nomenai, v. Citare, ricordare, menzionare, avere fama.
Nomenau/ada, agg. Famoso/a, citato/a, menzionato/a.
Nòmini, s.m. Nome. L'espressione *a nòmini tentu* significa:
inconfondibilmente, in modo chiaro, a voce alta.
Noscosu/a, agg. Rancoroso/a.
Noscu, s.m. Rancore.
Nosu, pron. Noi.
Noti, s.f. Notte. Nella loc. *a su noti* il s. diventa maschile.
Notzenti, agg. e s.m. e f. Innocente, ingenuo/a.
Nou/a, agg. Nuovo/a.
Novidadi, s.f. Novità. In senso lato, riforma.
Nudda, avv. Niente, nulla.

O

Obrescidroxu, s.m. Alba.
Oi, avv. Oggi.
Olvidai (si), v. Dimenticare/dimenticarsi, obliare.
Ómini, s.m. Uomo.
Onorai, v. Onorare.
Onorau/ada, agg. Onorato/a.
Onori, s.m. Onore.
Ora, s.f. Ora. L'espressione *gei fut ora* vale: finalmente.
Ordinzu, s.m. Congegno.
Orrori, s.m. Orrore, mostruosità.
Orrorosu/a, agg. Atroce, terribile, mostruoso/a, tragico/a.
Oru, s.m. Orlo, sponda, riva, lembo.

P

Paga, s.f. Paga, stipendio, salario.

Pagamenta, s.f. Imposta, tassa.
Pala, s.f. Pendio, costone, versante.
Pala, s.f. Spalla.
Pampa, s.f. Fiamma, vampa.
Pampada, s.f. Fiammata, vampata.
Pantasiosu/a, agg. Fantastico/a, chimerico/a.
Papai (si), v. Mangiare. Nella forma rifl. in rifl.
principalmente a tessuti o carte rosi dalle tarme, vale
tarmarsi. L'espressione *papai pani malu* vale: essere
maltrattati/e.
Papau/ada, agg. Mangiato/a, tarmato/a, roso/a dalle tarme.
Paperalla, s.f. Cartacce, scartoffie.
Paperàmini, s.m. Scartoffie, mucchio di carte.
Paperi, s.m. Carta.
Parai, v. Tendere. In senso met. affrontare (*dd'at parau
fronti*: lo ha affrontato).
Paranòmini, s.m. Pseudonimo.
Parau/ada, agg. Teso/a.
Paricias, agg. indef. Parecchie, diverse, quantità
imprecisata.
Pariga, s.f. Paio. La definizione non corrisponde
esattamente a quella italiana perché talvolta indica una
quantità indefinita.
Paristória, s.f. Leggenda, favola.
Pàrriri, s.m. Parere, opinione, giudizio.
Pàrriri, v. Sembrare, apparire.
Partzialidadi, s.f. Parzialità, favoritismo.
Paschixedda, s.f. Natale.
Passada, s.f. Passaggio.
Passadissu, s.m. Passaggio.
Passadori/a, agg. Momentaneo/a, transitorio/a.

Passiali, s.m. Recinto.
Passillai, v. Passeggiare.
Passillu, s.m. Passeggio.
Patimentu, s.m. Patimento, grande sofferenza. Il s. si rif.
più alla sfera morale che a quella materiale.
Patiri, v. Patire, soffrire.
Pauria, s.f. Grande timore, paura eccessiva, quasi al confine
col terrore.
Pediri, v. Chiedere per avere. Chiedere per sapere è invece
pregontai.
Pelii, v. Invocare, bramare. In senso lato implorare.
Peliau/ada, agg. Invocato/a, bramato/a.
Pendi-pendi, loc. avv. Penzoloni.
Pendiri (si), v. Pendere, penzolare, tendere a...
Pentzai (si), v. Pensare, riflettere, ritenere, immaginare,
supporre. Nella forma riflessiva vale: ripensare.
Pentzamentosu/a, agg. Pensieroso/a, assorto/a.
Pentzamentu, s.m. Pensiero, riflessione, preoccupazione.
Pentzau/ada, agg. Pensato/a, ritenuto/a, immaginato/a,
supposto/a.
Perda, s.f. Pietra.
Pèrdiri (si), v. Perdere/perdersi, smarrire/smarrirsi.
Pèrdiu/a, agg. Perso/a, smarrito/a, sperduto/a.
Perefundu, s.m. Profondità, abisso, voragine di cui non si
conosce il fondo.
Peri, avv. Lungo, attraverso, per. Introduce il complemento
di moto per luogo.
Perreria, s.f. Stupidaggine, espressione triviale.
Pertocai, v. Riguardare.
Pesai (si-ndi), v. Alzare/alzarsi, allevare, tirare su, educare,
pesare, librarsi in volo, dare forma, togliere/togliersi di

torno, levare/levarsi.

Pesau/ada, agg. Alzato/a, pesato/a, allevato/a, levato/a.

Pesoni, s.m. Affitto.

Peus, agg. avv. Peggio, peggiore.

Pibincosu/a, agg. Noioso/a, lagnoso/a, piagnone/a.

Pibincu/a, s.m. e f., agg. Pignolo/a.

Piedadi, s.f. Pietà.

Piedosu/a, agg. Pietoso/a, che merita pietà.

Pigai, v. Prendere.

Pigau/ada, agg. Preso/a, assorto/a, intento/a, concentrato/a.

Pilla, s.f. Piega.

Pillu, s.m. Strato, superficie. La loc. *bessiri/bogai a pillu* indica il riaffiorare di un fatto, di un pensiero, un'azione riportati alla coscienza da una situazione di oblio. La loc. *pillu-pillu* significa superficiale, superficialmente.

Pindaciu, s.m. Iettatura, malocchio.

Pindaciu/a, s.m. e f. Iettatore/iettatrice.

Pinna, s.f. Penna.

Pinnigosu, s.m. Pugno.

Pintadura, s.f. Disegno, raffigurazione, dipinto.

Pintai, v. Dipingere, decorare, descrivere, raffigurare.
L'espr. *lintu e pintu* significa rassomiglianza fuori dal comune, uguale.

Pintau/ada, agg. Dipinto/a, decorato/a, raffigurato/a.

Pintillai-si, v. Avere qualcosa in incubazione, essere colpiti dal principio di una patologia o di una sofferenza fisica e/o morale.

Pipia, s.f. Bimba, bambina. Il dim. è *pipiedda*.

Pipiu, s.m. Bimbo, bambino. Il dim. è *pipieddu*.

Pisili, agg. Fragile, delicato/a. In senso fig. permaloso/a.

Pispisai, v. Bisbigliare, sussurrare, mormorare.

Pispisau/ada, agg. Bisbigliato/a, sussurrato/a, mormorato/a.

Pispisu, s.m. Bisbiglio, sussurro.
Piticatzu/a, agg. Piccoletto/a.
Piticu/a, agg. Piccolo/a, minore.
Pitziai, v. Dolere.
Pitzinnia, s.f. Fanciullezza, adolescenza.
Pitzioledda, s.f. Cima, apice.
Pitziori, s.m. Dolore, fastidio, bruciore.
Pitziosu/a, agg. Fastidioso/a, doloroso/a, piccante.
Pitzus (a, in), avv. Su, nella parte superiore.
Piulai, v. Pigolare. In senso met. gemere.
Pòbera, agg. e s.f. Povera. Il dim. è *poborita*.
Pobidda, s.f. Moglie.
Pobiddu, s.m. Marito.
Pòburu/a, s.m. e f., agg. Povero/a. Il dim. è *poboritu*.
Poderi, s.m. Forza, potere, energia, potenza.
Poderosu/a, agg. Possente, vigoroso/a, imperioso/a, portentoso/a, potente.
Pòdiri, v. Potere, avere forza, avere il potere di...
Poita, avv. e cong. Perché, poiché.
Pònniri (si), v. Mettere/mettersi, posizionare/posizionarsi.
L'espr. *pònniri menti* vale ubbidire.
Porrogai, v. Interrogare.
Porrogau/ada, agg. Interrogato/a.
Porrogu, s.m. Interrogatorio.
Potecaria, s.f. Farmacia.
Pràngiri, v. Piangere.
Prantu, s.m. Pianto.
Prantuleu/a, agg. Piagnucolone/a, piagnucoloso/a, facile al pianto.
Pregontai, v. Chiedere per sapere. Chiedere per avere è *pediri*.

Pregunta, s.f. Domanda, richiesta.

Prenda, s.f. Gioiello, oggetto prezioso. Il s. si usa in senso reale e metaforico.

Preneta, s.f. Destino, fato, predestinazione.

Prènniri (si), v. Riempire/riempirsi, colmare/colmarsi.

Prenu/a, agg. Pieno/a, colmo/a. La loc. *in prenu* vale: completamente, in pieno.

Presenti, s.m. Dono, regalo.

Presoneri, s.m. Prigioniero, ostaggio.

Presumiri-si, v. Avere la presunzione di..., sopravvalutarsi.

Presumiu/a, agg. Presuntuoso/a, superbo/a, vanitoso/a.

Presumu, s.m. Presunzione, superbia, vanità.

Pretzetai, v. Obbligare, precettare, ordinare.

Pretzetau/ada, agg. Obbligato/a, precettato/a.

Pretzetu, s.m. Obbligo, precetto, ordine.

Pretzisu/a, agg. Urgente, necessario/a, importante.

Prexai(si-ndi), v. Gioire, provare felicità.

Prexau/ada, agg. Felice, contento/a.

Prexeri, s.m. Piacere. In senso lato, voluttà.

Prexu, s.m. Felicità, contentezza, gioia, piacere, gaudio, letizia.

Prima, s.f. Disaccordo, contrasto.

Primai (si), v. Essere in disaccordo, offendersi, rattistarsi.

Primau/ada, agg. Offeso/a, rattristato/a.

Primori (a), loc. avv. Alla perfezione.

Priu/a, agg. Lento/a, tardo/a.

Proi, s.m. Vantaggio, utilità, buon esito, beneficio.

Proibbiri, v. Proibire, vietare, impedire.

Proibbiu/a, agg. Proibito/a, vietato/a.

Propassai, v. Oltrepassare, superare.

Propassau/ada, agg. Superato/a, oltrepassato/a.

Prucessioni, s.f. Processione. Per est. corteo.

Prus, avv. Più.

Punna, s.f. Direzione, aggressione. In senso fig. Tendenza, aspirazione, impulso, impeto.

Punnai (si), v. Dirigere/dirigersi, avventarsi contro qualcuno.

In senso fig. aspirare a..., avere l'impulso di..., tendere a...

Pustis (a), avv. Dopo, in seguito.

R

Realidadi, s.f. Realtà.

Recreu, s.m. Svago, distrazione.

Rei, s.m. Re.

Relatzioni, s.f. Frequentazione amicale.

Religioni, s.f. Religione. In senso lato, culto.

Repenti (de), loc. avv. Improvvisamente, di colpo, repentinamente.

Resai/arresai, v. Pregare. In senso lato, scandire.

Ressinniai-si, v. Rassegnarsi.

Ressinniu, s.m. Rassegnazione.

Resultu, s.m. Risultato, effetto.

Resumiri, v. Riassumere, sintetizzare.

Resumiu/a, agg. Riassunto/a.

Resumu, s.m. Riassunto, sintesi.

Ribbellia, s.f. Ribellione, rivolta.

Rigorosu/a, agg. Severo/a, rigoroso/a, inflessibile.

Risolutu/a, agg. Risoluto/a.

Rosonita, s.f. Attrezzo per la pulizia e il taglio delle unghie del cavallo. In senso fig. ammonimento, rimprovero, monito, rimbrotto.

S

Sabeja, s.f. Amuleto.

Sàddidu, s.m. Sussulto, trasalimento, sobbalzo a causa di uno spavento o di altra emozione inattesa.

Saddirisi, v. Sussultare, trasalire.

Santziada, s.f. Scossa, mossa, dondolio, oscillazione.

Santziai (si), v. Scuotere/scuotersi, dondolare/dondolarsi, oscillare, barcollare, vacillare, vibrare.

Santziau/ada, agg. Scosso/a, dondolato/a.

Sàntziu, s.m. Dondolamento, oscillazione. In senso lato accenno, mossa.

Sapìri-si, v. Avvedersi, accorgersi, rendersi conto.

Sbeliai (si), v. Distrarre/distrarsi, distogliere, svagare/ svagarsi, sedurre.

Sbeliau/ada, agg. Distratto/a, svagato/a, sedotto/a.

Sbéliu, s.m. Distrazione, disattenzione, svagatezza, svago.

Sbotai, v. Prorompere.

Sbucaciau/ada, agg. Scurrile, sboccato/a, volgare, maleducato/a.

Scabbùlliri (si), v. Separare, distinguere, difendere/ difendersi, procurare/procurarsi, recuperare.

Scabbùlliu/a, agg. Recuperato/a, procurato/a, separato/a, difeso/a.

Scabiosadura, s.f. Caduta, rovesciata. Per est. tuffo.

Scabiosai (si-nci), v. Cadere, precipitare, rovesciarsi.

Scabudai (si), v. Emarginare/emarginarsi, mettere/mettersi da parte, escludere/escludersi.

Scabudau/ada, agg. Emarginato/a, escluso/a.

Scafa, s.f. Avvallamento, infossatura, incavatura.

Scantzai (si), v. Evitare, scansare/scansarsi, deviare.

Scantzau/ada, agg. Evitato/a, scansato/a, deviato/a.

Scapai, v. Iniziare a...

Scapai, v. Liberare.

Scapai, v. Terminare l'orario di lavoro.

Scapiai (si), v. Slegare/slegarsi, liberare/liberarsi. In senso fig. trovare una soluzione.

Scapiai (si), v. Slegare/slegarsi, sciogliere, slacciare, liberare/liberarsi.

Scapiau/ada, agg. Slegato/a, liberato/a. In senso fig. risolto/a.

Scàpiu, s.m. Scioglimento, slegamento. In senso fig. liberazione, soluzione.

Scarescidura, s.f. Dimenticanza.

Scarescimentu, s.m. Oblio, dimenticanza.

Scarésciri/iscarèsciri(si), v. Dimenticare/dimenticarsi.

Scarésciu/a, agg. Dimenticato/a.

Scaringiai (si), v. Socchiudere/socchiudersi. L'espr. *scaringiai is laras* vale: sorridere.

Scaringiau/ada, agg. Socchiuso/a, semiaperto/a, che ha accennato un sorriso.

Scatavidai (si), v. Liberare/liberarsi, svincolare/svincolarsi, divincolare/divincolarsi. In senso reale e fig.

Scatavidau/ada, agg. Liberato/a, divincolato/a, svincolato/a.

Sceda, s.f. Notizia, risposta.

Scti, avv. Solo, solamente.

Schetu/a, agg. Puro/a, semplice, solo/a, non mischiato/a con altre sostanze.

Schissiai (si), v. Appassionare/appassionarsi, desiderare follemente.

Schissiau/ada, agg. Appassionato/a, fervoroso/a.

Schissiu, s.m. Passione, fervore, desiderio folle, ebbrezza.

Schivai, v. Provare schifo, nausea, disgusto.

Schivu, s.m. Disgusto, schifo, ribrezzo, nausea.

Schivu/a, agg. Scontroso/a, arrogante, burbero, schivo/a, riservato/a.

Sciacu, s.m. Dramma, tragedia, disastro, rovina, catastrofe.

Scienti, s.m. e f. Allievo/a, discepolo/a, apprendista, praticante.

Scincerrai, v. Sviluppare, crescere.

Scincerrau/ada, agg. Sviluppato/a, cresciuto/a.

Scincidda, s.f. Scintilla.

Scinciddai, v. Scintillare.

Scinigai (si), v. Sfinire/sfinirsi, illanguidire.

Scinigau/ada, agg. Sfinito/a.

Scinigu, s.m. Sfinimento, languore.

Scinisai-si, v. Diventare color cenere. Per est. impallidire.

Scinisau/ada, agg. Color cenere (*cinisu*). Per est. pallido/a.

Sciollocau/ada, agg. Sventato/a, instupidito/a.

Scioxinai (si), v. Scuotere/scuotersi, risvegliare/risvegliarsi.

Scioxinau/ada, agg. Scosso/a, risvegliato/a.

Sciri/isciri, v. Sapere.

Sciugàriu, s.m. Corredo.

Sciusciu, s.m. Rovina, diroccamento, sfacelo. Per est. terremoto.

Scjritzai, v. Stimolare, scuotere dall'inerzia, vivacizzare, eccitare.

Scjritzosu/a, agg. Irrequieto/a, smanioso/a.

Scjritzu, s.m. Inquietudine, ansietà, irrequietezza, nervosismo, brio, vivacità.

Scola/iscola, s.f. Scuola.

Scontriari, v. Contrariare, contraddire. Per est. opporsi a un desiderio altrui, rimproverare, dissentire.

Scóntriu, s.m. Contraddizione, contrasto, dissenso, rimprovero.

Scoradori, agg. Avvilente, scoraggiante.

Scorriai (si), v. Lacerare/lacerarsi. Per est. dilaniare/

dilaniarsi.

Scorriau/ada, agg. Lacerato/a, dilaniato/a.

Scórriu, s.m. Lacerazione, strappo.

Scorrutai-si, v. Togliersi il lutto.

Scracàliu, s.m. Risata squillante e scomposta.

Scravidadi, s.f. Schiavitù.

Scravu/a, s.m. e f., agg. Schiavo/a.

Screnciosu/a, agg. Restio/a.

Scrètiri-si, v. Scoraggiarsi, perdere le speranze, stancarsi di aspettare.

Scrétiu/a, agg. Scoraggiato/a, stanco/a di aspettare.

Scrillitai, v. Urlare con voce stridula.

Scrillitanti, agg. indecl. Stridulo/a.

Scrillitu, s.m. Urlo acuto.

Scriri/iscriri, v. Scrivere.

Scritu/a, agg. Scritto/a.

Scrjtzu, s.m. Smania, agitazione fisica e psicologica, nervosità.

Scroxu, s.m. Spoglia.

Scrucullai, v. Rovistare. In senso lato, inquisire, indagare a fondo.

Scrucullau/ada, agg. Rovistato/a.

Scrucullu, s.m. Rovistio, inquisizione. In senso lato indagine.

Scùdiri (si), v. Abbattere, percuotere, picchiare, lanciare, scagliare. Nella forma riflessiva vale: buttarsi.

Scuncordai (si), Rompere/rompersi, guastare/guastarsi, rompere l'accordo. In senso lato litigare.

Scuncordau/ada, agg. Rotto/a.

Scuncórdia, s.f. Disaccordo. In senso lato litigio.

Scuncordu, s.m. Guasto.

Scupiri, v. Sfogarsi, sopportare.
Scurigadroxu, s.m. Tramonto.
Scurigai (si), v. Imbrunire.
Scurigori, s.m. Oscurità, tenebra, buio fitto.
Scuriosu/a, agg. Buio/a, fosco/a, oscuro/a.
Scuriu/iscuriu, s.m. Buio, oscurità.
Segai (si), v. Rompere/rompersi, tagliare/tagliarsi, cogliere, recidere. In senso fig. disturbare, tagliare corto, abbreviare. L'espressione *segau in grussu* vale: rozzo, grossolano.
Sentidu, s.m. Sentimento, senso, intelletto, senno, consapevolezza.
Sentimentosu/a, agg. Sentimentale, sensibile.
Sentiri, v. Dispiacersi, addolorarsi, provare un grande dolore.
Sentiri-si, v. Presentire, presagire.
Sentzai, v. Terminare, cessare, smettere.
Sentzau/ada, agg. Terminato/a, cessato/a.
Serentinu, agg. Serale.
Serregai (si), v. Diventare rauco, perdere la voce.
Serregau/ada, agg. Rauco/a.
Serregu, s.m. Raucedine, rantolo.
Setiosu/a, agg. Garbato/a, ben fatto/a, a modo.
Sétiu, s.m. Forma, garbo, modo, aspetto, fisionomia. Vedi *assetiai*.
Sètziri (si), v. Sedere/sedersi, confacere.
Sètziu/a, agg. Seduto/a.
Sfainau/ada, agg. Sfaccendato/a.
Sgurdu/a, agg. Ottuso/a.
Siddu/a, agg. Sigillato/a.
Sienda, s.f. Patrimonio, fortuna materiale.
Sieru, s.m. Pace, tranquillità, quiete.
Sighiu (de), loc. avv. Spesso, continuamente, sovente,

frequentemente.

Sighiu/a, agg. Continuato/a.

Siguràntzia, s.f. Sicurezza, certezza.

Siguru, avv. Certo, certamente, sicuro, sicuramente.

Siguru/a, agg. Sicuro/a, affidabile, certo/a.

Simpli, agg. Semplice.

Sintzeru/a, agg. Integro/a, intero/a, intatto/a, sobrio/a.

Sintzillesa, s.f. Lealtà.

Sintzillu/a, agg. Sincero/a, leale, originale.

Smenguai, v. Diminuire, decrescere.

Smenguau/ada, agg. Diminuito/a.

Soberania, s.f. Sovranità.

Soberanu/a, agg. Sovrano/a, supremo/a, sommo/a.

Sodigai, v. Raggiungere, continuare.

Soledadi, s.f. Solitudine.

Sonnigosu/a, agg. Dormiglione/a.

Sonnu, s.m. Sonno. La loc. *intra de billa e sonnu* vale: nel dormiveglia. L'espr. *sonnu de ierru* significa letargo.

Sordi, s.m. Sudiciume, lerciume, sozzume, sporcizia.

Sordigosu/a, agg. Lurido/a, sozzo/a, sordido/a, lercio/a, sporco/a, sudicio/a.

Sorga, s.f. Suocera.

Sorgu, s.m. Suocero.

Sorri, s.f. Sorella.

Sorti, s.f. Sorte, destino.

Sotza, s.f. Governante.

Sótzziu, s.m. Gruppo, associazione.

Spaniai(si), v. Spargere/spargersi, diffondere/diffondersi, spandere/spandersi, distribuire.

Spaniau/ada, agg. Sparso/a, distribuito/a, diffuso/a.

Spannai(si), v. Aprire/aprirsi, spalancare/spalancarsi,

- sbocciare. In senso met. svelare.
- Spannau/ada**, agg. Aperto/a, spalancato/a, sbocciato/a, svelato/a.
- Spantai (si)** v. Meravigliare/meravigliarsi, sorprendere/sorprendersi, scoraggiare/scoraggiarsi, stupire/stupirsi, sbigottire/sbigottirsi.
- Spantau/ada**, agg. Meravigliato/a, sorpreso/a, stupito/a, scoraggiato/a, sbigottito/a.
- Spantosu/a**, agg. Meraviglioso/a, formidabile, stupendo/a, pauroso/a.
- Spantu**, s.m. Meraviglia, sorpresa, sgomento, stupore, sbigottimento, scoraggiamento.
- Sparèssiri-si**, v. Sparire, scomparire.
- Sparéssiu/a**, agg. Sparito/a, scomparso/a.
- Spàsimu**, s.m. Spasimo.
- Speddiosu/a**, agg. Bramoso/a, anelante, ardentemente desideroso/a, febbrile.
- Spèddiu**, s.m. Brama, ansia, desiderio invincibile.
- Spéndula**, s.f. Cascata.
- Spera**, s.f. Speranza.
- Sperai**, v. Sperare.
- Sperracoru**, agg. Straziante.
- Sperradura**, s.f. Scissura, spaccatura. In senso lato, frattura.
- Sperrai (si)**, v. Tagliare/tagliarsi a metà, spaccare/spaccarsi, dividere/dividersi in due parti.
- Sperrau/ada**, agg. Diviso/a in due, tagliato in due parti, spaccato.
- Sperrumai (si)**, v. Precipitare in un dirupo.
- Sperrumau/ada**, agg. Precipitato/a in un dirupo.
- Sperrumu**, s.m. Dirupo, burrone, precipizio, baratro. In senso lato, abisso. Nel linguaggio met. vale: divario enorme.

Spetai (si-ndi), v. Spettare, toccare, doversi. L'espr. *comenti si spetat* vale: a dovere, come si conviene.

Spétzia, s.f. Specie.

Spétzia, s.f. Umore, voglia.

Spibillai (si), v. Risvegliare/risvegliarsi, riscotere/riscotersi.

Spibillu/a, agg. Sveglia/a, pronto/a, acuto/. In senso lato vivido/a.

Spicigai (si), v. Staccare/staccarsi.

Spicigau/ada, agg. Staccato/a.

Spirai, v. Spirare, esalare.

Spollitai (si), v. Spogliare/spogliarsi, denudare/denudarsi.

Spollitu/a, agg. Spogliato/a, spoglio/a, nudo/a.

Spontu, s.m. Spontaneità.

Sposa, s.f. Sposa, fidanzata.

Sposu, s.m. Sposo, fidanzato.

Sprama, s.f. Grande spavento.

Spramadori/a, agg. Spaventevole, sinistro.

Spramai (si), v. Spaventarsi molto, disperarsi.

Spramau/ada, agg. Spaventato/a enormemente, disperato/a, atterrito/a.

Spramosu/a, agg. Spaventoso/a, spaventevole, raccapricciante.

Sprapallociai (si), v. Spalancare/spalancarsi, sgranare, strabuzzare, sbarrare.

Sprapallociau/ada, agg. Spalancato/a, sbarrato/a.

Spraxidura, s.f. Spargimento, estensione.

Spràxiri, v. Spargere, stendere. In senso lato, estendere.

Spràxiu/a, agg. Sparso/a, steso/a, esteso/a.

Spréviu, s.m. Svago, distrazione.

Spricai (si), v. Spiegare/spiegarsi.

Spricullitai, v. Indagare, interrogare minuziosamente.

Spricullitu, s.m. Indagine, interrogatorio minuzioso.

Spùndiri, v. Lanciare il più lontano possibile, arrivare per effetto di un lancio.

Spùndiu/a, agg. Lanciato/a, arrivato/a a seguito di un lancio.

Srexinai, v. Sradicare, svelleare.

Srexinau/ada, agg. Sradicato/a.

Steressai (si), v. Distruggere, sconvolgere, fare/farsi a brandelli, straziare.

Steressau/ada, agg. Distrutto/a, sconvolto/a, fatto/a a brandelli, straziato/a.

Steressu, s.m. Distruzione, sconvolgimento, strazio, riduzione in brandelli.

Stesiadura, s.m. Lontananza, allontanamento.

Stesiai (si), v. Allontanare/allontanarsi.

Stima, s.f. Amore, affetto, stima.

Stimai, v. Amare, provare affetto, stima. Il part. pass. è *stimau/ada*.

Stirongiai, v. Strattonare, scuotere.

Stoddiri (si), v. Distogliere/distogliersi, sottrarre/sottrarsi.

Stóddiu/a, agg. Distolto/a, sottratto/a.

Storrai (si), v. Ripensarci, ritrattare, distogliere, separare/separarsi.

Storrau/ada, agg. Distolto/a, separato/a.

Straciai, v. Strappare.

Straciau/ada, agg. Strappato/a.

Stramancadura, s.f. Smarrimento.

Stramancai (si), v. Perdere/perdersi, smarrire/smarrirsi. In senso lato naufragare.

Stramancau/ada, agg. Perso/a, smarrito/a, naufragato/a.

Strambecu/a, agg. Strambo/a, bislacco/a, bizzarro/a.

Stramidadi, s.f. Inettitudine, incapacità, goffaggine.
Stramu/a, agg. Inetto/a, incapace, goffo/a.
Strangìa, s.f. Gente forestiera.
Strangiu/a, s.m. e f. agg. Straniero/a, forestiero/a, ospite.
Strantaxai (si), v. Alzare/alzarsi, tirare/tirarsi su.
Strantaxau/ada, agg. Alzato/a, tirato/a su, messo/a in posizione eretta.
Strantaxu/a, agg. Ritto/a, alzato/a, in posizione eretta.
Stratallai, v. Bistrattare, rimproverare, mandare via.
Stravanau/ada, agg. Stravagante, eccentrico/a.
Stremu, s.m. Smorfia, tic nervoso, ghigno.
Strigili, agg. Snello/a, elegante.
Strillu, s.m. Tortura, angheria.
Strimintziu/a, agg. Striminzito/a, minimo/a, piccolo/a, minuto/a, ridotto/a, ristretto/a.
Strinchillonada, s.f. Scossa, strattone, tirata.
Strinchillonai, v. Strattonare, scuotere.
Stringiri (si), v. Stringere/stringersi, pressare.
Strinta, s.f. Stretta, pressione.
Strintu/a-istrintu/a, agg. Stretto/a, pressato/a.
Strìpitu, s.m. Fruscio. Per est. rumore.
Strivingiu, s.m. Fruscio. In senso lato, rumore.
Strubbai (si), v. Disturbare, infastidire Al rifl. prendersi disturbo, incomodarsi, infastidirsi.
Strubbu, s.m. Disturbo, indisposizione, fastidio.
Strumbulada, s.f. Stimolo, esortazione, incitamento.
Strumbulai, v. Colpire con il pungolo. Per est. esortare, stimolare, incitare, insistere.
Strunciai, v. Rimproverare, biasimare.
Strunciu, s.m. Rimprovero, biasimo.
Strupiai (si), v. Storpiare/storpiarsi. In senso lato deformare/

deformarsi.

Strupiau/ada, agg. e s. Storpio/a, storpiato/a, menomato/a, deforme, deformato/a.

Subènniri, v. Sovvenire, rievocare, riportare alla mente, sopravvenire.

Subènniu/a, agg. Sovvenuto/a, rievocato/a, riportato/a alla mente.

Subitàneu/a, agg. Subitaneo/a, istantaneo/a, immediato/a.

Sulai, v. Soffiare.

Sùlidu, s.m. Soffio, respiro.

Sumbullai, v. Mettere sottosopra, rovistare, frugare, sommuovere.

Suncutai, v. Singhiozzare.

Suncutu, s.m. Singhiozzo.

Sunfriri, v. Soffrire. In senso fig. sopportare.

Supostu, s.m. Ipotesi.

Surdu/a, agg. Sordo/a.

Surra, s.f. Percossa, bastonata. In senso fig. vale: molto, in grande quantità.

Surrai, v. Percuotere, bastonare.

Surrungiosu/a agg. Amareggiato/a, afflitto/a per non aver compiuto un dovere.

Surrungiu, s.m. Rimorso, rimpianto, rammarico, senso di colpa.

Suspiri, v. Assorbire, ingoiare.

Suspiu/a, agg. Assorbito/a, ingoiato/a.

Susprexu, s.m. Sospiro.

Sustàntzia, s.f. Sostanza, essenza.

Sustentai (si), v. Sostentare/sostentarsi.

Sustentu, s.m. Sostentamento.

Susu (a-in), avv. Sopra, nella parte superiore.

Svàriu, s.m. Delirio, aberrazione.

T

Tarea, s.f. Compito.

Tébidu/a, agg. Tiepido/a.

Tènniri, v. Ardere, bruciare.

Tènniri, v. Avere, possedere, provare, raccogliere.

Tentu/a, agg. Catturato/a.

Tentura, s.f. Cattura.

Tenturai, v. Catturare.

Tenturau/ada, agg. Catturato/a.

Ternura, s.f. Tenerezza.

Testai, v. Ribadire con forza, sostenere, insistere, ribattere, affermare.

Téteru/a, agg. Rigido/a.

Tìmiri, v. Temere/temersi, impaurire, far spaventare.

Timi-timi, loc. avv. Timidamente, timorosamente, trepidante.

Tìmiu/a, agg. Temuto/a.

Timoria, s.f. Timore, paura.

Titifrius, s.m. Brivido.

Tocai (si-ndi), v. Toccare, rintoccare, bussare, bisognare, occorrere. Nella forma rifl. spettare.

Tocheddu, s.m. Battito, palpito. La loc. *a tocheddus* vale: palpitante.

Tocu, s.m. Rintocco, tocco.

Tontesa, s.f. Sciocchezza, stupidaggine.

Tontonai, v. Barcollare, vacillare.

Torraboxi, s.m. Eco.

Torrada, s.f. Ritorno.

Torra (si), v. Tornare, ritornare, rientrare, rendere,

- restituire, rispondere, ribattere, insistere, rinvenire, scambiare, rimare, riappacificarsi. L'espressione *torrai a nudda* ha il significato di: annullarsi, ridursi a nulla, annientarsi, rimanere senza risorse.
- Torrau/ada**, agg. Restituito/a, reso/a, rimato/a, scambiato/a.
- Tostau/ada**, agg. Duro/a, rigido/a, sodo/a.
- Tostorru/ada**, agg. Testardo/a, tenace, ostinato/a.
- Totu**, pron. ind. Tutto. La loc. *de unu totu* vale: in modo assoluto, assolutamente, completamente.
- Tragallai**, v. Criticare, sparlare. Per est. commentare.
- Tragallau/ada**, agg. Criticato/a, commentato/a.
- Tragiu**, s.m. Tono/tonalità di voce, accento vocale, modalità di canto, melodia, inflessione di voce. Per est. nota musicale.
- Trantziri (si)**, v. Spostare/spostarsi.
- Trantziu/a**, agg. Spostato/a.
- Trassa**, s.f. Tranello, imbroglio, sotterfugio.
- Tratu**, s.m. Fisionomia, caratteristica.
- Trèmiri (si)**, v. Tremare, vibrare.
- Tremi-tremi**, loc. avv. Tremante, tremolante, a tremarella.
- Trempa**, s.f. Guancia.
- Trémula**, s.f. Tremore, tremolio, tremarella.
- Tremulai**, v. Tremolare, fremere.
- Tremuleu/a**, agg. Tremulo/a, tremante.
- Tretu**, s.m. Tratto, spazio, distanza.
- Tribbulia**, s.f. Tribolazione, patimento, pena, sofferenza, tormento.
- Tribbuliai**, v. Tribolare, patire, penare.
- Trigai**, v. Tardare.
- Trinu/a**, agg. Celeste.
- Tristura**, s.f. Tristezza, amarezza.

Trobicai, v. Aggrovigliare, ingarbugliare. Nel linguaggio fig. complicare.

Trobicau/ada, agg. Aggrovigliato/a, ingarbugliato/a, complesso/a, complicato/a.

Trobillai (si), v. Ingarbugliare, aggrovigliare. In senso met. confondersi, incepparsi nel parlare.

Trobillau/ada, agg. Ingarbugliato/a, aggrovigliato/a, confuso/a.

Trobillu, s.m. Groviglio, garbuglio, ingarbugliamento verbale.

Troga, s.f. Inganno, imbroglio, bugia, tranello.

Trogheri/a, agg. e s.m. e f. Imbroglione/a, bugiardo/a.

Troghillu, s.m. Ingarbugliamento. In senso fig. sofisma.

Trògulu/a, agg. Goffo/a.

Trona, s.f. Pulpito.

Tròpera, s.f. Gruppo, moltitudine.

Trotoxai, v. Attorcigliare. Nel linguaggio fig. complicare.

Trotoxau/ada, agg. Attorcigliato/a. In senso fig. complicato/a.

Trotoxu, s.m. Attorcigliamento. In senso fig. labirinto.

Trotu, s.m. Torto.

Trotu/a, agg. Storto/a.

Truessu (de), loc. avv. Di traverso.

Trulu/a, agg. Torbido/a, incupito/a, rabbuiato/a, annuvolato/a, fosco/a, tetro/a. Vedi *intrulai (si)*.

Trumbullai (si), Agitare/agitarsi. In senso trasl. Turbare, scompigliare, tumultuare. Per est. intorbidire.

Trumbullau/ada, agg. Agitato/a. Per est. intorbidito/a. In senso fig. turbato/a, scompigliato/a.

Trumbullu, s.m. Agitazione. In senso trasl. scompiglio, turbamento, tumulto, rumore.

Truncaï (si), v. Troncare/troncarsi, spezzare/spezzarsi di netto, interrompere/interrompersi.

Truncau/ada, agg. Troncato/a, spezzato/a, interrotto/a.

Turmentadori, s.m. Tormentatore, aguzzino.

Turmentadori/a, agg. Tormentatore/tormentatrice, torturante.

Turmentai (si), v. Tormentare/tormentarsi, sacrificarsi. Per est. affliggere/affliggersi, infastidire/infastidirsi.

Turmentau/ada, agg. Tormentato/a, afflitto/a, infastidito/a, travagliato/a.

Turmentosu/a, agg. Tormentoso/a, straziante. Per est. assillante, seccante.

Turmentu, s.m. Tormento. Per est. afflizione, noia, seccatura, fastidio.

TZ

Tzàpulu, s.m. Straccio, cencio.

Tzimbóriu, s.m. Cupola.

Tzitadi, s.f. Città.

Tzurpìmini, s.m. Cecità.

Tzurpu/a, s.m. e f. , agg. Cieco/a.

U

Umiadroxu, s.m. Meta, traguardo.

Umpriri, v. Attingere.

Unfrai (si), v. Gonfiare/gonfiarsi. In senso fig. e nella forma rifl. significa: offendersi, risentirsi.

Unfrau/ada, agg. Gonfio/a, offeso/a.

Unfrori, s.m. Gonfiore. In senso trasl. malumore, risentimento.

V

Vengàntzia, s.f. Vendetta estrema, rappresaglia.

Verionis (in), loc. avv. In maniera delirante, per deliri. Lo si usa anche nei confronti di chi parla senza logica alcuna.

Vilesa, s.f. Viltà.

Vili, agg. Vile, ignobile.

Vindita, s.f. Vendetta.

X

Xelai, v. Dileguare, scomparire alla vista. Il part. pass. è *xelau/ada*.

INCURTZADURAS DE SU GLOSSÀRIU

agg.	aggettivo
avv.	avverbio, avverbiale
compl.	complemento
cong.	congiunzione
dev.	deverbale
est.	estensione
espr.	espressione
f.	femminile
fig.	figurato
funz.	funzione
ind.	indefinito
indecl.	indeclinabile
loc.	locuzione
m.	maschile
met.	metafora, metaforico
n. pr. di pers.	nome proprio di persona
part.	participio
pass.	passato
pr.	proprio
pron.	pronome
rif.	riferito, riferimento
rifl.	riflessivo/a
sost.	sostantivale
s.	sostantivo
trasl.	traslato
v.	verbo

Finito di stampare
nel ottobre 2011
Monastir (CA)